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ENZO BONAVENTURA

Questa  nuova  edizione  de  La psicoanalisi di  Enzo
Bonaventura appare purtroppo postuma.

Enzo Bonaventura era stato in Italia negli ultimi mesi
del 1947 e ci aveva a lungo parlato dei suoi progetti di
lavoro, del suo desiderio di riprendere la collaborazione
alla "Rivista di Psicologia", in modo da restare ancora
presente  fra  i  molti  amici  che  in  quei  mesi  gli  erano
stretti attorno affettuosamente. Si proponeva di mettersi
subito  alla  revisione  de  La psicoanalisi,  come  subito
fece, aggiornandone, correggendone ed ampliandone il
testo, di cui non avrebbe potuto poi curare la pubblica-
zione.

La mattina del 13 aprile 1948, infatti, un convoglio di
autoambulanze, autobus corazzati, camions ed automez-
zi di scorta sui quali avevano preso posto professori, as-
sistenti, medici ed infermieri, lasciava Gerusalemme, di-
retto all'Ospedale ed all'Università ebraici situati  poco
lontani, sul Monte Scopus. Costretto ad arrestarsi a cau-
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sa di una mina elettrocomandata, il convoglio venne as-
salito dagli arabi e mentre una parte dei veicoli che lo
componevano riusciva a retrocedere verso la città, pur
avendo ormai i pneumatici a terra, gli altri erano oggetto
di una serie di attacchi che si protraevano per ben cin-
que ore, senza danneggiare seriamente le persone o le
cose.  Ma verso le  14,30 gli  assedianti  appiccavano il
fuoco ai due autobus da cui solo due passeggeri riusci-
vano a fuggire; tutti gli altri venivano colpiti o arsi vivi
e settantasette morti e venti feriti era il tragico bilancio
di questo terribile avvenimento.

Enzo Bonaventura immolava cosí la Sua nobile esi-
stenza in Palestina, frammezzo ai suoi colleghi, collabo-
ratori e discepoli, in un episodio di guerra per una causa
ch'era la mèta costante dei suoi pensieri, nel tentativo di
raggiungere l'istituto di Psicologia che con tanto amore
aveva fondato e dirigeva presso l'Università ebraica di
Gerusalemme.  Fu  questa  una  delle  caratteristiche  che
maggiormente si notavano ed ammiravano in lui: la se-
vera dirittura morale ed il piú assoluto attaccamento al
dovere che, specie nei riguardi della sua vocazione di
psicologo, era per Lui una gioia perché gli permetteva di
esplicare le doti della Sua lucida intelligenza e della Sua
fortissima volontà. Pochi forse poterono intravedere la
complessa struttura della sua personalità e financo noi,
che  essendogli  stati  vicini  lo  sentivamo meravigliosa-
mente ricco di esigenze spirituali disparatissime, singo-
larmente sensibile ai valori della natura, dell'arte e della
cultura, animato da uno spirito irrequieto di ricerca, an-

14

sa di una mina elettrocomandata, il convoglio venne as-
salito dagli arabi e mentre una parte dei veicoli che lo
componevano riusciva a retrocedere verso la città, pur
avendo ormai i pneumatici a terra, gli altri erano oggetto
di una serie di attacchi che si protraevano per ben cin-
que ore, senza danneggiare seriamente le persone o le
cose.  Ma verso le  14,30 gli  assedianti  appiccavano il
fuoco ai due autobus da cui solo due passeggeri riusci-
vano a fuggire; tutti gli altri venivano colpiti o arsi vivi
e settantasette morti e venti feriti era il tragico bilancio
di questo terribile avvenimento.

Enzo Bonaventura immolava cosí la Sua nobile esi-
stenza in Palestina, frammezzo ai suoi colleghi, collabo-
ratori e discepoli, in un episodio di guerra per una causa
ch'era la mèta costante dei suoi pensieri, nel tentativo di
raggiungere l'istituto di Psicologia che con tanto amore
aveva fondato e dirigeva presso l'Università ebraica di
Gerusalemme.  Fu  questa  una  delle  caratteristiche  che
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che noi,  forse, pur amandolo ed ammirandolo,  non lo
conoscemmo pienamente.

Tale è l'impressione che si ricava allorché si consideri
la sua attività scientifica,  iniziatasi  alla scuola del  De
Sarlo e di altri illustri maestri, e proseguita fino al gior-
no della morte col ritmo alterno impostogli dalle alterne
vicende della sua vita.

Molteplicità  di  esigenze,  preparazione  severa  nel
campo degli studi filosofici come in quello delle scienze
naturali e biologiche rivela la prima opera di Enzo Bo-
naventura elaborata fra il 1912 ed il 1913 e poi apparsa
nel 1916 fra le pubblicazioni dell'“Istituto di Studi Supe-
riori pratici e di perfezionamento” di Firenze presso il
quale si era laureato conseguendo appunto il diritto alla
pubblicazione, oltre il massimo di voti e la lode, su Le
qualità del mondo fisico.

Il problema che il Bonaventura affrontò allora mirava
a spiegare l'origine di quella molteplicità di qualità sen-
soriali che costituisce il mondo delle nostre rappresenta-
zioni.  Le differenze che noi  osserviamo fra  le qualità
sensoriali hanno ragion di essere in differenze qualitati-
ve, fra gli agenti esterni, oppure rappresentano soltanto
la maniera in cui agenti esterni qualitativamente omoge-
nei appariscono al soggetto cosciente? E se gli  agenti
esterni  sono  di  natura  omogenea,  in  quali  condizioni
debbono trovarsi per poter dare origine a qualità senso-
riali  differenti?  Un esame  attento  delle  teorie  fisiche,
delle teorie chimiche e di quelle fisiologiche conduceva
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il  Bonaventura  all'affermazione  della  necessità  di
un'intima collaborazione di queste scienze con la psico-
logia, e reagendo con energia alle concezioni materiali-
stiche, cosí concludeva: “Rimanendo dunque sul terreno
delle  conoscenze  ben  assodate,  dobbiamo  riconoscere
che  l'ipotesi  metafisica  verso  la  quale  ci  spingono  le
scienze moderne è lo spiritualismo individualistico. Noi,
che durante il corso del nostro lavoro abbiamo sempre
cercato di astenerci dal fare ipotesi che non fossero suf-
ficientemente fondate su dati sicuri, ci volgiamo ora con
fiducia verso lo spiritualismo, convinti che allo stato at-
tuale della cultura sia l'ipotesi piú saldamente fondata su
risultati scientifici e piú di ogni altra atta a soddisfare le
esigenze del nostro pensiero”.

Ma pur mantenendo vivi interessi metafisici che af-
fiorano in tutta la sua opera di scienziato e di maestro
animandola  ed  elevandone  il  tono  e  l'impostazione,
dopo conseguita la laurea il Bonaventura si dedicò quasi
esclusivamente alla ricerca psicologica, pubblicando in
quello stesso anno un pregevole studio sui problemi del-
la memoria affettiva nonché il frutto di alcune indagini
sulla  percezione  del  tempo,  argomento  questo  che  lo
avrebbe poi dovuto occupare per quasi  tre lustri,  fino
cioè alla pubblicazione del volume su  Il problema psi-
cologico del tempo, a cui maggiormente è legata la sua
fama di  scienziato.  Un anno dopo appariva  un denso
studio  Sulla natura e funzione del giudizio particolare
nel ragionamento e nel 1915, infine, proprio mentre il
Bonaventura si apprestava a partire per il fronte come
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ufficiale di artiglieria, comparivano su "Psiche", la bella
rivista di Assagioli, le  Ricerche sperimentali sulle illu-
sioni dell'introspezione, che segnano forse la prima af-
fermazione del Nostro nel campo degli studi psicologici,
mettendone in evidenza in Italia e all'estero l'ingegno e
la preparazione.

In un periodo in cui la maggioranza degli psicologi
era ancora legata ai metodi soggettivi,  questo giovane
studioso portava  una  voce nuova,  quella  della  ricerca
imparziale, tecnicamente impeccabile, validamente co-
struttiva, su processi interiori ch'erano fino allora appar-
si retaggio intoccabile degli introspezionisti. Molti stu-
diosi  sembravano allora ritenere raggiunte le massime
possibilità di indagine psicologica con l'applicazione dei
metodi  sperimentali  all'osservazione  interiore.  Vasta
eco, e non sempre di consenso, ebbe questo lavoro del
Bonaventura anche da parte di chi avrebbe fatto proprio
piú tardi il punto di vista di lui, che a conclusione delle
accuratissime sue ricerche tracciava alcuni punti fonda-
mentali per lo sviluppo della psicologia contemporanea
sui quali è opportuno fermarsi.

Nelle  Ricerche sperimentali sulle illusioni dell'intro-
spezione il Bonaventura infatti mostrava precocemente
oltre alla sua tempra di ricercatore anche il suo orienta-
mento di psicologo. Attraverso estese indagini condotte
con un metodo originalissimo, Egli poteva distinguere
vari tipi di illusioni d'introspezione, ricavati dal confron-
to fra la esattezza oggettiva della testimonianza e l'esat-
tezza  oggettivamente  sentita.  Precisando  da  un  lato
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quando il soggetto non sa dar garanzia di ricordi in real-
tà esatti, e dall'altro allorché insiste e dà per veri ricordi
del tutto inesatti, veniva ancora una volta rivelata speri-
mentalmente l'infedeltà della memoria e la limitatezza
della introspezione ad essa connessa. Analizzando con
molto acume i principali fattori della deformazione dei
ricordi,  il  Bonaventura  delineava  principi  allora  poco
noti di psicologia della testimonianza, piú tardi afferma-
ti e dimostrati dal Benussi, dal Musatti oltre che dalla
scuola dello Stern. Infine, e qui sta veramente il punto
essenziale della ricerca, la discussione di questi risultati
lo conduceva ad un esame critico del metodo introspetti-
vo di cui segnalava le incompletezze e soprattutto la in-
sufficienza e la limitatezza. È con vera sorpresa per la
modernissima impostazione di tale problema che oggi a
ben trentacinque anni di distanza dalla stesura di quegli
studi, si leggono le considerazioni poste dal Bonaventu-
ra alla fine della sua indagine, mostrandosi – come ebbe
di lui a scrivere allora il Piéron – decisamente innovato-
re ed autonomista.

Ormai nessuno studioso di psicologia forse contraste-
rebbe le affermazioni del Bonaventura che sto per cita-
re; ma solo chi ha seguito con attenzione il lento evol-
versi dei nostri studi giungendo infine a rendersi conto
della profonda trasformazione dottrinale e metodologica
da essi subita, potrà a pieno apprezzarne il significato ed
il valore, specie se in rapporto con l'epoca e con gli indi-
rizzi allora imperanti.
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"La scienza moderna" scrive il Bonaventura "la scien-
za sperimentale, si è costituita quando ha abbandonato
la fisima di cogliere le virtú occulte, di spiegare la natu-
ra delle forze intime che agiscono nell'universo, non già
escludendo, ma rilasciando alla indagine filosofica que-
ste  ricerche  e  limitando  il  proprio  campo  di  studio
all'osservazione precisa dei fenomeni, alla loro descri-
zione,  classificazione e  misura.  A questo deve mirare
pure  la  scienza psicologica  per  costituirsi  in  corpo di
dottrina solida come quello delle scienze fisiche e biolo-
giche: ottenere con l'uso di metodi esatti d'osservazione
e di analisi la descrizione precisa dei fenomeni, mostra-
re le analogie e le differenze che presentano classifican-
doli, ed enunciare le leggi che li regolano, possibilmente
con espressioni matematiche. Fin qui si estende il com-
pito della scienza psicologica; la ricerca della natura in-
tima degli atti psichici non può rientrare nel suo campo
di studio. Come si può dire allora che il metodo della
systematische Selbstbeobachtung1 è il vero tipo del me-
todo sperimentale in psicologia, quando invece ne appa-
re la negazione? E la pratica ha poi corrisposto all'attesa
che se ne aveva? Si può dire che nulla di importante sia
stato acquisito alla psicologia con le indagini che i se-
guaci del metodo dell'introspezione provocata sperimen-
talmente hanno voluto fare; e quello che vi è di giusto
nelle loro tesi era già stato trovato con metodi ben diver-
si, anzi al di fuori della scienza sperimentale.

1 Osservazione sistematica di se stessi.
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"Con queste critiche" proseguiva il Bonaventura "sia-
mo ben lungi dal negare qualsiasi valore a ciò che pos-
siamo cogliere introspettivamente nel nostro animo; ma
tre punti vogliamo affermare nel chiudere questo lavoro:

"1° L'introspezione può rivelarci tanto meglio qual-
che aspetto della vita spirituale, quanto piú è spontanea
e sincera; l'introspezione provocata artificialmente in un
laboratorio, esercitata spesso o da persone che non vi
sono abituate o da chi porta nell'analisi di se stesso tutti
i propri pregiudizi scolastici e crede sinceramente di tro-
vare ciò che la teoria preconcetta gli  detta,  non potrà
condurre a nessun resultato sicuro. La parte introspettiva
della psicologia non può essere che lo studio speciale di
quelle anime che per le qualità eminenti del loro caratte-
re e del loro pensiero sono riuscite a compiere con per-
fetta sincerità questo ripiegamento della coscienza su se
stessa;

"2° Per questi motivi, la parte introspettiva della psi-
cologia sarà sempre assai piú un piacevole esercizio let-
terario che un corpo di dottrine scientifiche: essa infatti
non ci potrà mai condurre a quella precisa conoscenza
analitica della vita psichica, e, tanto meno, a quella for-
mulazione matematica dei  risultati  sperimentali,  senza
di cui la psicologia non sarebbe una scienza;

"3° Il metodo psicologico a cui meglio che ad ogni al-
tro possiamo affidarci consiste nello studiare le diverse
forme dell'attività psichica nel loro funzionamento, sia
direttamente,  analizzando e misurando i prodotti  delle
singole funzioni e cercando di rintracciare, attraverso i
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caratteri di questi prodotti, le qualità e le forme di pro-
cessi psichici che li hanno determinati, sia indirettamen-
te, studiando i sintomi fisiologici dell'attività spirituale.
Metodo oggettivo, possiamo chiamarlo, non nel senso in
cui adotta questa parola la psicologia russa, ma nel sen-
so che è un metodo la cui attuazione dipende tutta dallo
sperimentatore ed è sottratta all'arbitrio e alle attitudini
spesso limitate dei soggetti."

Nel volume  Il  Problema psicologico del tempo,  ap-
parso nel 1929, il Bonaventura si mostrava perciò desi-
deroso di sintetizzare i dati dell'introspezione con i dati
alle investigazioni oggettive e con la critica serrata ed
acuta alle interpretazioni soltanto teoriche. Consideran-
do  l'esperienza  del  cangiamento  come  la  condizione
fondamentale della percezione del tempo, il Bonaventu-
ra in esso studia i fenomeni della percezione del movi-
mento apparente, quella della simultaneità, della soglia
di successione, della "strettezza della coscienza" di Ma-
ger, accennando al problema del presente psichico, che
sotto la sua guida sarà poi sviluppato da Renata Cala-
bresi nell'Istituto da lui diretto. Dopo aver esaminato poi
il problema del passato e della patologia della coscienza
temporale, il Bonaventura consacra alle teorie nativisti-
che ed empiriste un lungo esame critico, giungendo a
conclusioni di alto interesse filosofico e segnalando il
contributo insostituibile che la ricerca psicologica può
dare ancora per la chiarificazione del problema del tem-
po.
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"Nel contrasto fra l'esperienza e la ragione" egli scri-
ve  "tra  l'individuale  e  l'universale,  fra  il  temporale  e
l'eterno, sta il dramma dello spirito umano. E nulla piú
dello sviluppo psicologico dell'idea del tempo è atto a
mostrare lo sforzo poderoso del pensiero, che si affanna
per chiudere nei suoi tentacoli la realtà della vita e vi
riesce in parte, sebbene per afferrarla sia costretto ad uc-
ciderla nella stretta fatale".

Forse è proprio a quest'opera, che si collega diretta-
mente al pensiero bergsoniano o alle maggiori ricerche
dei fisici come l'Einstein, dei biologi, come il Lecomte
du Nouy ed il  Minkonwski o degli psicologi,  come il
Pearson ed il Piéron, che resta indelebilmente legata sul
piano internazionale della scienza la fama del Bonaven-
tura, dalle cui ricerche nessuno studioso del problema
psicologico del tempo potrà ormai prescindere.

Con particolare cura venne esaminato dal Bonaventu-
ra ogni processo della percezione. In tutti i suoi aspetti è
stata studiata la percezione del tempo: estensione, dura-
ta, limiti e contenuto dal presente psichico; valutazione
soggettiva delle durate nel compimento di lavori manua-
li e mentali diversi; coscienza della simultaneità e suoi
limiti; percezione del ritmo; limiti del sincronismo udi-
tivo-motore;  correlati  fisiologici  del  ritmo  muscolare
spontaneo, fenomeni di paramnesia. Con molta larghez-
za è stata pure studiata dal Bonaventura a piú riprese la
percezione dello spazio; rapporto fra la percezione visi-
va e la percezione tattilo-cinetica delle grandezze e delle
forme; localizzazione delle sensazioni tattili, stereogno-
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sia delle due mani; illusioni ottico-geometriche; fattori
psicologici della percezione visiva del rilievo e funzione
della parallasse binoculare; fenomeni di pseudoscopia;
percezione delle forme e dei colori nella zona della mac-
chia  cieca;  percezione  visiva del  movimento;  rapporti
tra le soglie sensoriali per la luce acromatica e la perce-
zione del movimento; limiti della legge di Talbot; perce-
zione della direzione dei suoni e la localizzazione delle
sensazioni uditive.

Tutte queste ricerche del Bonaventura sono state gui-
date da una direttiva: quella di distinguere la parte che
hanno le disposizioni innate, da una parte, e, dall'altra,
la formazione dell'esperienza individuale nel costituirsi
della rappresentazione temporo-spaziale del mondo. Ri-
conosciuta ormai l'insostenibilità tanto delle dottrine na-
tivistiche quanto di quelle genetiche nella forma in cui
l'antitesi venne impostata nell'ultimo quarto del secolo
scorso, il Bonaventura comprese che il problema della
percezione doveva essere formulato in questi termini: in
qual  modo  le  attitudini  organiche  e  psichiche  di  cui
l'individuo è fornito vengono sviluppate  sotto l'azione
dei fattori esterni? Come l'esperienza individuale realiz-
za e modifica le posizioni percettive originarie? Le ri-
cerche sperimentali, condotte dal Bonaventura senza al-
cun preconcetto ed interpretate in modo obiettivo, hanno
attestato la parte veramente grande che hanno i fattori
empirici anche là dove alcune precedenti dottrine aveva-
no creduto di trovare soltanto l'azione dei fattori struttu-
rali (per es. nello spiegare il significato della parallasse
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binoculare nella percezione dello spazio). Mentre si am-
metteva come fuor di dubbio che nella percezione del
tempo e dello spazio vi fossero certi dati originari non
spiegabili con processi genetici, si reagiva d'altra parte
contro alcune correnti  della  psicologia  contemporanea
che,  tornando alle superate posizioni nativistiche,  non
riconoscono l'importanza dei fattori empirici nel proces-
so percettivo.

Nel 1927 il Bonaventura vinceva, a pari merito con
Giulio Cesare Ferrari, fondatore della Rivista di Psicolo-
gia,  il  famoso  concorso  Brioschi  per  un  Manuale  di
educazione della volontà e dava alla stampa con questo
titolo un libretto veramente aureo, purtroppo oggi intro-
vabile, nel quale oltre ad avere condensato le piú moder-
ne vedute della psicologia sulla volontà ed in particolare
avere esposta la teoria di James sull'inibizioni, formula-
va precetti pratici fondati sul concetto che rafforzare la
volontà significa organizzare, disciplinare tutta la perso-
nalità,  ed  insisteva  principalmente  sull'efficacia  dello
sforzo  fisico,  additando  l'alpinismo,  di  cui  fu  cultore
abile ed appassionato, come la forma piú completa ed
evoluta di sport che dello sforzo fisico e psichico fa uso
costante e fruttifero, se non è esagerato dall'agonistica o
dalla sciocca competizione.

Maggiore notorietà  fra il  pubblico italiano il  Bona-
ventura acquistava indubbiamente attraverso la Psicolo-
gia dell'età evolutiva, un volume che restava per quasi
un ventennio il piú completo ed aggiornato manuale di
psicologia infantile in Italia, sí da essere largamente ci-
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tato ed utilizzato, sia pure in un periodo di grande ostili-
tà alle ricerche ed alle pubblicazioni di psicologia.

Non è difficile comprendere la ragione del successo
di quel volume: la chiarezza dell'esposizione, la ricchez-
za dei dati ed un sano criterio di praticità lo resero im-
mediatamente prezioso non solo per gli  studenti della
Scuola Magistrale Ortofrenica a cui era diretto, ma an-
che a tutti coloro che già fin da allora si rendevano con-
to dell'avvenire riserbato a siffatti studi.

Lo stesso si può dire accadesse anche per un libro che
il Bonaventura stava fin da allora preparando con quella
accuratezza che ne ha sempre caratterizzato le opere: La
psicoanalisi, frutto di una diretta conoscenza delle opere
degli psicoanalisti maggiori, nonché di una lunga attivi-
tà clinica di cui ricordiamo con nostalgia gli episodi sa-
lienti. Allora non era, come oggi, diffusa nel pubblico la
conoscenza delle dottrine freudiane che si può dire han-
no  conquistato  gli  strati  piú  larghi  della  cultura  solo
nell'ultimo quinquennio, attraverso la pubblicazione di
opere, collezioni, saggi che stanno inondando il mercato
librario. Si capisce quindi come la pubblicazione di que-
sto libro suggellasse allora in modo definitivo la vasta
fama che Egli si era creata di psicologo e di scrittore,
consacrandone il nome con un successo di pubblico e di
critica di cui non si sono ancora per nulla sopiti gli echi.
Questo libro, che ebbe l'onore di essere giudicato dallo
stesso Freud la sintesi piú oggettiva ed imparziale delle
dottrine psicoanalitiche,  ci  mostra  uno studioso ormai
tutto  permeato  dalla  importanza  della  psicologia  con-
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temporanea, ed ha il merito di restituire alla psicologia
la priorità di certe scoperte che emuli di Freud avevano
troppo frettolosamente attribuite unicamente alla psicoa-
nalisi. È un libro di sintesi, che avvince con la sua chia-
rezza e che si differenzia dalle solite trattazioni psicoa-
nalitiche proprio perché si sente in esso lo scienziato di
vasta cultura il quale riconosce i meriti, ma non si na-
sconde i demeriti di certe interpretazioni unilaterali del
Freud, dell'Jung, dell'Adler o dello Steckel.

In esso confluiscono in gran parte tutte le esigenze
fondamentali, gli interessi piú vivi del Bonaventura, ma
si fa sentire soprattutto la sua alta concezione morale,
alla quale dedicò pensiero ed opere fattive e che insieme
con la sua profonda religiosità costituí una delle piú bel-
le caratteristiche di lui, e gli dettò pagine ispirate e com-
mosse. Ed a lui dobbiamo essere anche grati, oggi in cui
l'interesse per i nostri studi sembra ravvivato ed alimen-
tato ogni giorno dall'attenzione dei giovani che liberi da
preconcetti forse possono meglio intenderli, di aver ri-
conosciuto ed anche riaffermato in questa occasione il
valore essenziale della psicologia. Coscienza dell'impor-
tanza della psicologia che non è psicologismo, ma giu-
sta valutazione della posizione che spetta ormai a questa
scienza nel quadro dell'organizzazione del sapere.

Su tale argomento, che gli stava tanto a cuore, il Bo-
naventura tornò piú volte con scritti di grande chiarezza
che contribuirono assai ad una migliore comprensione
delle possibilità e dei metodi dei nostri studi.
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Pagine  non  meno belle  e  nobili  Enzo  Bonaventura
ebbe a scrivere specie trattando argomenti di religione o
di moralità. Altamente e profondamente religioso, seppe
guardare con serenità la natura dell'uomo senza mai di-
sperare delle migliori risorse di questi, risorse appunto
del tutto spirituali e soprattutto morali alle quali si ap-
pellava nella sua incessante crociata per il miglioramen-
to dei corrotti costumi del nostro tempo. In questa epoca
di compromessi e di viltà, di mediocrità accomodante e
di  sfrenate  licenze,  Enzo  Bonaventura  sembrava  aver
trovato il suo ambiente ideale nell'agitato Stato di Israe-
le di cui ci descriveva il fervore quasi mistico, l'entusia-
smo operoso, l'attesa gioiosa ed impaziente della immi-
nente liberazione, disciplinata nel duro sforzo di costru-
zione  e  di  difesa.  Raro  esempio  di  maestro  che  fece
scuola di scienza e di vita insieme, Enzo Bonaventura ci
ha lasciato con l'esempio della sua esistenza un modello
di fermezza, di rettitudine, di onestà che ci sarà impossi-
bile dimenticare e che anche al di là dello strazio della
sua dipartita noi continueremo religiosamente ad amare.

Il destino davvero questa volta crudele, non gli con-
cesse di portare a termine opere scientifiche importan-
tissime a cui attendeva, né di vedere realizzato il sogno
del suo popolo, che era divenuto la mèta costante dei
suoi pensieri, alla quale tendeva con attesa spasmodica,
ma insieme fiduciosa e serena. È caduto sulla breccia
durante la battaglia finale e cosí amiamo rappresentarce-
lo, pronto come egli era, in ogni occasione, a pagare di
persona  in  olocausto  ai  propri  convincimenti,  sempre
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animato da nobili impulsi verso tutto ciò che gli sembra-
va risplendere della  luce universale  della  verità,  della
moralità, della giustizia.

ALBERTO MARZI
Firenze, aprile 1949.
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PREFAZIONE

Dieci anni sono passati dalla prima edizione di que-
sto volume.  E quali  anni!  Scatenatesi  le  persecuzioni
razziali, il vecchio maestro e fondatore della psicoana-
lisi, Sigmund Freud, doveva fuggire dalla sua città e ri-
fugiarsi in Inghilterra, dove, sofferente e turbato e pur
vigile  e  attivo  fino  all'ultimo,  moriva  ottantatreenne
nell'agosto  1939.  Pochi  giorni  dopo scoppiava la  se-
conda guerra mondiale, trascinatasi per sei anni su tutti
i continenti con immenso seguito di massacri, distruzio-
ni,  miserie e lutti  non ancora finiti.  Gli istinti brutali
dell'uomo, attutiti e assopiti da secoli di civiltà e di cul-
tura,  ruppero  ogni  freno  e  si  manifestarono  con  una
crudezza  senza  esempio;  ogni  infamia  fu  commessa,
contro individui e contro masse; all'infuori degli eserciti
combattenti, caddero a milioni donne, vecchi e fanciulli
inermi, moltissimi uccisi per la loro fede religiosa e per
le loro idee politiche, vittime dell'odio e dell'intolleran-
za. Cosí addietro sembra tornata l'umanità, che la sto-

32

PREFAZIONE

Dieci anni sono passati dalla prima edizione di que-
sto volume.  E quali  anni!  Scatenatesi  le  persecuzioni
razziali, il vecchio maestro e fondatore della psicoana-
lisi, Sigmund Freud, doveva fuggire dalla sua città e ri-
fugiarsi in Inghilterra, dove, sofferente e turbato e pur
vigile  e  attivo  fino  all'ultimo,  moriva  ottantatreenne
nell'agosto  1939.  Pochi  giorni  dopo scoppiava la  se-
conda guerra mondiale, trascinatasi per sei anni su tutti
i continenti con immenso seguito di massacri, distruzio-
ni,  miserie e lutti  non ancora finiti.  Gli istinti brutali
dell'uomo, attutiti e assopiti da secoli di civiltà e di cul-
tura,  ruppero  ogni  freno  e  si  manifestarono  con  una
crudezza  senza  esempio;  ogni  infamia  fu  commessa,
contro individui e contro masse; all'infuori degli eserciti
combattenti, caddero a milioni donne, vecchi e fanciulli
inermi, moltissimi uccisi per la loro fede religiosa e per
le loro idee politiche, vittime dell'odio e dell'intolleran-
za. Cosí addietro sembra tornata l'umanità, che la sto-

32



ria di questi anni sfida in ardimento i piú truci racconti
delle età barbariche e del Medioevo.

Chi ha letto questo libro nella prima edizione, e spe-
cialmente  l'ultimo  paragrafo  (intitolato  "La  natura
umana") che abbiamo voluto lasciare intatto in questa
seconda edizione, potrà forse sulle prime pensare che
l'inenarrabile tragedia confermi le tinte fosche con cui
la psicoanalisi ha tracciato il quadro della natura uma-
na. E proprio in questi ultimi anni, nella tormentata cri-
si spirituale del dopoguerra, nel decadimento dei valori
morali, nella mancanza della luce di un qualche ideale
che rassereni e ispiri fiducia, si sono andate diffonden-
do in Europa correnti pessimistiche, filosofie dell'ango-
scia e della disperazione, che uscendo dalla cerchia de-
gli studiosi sono penetrate in larghi strati della società,
generando un'atmosfera di tristezza unita a un cinico
disprezzo d'ogni freno morale. Queste correnti si richia-
mano spesso alla psicoanalisi come a loro sorgente: ma
non è la psicoanalisi scientifica, quale, sia pure in for-
ma  facile  e  accessibile  al  lettore  non  specializzato,
l'autore si è prefisso di esporre in queste pagine, bensí
una  psicoanalisi  popolare  e  superficiale,  che  sceglie
della dottrina freudiana solo i concetti piú piccanti, ne
esagera la portata, e degenera spesso in una specie di
letteratura pornografica da cui esula ogni intento scien-
tifico.

Orbene, se da un lato il rapido diffondersi di queste
correnti pessimistiche è un segno del disorientamento
spirituale della presente generazione, triste eredità del
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dolore e della miseria, sarebbe inesatto e ingiusto non
solo darne colpa alla psicoanalisi, ma anche il credere
a un legame tra le serie ricerche scientifiche del Freud
e una filosofia che comincia con lo svalutare la scienza
e finisce col dichiarare la nullità d'ogni sforzo diretto a
dare un contenuto e un valore alla vita. No. Come il me-
dico scopre la malattia per curare il malato, cosí lo psi-
cologo indaga oggettivamente e freddamente la natura
umana per correggerla e migliorarla, e, se non tace gli
aspetti piú brutti di essa, lo fa appunto perché solo con
un'esatta conoscenza del male si potranno escogitare i
mezzi per sopprimerlo o almeno per attenuarlo. Cosí i
piú recenti studi di psicoanalisi della vita infantile ten-
dono appunto a correggere certi difetti dello sviluppo
psichico del fanciullo, prevenirne i disturbi piú gravi e
rettificarne l'educazione, giovandosi di una piú precisa
conoscenza dei conflitti e dei complessi psichici dell'età
evolutiva.

Purtroppo, questo tragico decennio non è stato pro-
pizio alla ricerca scientifica, che può prosperare e pro-
gredire soltanto nella pace e in un'atmosfera scevra di
preoccupazioni per la vita e per i beni piú necessarii.
Perciò nel nostro campo non ci sono stati innovamenti
sostanziali né scoperte nuove degne di particolare men-
zione. Il largo materiale di miserie umane che ha potuto
essere osservato dagli studiosi (p. es. i fanciulli evacua-
ti  dalle città durante i  bombardamenti  aerei) ha dato
conferma della maggior parte delle intuizioni freudiane
che già avevano resistito alla critica ed ha servito qua e
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là ad approfondire alcuni aspetti del dinamismo psichi-
co,  a sollevar qualche dubbio e ad avanzare qualche
ipotesi  nuova;  ma  cambiamenti  radicali  non  ci  sono
stati. Perciò abbiamo ritenuto di dover lasciare a que-
sto libro, nelle sue grandi linee, la forma primitiva, che
ha tanto incontrato il favore del pubblico e della criti-
ca; ma in alcuni punti abbiamo fatto qualche correzione
chiarificatrice, ed anche alcune aggiunte dove ci pareva
che taluni elementi, lasciati in disparte nella prima edi-
zione,  dovessero  essere  richiamati  a  compimento
dell'esposizione, e,  nell'ultimo capitolo, dov'era neces-
sario dar conto degli sviluppi che la psicoanalisi e le
correnti da essa derivate hanno avuto nell'ultimo decen-
nio.

Il successo che ha arriso alla prima edizione dà fidu-
cia all'autore che anche questa seconda possa raggiun-
gere il triplice fine che si è prefisso: dare al lettore un
orientamento schiettamente scientifico nel vasto campo
della psicoanalisi, guidarlo ad un giudizio equilibrato
ed  imparziale,  ed  invogliarlo  ad  approfondire  l'argo-
mento con successive letture, per le quali troverà una
guida nella nota bibliografica che è stata anch'essa op-
portunamente  aggiornata  tenendo  conto  delle  piú  re-
centi pubblicazioni.

Gerusalemme, marzo 1948.

ENZO BONAVENTURA
Professore di Psicologia
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Il  mondo  scientifico  ha  festeggiato  lo  scorso  anno
l'ottantesimo  genetliaco  di  Sigmund  Freud;  e  piú  di
quarant'anni sono ormai trascorsi dalle prime pubbli-
cazioni che segnarono l'alba della psicoanalisi. In que-
sto lungo tempo le dottrine freudiane sono state esposte
in migliaia di libri, di opuscoli, di memorie scientifiche,
di articoli giornalistici in tutte le lingue; colorite in tut-
te le tinte; imbandite in pesanti volumi per gli speciali-
sti;  sminuzzate  in  bocconi  digeribili  per  i  profani.
Ognuno, o per esaltarle o per combatterle, ne ha colto
il lato che piú si confaceva al suo spirito; chi le ha pre-
se per un sistema filosofico, chi soltanto per un metodo
di cura di alcune malattie; chi se ne è servito come di
un trampolino per le piú strabilianti acrobazie metafisi-
che, chi le ha stemperate in romanzi, o le ha trascinate
sulla ribalta; chi ha procurato di prospettarle nella loro
luce  scientifica,  chi  se  ne  è  servito  per  stuzzicare  le
morbose curiosità del pubblico. Di psicoanalisi si par-
la, con lode o con biasimo, nelle accademie e nei salot-

37

PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Il  mondo  scientifico  ha  festeggiato  lo  scorso  anno
l'ottantesimo  genetliaco  di  Sigmund  Freud;  e  piú  di
quarant'anni sono ormai trascorsi dalle prime pubbli-
cazioni che segnarono l'alba della psicoanalisi. In que-
sto lungo tempo le dottrine freudiane sono state esposte
in migliaia di libri, di opuscoli, di memorie scientifiche,
di articoli giornalistici in tutte le lingue; colorite in tut-
te le tinte; imbandite in pesanti volumi per gli speciali-
sti;  sminuzzate  in  bocconi  digeribili  per  i  profani.
Ognuno, o per esaltarle o per combatterle, ne ha colto
il lato che piú si confaceva al suo spirito; chi le ha pre-
se per un sistema filosofico, chi soltanto per un metodo
di cura di alcune malattie; chi se ne è servito come di
un trampolino per le piú strabilianti acrobazie metafisi-
che, chi le ha stemperate in romanzi, o le ha trascinate
sulla ribalta; chi ha procurato di prospettarle nella loro
luce  scientifica,  chi  se  ne  è  servito  per  stuzzicare  le
morbose curiosità del pubblico. Di psicoanalisi si par-
la, con lode o con biasimo, nelle accademie e nei salot-

37



ti, al teatro e in chiesa, nelle lezioni universitarie, nelle
conferenze popolari.

Tutto ciò obbliga chi si accinge a pubblicare un nuo-
vo libro sulla psicoanalisi, a dichiarare l'intento con cui
lo ha scritto e i criteri a cui si è attenuto. Prima di tutto,
uniformandosi agli altri volumi di questa collana «Cul-
tura d'oggi», l'autore ha voluto fare opera pianamente
espositiva e di divulgazione. Egli si figurava, scrivendo,
di conversare con persone colte, spinte da disinteressati
motivi  spirituali  ad  informarsi  delle  varie  correnti
scientifiche moderne, ma non particolarizzate negli stu-
di psicologici o medici. Agli specialisti, poco o nulla di
nuovo diranno queste pagine. Inoltre l'autore si è inge-
gnato di esporre dottrine e metodi, teorie e applicazioni
della psicoanalisi da un punto di vista puramente obiet-
tivo, cercando d'immedesimarsi nel pensiero che espo-
neva, ma frenando ogni velleità di esprimere le sue opi-
nioni personali. Certo non vi sarà riuscito del tutto; in
ogni modo, parendogli che per guidare il lettore a for-
marsi un giudizio sereno e imparziale sulla psicoanalisi
non fosse inutile manifestare anche alcuni suoi apprez-
zamenti sui punti piú importanti e controversi, piuttosto
che mescolarli all'esposizione ha preferito raccoglierli
in un capitolo a parte – l'ultimo – a guisa di sintesi e di
conclusione.

Dal benemerito Editore gli era stato suggerito di non
limitarsi ad esporre le idee del Freud, ma di seguire gli
sviluppi e le trasformazioni successive della psicoanali-
si in coloro che, pur prendendo le mosse dalle dottrine
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freudiane, hanno poi calcato nuove vie; in modo da of-
frire a chi legge un quadro compiuto di quanto si è fatto
e pensato, in quasi mezzo secolo, nell'indirizzo generale
della psicoanalisi, pur con diversità di metodi e di ten-
denze.  A  questo  opportuno  suggerimento  l'autore  ha
cercato di attenersi. Se non che, a suo giudizio, la parte
del Freud nello svolgimento della psicoanalisi è di cosí
gran  lunga  piú  importante  di  quella  di  tutti  gli  altri
messi insieme, che era necessario dedicare a lui quasi
tutto il libro, e agli altri riservare un capitolo di carat-
tere, per cosí dire, panoramico, per dare al lettore un
orientamento generale nella produzione psicoanalitica
extra-freudiana e suggerirgli le  letture complementari
piú utili.

Un'altra difficoltà nella quale l'autore si è imbattuto
è stata quella di condensare in un volumetto l'immensa
materia psicoanalitica senza accrescerne a dismisura la
mole. Dar fondo a tutto l'argomento era assolutamente
impossibile. O bisognava fare piú largo uso di un voca-
bolario strettamente tecnico, che avrebbe permesso una
maggior concisione e quindi una piú ampia raccolta di
fatti e di teorie, ma nel quale alcuni lettori si sarebbero
forse trovati  a disagio; oppure bisognava decidersi  a
scegliere i punti principali della psicoanalisi, svolgen-
doli in successivi capitoli, e altri punti tralasciare, af-
finché il libro rispondesse al suo principale intento di
destare interesse in una piú ampia cerchia di persone.
L'autore si è risolto per questa seconda alternativa; e
confida che la lettura di queste pagine possa ugualmen-
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te invogliare qualcuno a completare e approfondire per
suo conto lo studio delle dottrine psicoanalitiche, gio-
vandosi delle opere indicate nella nota bibliografica in
fondo al volume.

In una cosa, tuttavia, questo libro vuole avere un ca-
rattere personale.

La maggior parte delle esposizioni della psicoanalisi
che si posseggono nelle varie lingue è stata scritta da
psicoanalisti i quali, mentre conoscono perfettamente la
loro disciplina tanto nel suo contenuto teorico quanto
nelle sue applicazioni terapeutiche, non sono altrettanto
a giorno dei progressi compiuti dalla psicologia gene-
rale in un secolo di lavoro scientifico appassionato e fe-
condo; la loro stessa preparazione esclusivamente me-
dica non li  conduce  a inquadrare  la  psicoanalisi  nel
complesso della scienza psicologica, a cui pure appar-
tiene come ramo e come metodo particolare. Di qui na-
scono talvolta alcuni curiosi errori di valutazione: per-
ché costoro, non conoscendo bene la storia della psico-
logia, sono indotti a celebrare come novità certe idee
che hanno invece già una lunga barba, e a prendere per
«scoperte» fatti già da tempo acquisiti alla scienza. A
noi è parso che per valutare con maggiore equità ciò
che vi è di veramente originale e profondo nella psicoa-
nalisi convenisse riportarla sul suo proprio terreno: e
invece di presentarla come una dottrina staccata e con-
chiusa in se stessa, inserirla nel vasto quadro della psi-
cologia contemporanea normale e  patologica,  pura e
applicata.  Comunque vogliano pensare quegli  psicoa-
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nalisti che affettano un altezzoso disprezzo per la psico-
logia sperimentale, noi siamo invece convinti che la psi-
coanalisi  abbia  tutto  da  guadagnare  commisurandosi
coi risultati raggiunti dalla psicologia con altri metodi
e seguendo differenti indirizzi; meglio potrà emergere
cosí ciò che vi è di nuovo, ciò che vi è di buono, ciò che
deve  essere  tenuto  in  sospeso  fino  a  piú  convincente
conferma, ciò che deve addirittura venir modificato e
corretto. Non le unilateralità e gli esclusivismi, ma la
mutua comprensione e un sano equilibrio del pensiero
possono seriamente giovare al progresso della scienza.

Se queste pagine varranno ad attutire certe asprezze
cosí negli ammiratori fanatici come negli avversari irri-
ducibili della psicoanalisi, e orienteranno il lettore ver-
so un apprezzamento pacato e sereno, avranno raggiun-
to lo scopo che l'autore si è prefisso.

Firenze, gennaio 1937.

ENZO BONAVENTURA
Direttore dell'Istituto di Psicologia

della Università di Firenze
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CAPITOLO I
I FENOMENI ISTERICI

Cominciamo da un'osservazione preliminare: la psi-
coanalisi,  sia  come  metodo  di  cura  di  certe  malattie
mentali,  sia  come  tentativo  d'interpretazione  generale
della vita psichica umana, è nata dall'esperienza. Non è
sorta come dottrina teorica concepita astrattamente, né
come ipotesi filosofica: le sue origini sono sperimentali:
essa si presenta come raccolta e coordinamento di fatti
direttamente  osservati,  e  sotto  questo  angolo  visuale
vuole esser compresa e giudicata. Naturalmente, alle os-
servazioni dirette si aggiungono, come in ogni elabora-
zione scientifica dell'esperienza, alcune ipotesi integrati-
ve; ma, nella facile esposizione che ci  proponiamo di
fare, converrà cominciare coi fatti e passar poi alle indu-
zioni e alle teorie. Si potrà cosí seguir meglio lo svilup-
po interno della psicoanalisi, e meglio si potrà giudicare
se e fino a qual punto l'edificio dottrinario sia sostenuto
dalle sue basi sperimentali.
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I PIÚ BIZZARRI FENOMENI MORBOSI

Il terreno da cui la psicoanalisi è spuntata è quello dei
fenomeni isterici.

Fino dai tempi antichi i fenomeni isterici hanno susci-
tato la curiosità dei profani e attirato l'attenzione degli
studiosi. Per i loro caratteri alquanto strani, per il modo
singolare in cui sorgono e per quello ancor piú singolare
in cui scompaiono, sembrano sfidare ogni tentativo di
spiegazione.  Da  Ippocrate  ai  giorni  nostri,  le  teorie
enunciate non si contano: ma gli sforzi per guarire gli
ammalati  sono  riusciti  quasi  tutti  vani.  La  storia
dell'isterismo è legata a mille superstizioni: vi si intrec-
ciano episodi sanguinosi di cieco furore ed esempi am-
mirevoli d'illuminata carità, fantasmi diabolici e severe
ricerche scientifiche, sentenze di giudici e ricette di me-
dici. L'isterico venne creduto ora come un ispirato dalla
divinità, venne temuto e ubbidito, e le sue parole furono
ascoltate come oracoli;  ora fu preso per un posseduto
dal demonio e come tale esorcizzato, torturato, ucciso;
ora come un vero malato, bisognoso di cure pazienti e
amorose,  ora  come un  menzognero  da  smascherare  e
punire. E l'isterismo, chi lo ha considerato come malat-
tia  organica,  chi  come  semplice  varietà  del  carattere
umano con innumerevoli sfumature dalle forme piú gra-
vi fino alle soglie della normalità. Non è facile orientarsi
in mezzo a tanta divergenza di giudizi; e forse la via mi-
gliore sarà di lasciar da parte, per ora, le teorie, e comin-
ciar col descrivere i fenomeni nella loro bizzarra varietà.
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Una rassegna esauriente non è certo possibile, tanto i
fenomeni isterici sono mutevoli e complessi; cerchiamo
tuttavia d'indicare almeno quelli piú frequenti e caratte-
ristici; e per quanto s'intreccino in modi cosí vari da ren-
dere  difficilissima ogni  classificazione,  cercheremo di
distribuirli, a scopo espositivo, in alcuni gruppi. Porre-
mo intanto nel primo i disturbi a carico della sensibilità.
Vi  sono  malati  che  presentano,  sorte  in  modo  piú  o
meno subitaneo, anestesie cutanee sparse (cioè perdite
della sensibilità tattile) e specialmente singolari analge-
sie (perdite della sensibilità dolorifica): possono trafig-
gersi  con spilli,  prodursi  ferite,  comprimersi  violente-
mente i muscoli senza accusare il minimo dolore; i fa-
chiri indiani e i loro numerosi imitatori europei sfruttano
queste possibilità per impressionare il pubblico coi loro
esperimenti sensazionali. Fin dal Medio Evo furono co-
nosciute le analgesie delle guance e della gola, designa-
te, nei processi contro i poveri isterici, col nome di stig-
mata diaboli. Non rare sono le anestesie parziali a cari-
co della vista o dell'udito: perdita della sensibilità da un
solo occhio o da un solo orecchio, o perfino restringi-
mento del campo visivo ad una sola metà della rètina.
Altre volte si hanno invece iperestesie tattili e dolorifi-
che  localizzate  in  alcuni  punti  particolari,  p.  es.  sulle
spalle o sul braccio destro o sul dorso o altrove: basta
allora il piú piccolo contatto perché il paziente si agiti e
gridi come per un acerbo dolore.

Poniamo in un secondo gruppo i disturbi a carico dei
movimenti: e tra questi anzitutto le paralisi. Un indivi-
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duo venne gettato a terra da una vettura, senza tuttavia
subire alcuna effettiva lesione: dopo breve tempo pre-
sentava una paralisi completa alle gambe per cui gli era
impossibile  di  camminare.  Ad un macellaio cadde un
giorno un grosso coltello sulla nuca: sebbene non vi fos-
se traccia di ferita, il paziente tenne a lungo la testa pie-
gata senza poterla alzare e lamentò un vivissimo dolore
dalla piaga immaginaria. Una bambina, caduta a terra in
modo sconveniente, si rialzò subito e riprese a cammi-
nare regolarmente; ma il giorno dopo aveva le gambe
del tutto paralizzate, e per otto anni si trascinò questa
apparente infermità. Ecco una pianista che presenta una
improvvisa paralisi della mano destra nel momento in
cui deve eseguire un pezzo in una cerimonia; un giova-
ne architetto che si sente le mani impedite quando si ac-
cinge a disegnare; un altro individuo che, avendo assi-
stito il  padre morente sostenendogli il  capo per molte
ore col braccio destro, presenta poi una paralisi comple-
ta da tutto il lato destro, come se fosse stato colpito da
emiplegia. Anche le contratture sono frequenti: le mani,
le braccia, le gambe assumono posizioni anormali e le
conservano a lungo per la contrazione permanente dei
muscoli. D'altra parte alcuni riflessi possono essere esa-
gerati in modo abnorme, e tra questi spesso il ben noto
riflesso rotuleo alla percussione del ginocchio. Tra i di-
sturbi motori ricordiamo infine la crisi convulsiva che
talvolta giunge a simulare un attacco di epilessia, e alla
quale segue uno stato di esaurimento e di profondo ab-
bandono.
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Meno frequenti, ma tuttavia non rari, sono i disturbi a
carico degli organi della vita vegetativa: riflessi vaso-
motori con eritemi (rossori) localizzati in varie parti del
corpo, che scompaiono poi cosí improvvisamente come
sono sorti; affanno, respiro corto e frequente; disturbi di
stomaco, tra cui piuttosto comune è il vomito isterico; a
questo potrebbe avvicinarsi  l'anoressia isterica,  cioè il
disgusto per il cibo con rifiuto di nutrirsi, fenomeno che,
se persiste, può dar luogo a gravi conseguenze; e perfino
la febbre isterica, brusco elevarsi della temperatura fino
a 40 gradi o piú, non accompagnata da alcun altro sinto-
mo morboso, e che cessa poi a un tratto lasciando il me-
dico nella piú strana perplessità.

In ultimo vanno citati i disturbi delle funzioni psichi-
che piú complesse. Ecco un soggetto che presenta am-
nesie parziali e nettamente circoscritte: non ricorda un
intero periodo della sua vita, come se un certo preciso
gruppo di pagine fosse stato strappato dal libro della sua
memoria; oppure non ricorda nulla di ciò che si riferisce
a un determinato argomento; o dimentica a un tratto una
lingua straniera che prima conosceva benissimo; o infi-
ne diventa incapace di ricordare i nomi di alcune perso-
ne. Altre volte il paziente trascorre periodi in cui una
certa  parte  del  materiale  mnemonico  è  cancellata  e
un'altra si conserva, e periodi in cui, invertendosi le par-
ti, risorgono i primi ricordi e si offuscano i secondi: è
come se vivesse alternativamente due vite distinte, con
due esperienze diverse, tra le quali talvolta manca ogni
collegamento: il malato arriva perfino a chiamarsi con
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due nomi diversi, nei due stati alternanti, come se due
anime differenti per indole e per cultura si alternassero
nel  suo  corpo  (fenomeni  detti  di  sdoppiamento  della
personalità). Anche la volontà risulta alterata: dalle gra-
vi abulie, in cui il soggetto è incapace di esercitare alcun
controllo sui propri atti, ai disordini della condotta mo-
rale; dall'insofferenza di disciplina alla completa dedi-
zione di sé, c'è tutta una gamma di fenomeni che mo-
strano quanto possano essere sconvolte, nell'isterismo,
le basi del carattere. Nessun disturbo invece suole essere
rilevato a  carico delle  funzioni  intellettuali:  i  soggetti
isterici  sono  spesso  persone  intelligenti,  colte,  capaci
anche – se la gravità degli altri disturbi non lo impedisce
– di un buon rendimento sociale.

Per compiere il quadro clinico dei fenomeni isterici
va aggiunto che tutti questi fenomeni si presentano in
generale in modo brusco, persistono per un tempo piú o
meno lungo e poi a un tratto scompaiono senza lasciare
alcuna  traccia  (il  soggetto  ritorna  cioè  normalissimo)
fino al  momento che rinascono. Piú frequenti  sono le
crisi in alcune epoche della vita, specie nella pubertà e,
per la donna, nella menopausa; piú numerosi sono i casi
di isterismo nella donna che nell'uomo, tanto è vero che
il nome stesso della malattia fu tratto dalla parola che in
greco designa l'organo genitale femminile (ὑστέρα).
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QUALCHE TENTATIVO DI SPIEGAZIONE.

Le piú impensate ipotesi sono state affacciate dagli
studiosi  per  spiegare  questi  fenomeni;  ma la  maggior
parte conserva per noi solo un interesse di erudizione
storica, o addirittura di semplice curiosità, e non merita
di  essere  ricordata.  Ma  limitandoci  ai  tempi  moderni
non  possiamo  dimenticare  che  un  poderoso  sforzo
d'interpretazione è stato compiuto dalla scuola psichia-
trica francese, e in particolare dal grande clinico Jean
Martin Charcot (1825-1893) la cui autorevole personali-
tà domina la patologia mentale del secolo diciannovesi-
mo. Lo Charcot, avendo sottomesso i fenomeni isterici
ad accuratissimo esame, ritenne di poterli classificare in
due gruppi distinti a seconda della loro diversa durata:
certi sintomi, come le anestesie, le paralisi, le contrattu-
re, da lui detti  stigmate, sarebbero relativamente persi-
stenti; altri, come la crisi convulsiva, il vomito, la feb-
bre, detti  accidenti,  sarebbero variabili e passeggeri; e
osservando che nei primi si mostra a preferenza colpito
solo un lato del corpo (p. es. il solo lato destro), tentò di
avvicinare in qualche modo l'isterismo all'emiplegia ce-
rebrale, pur avvertendo che nell'eziologia dell'isterismo
debbono avere una parte importante le scosse emotive e
che, in ogni modo, non sono rilevabili lesioni anatomi-
che del sistema nervoso. Con questa concezione, dive-
nuta classica, l'isterismo assumeva il carattere di malat-
tia dai contorni ben precisi, sorgente sul terreno di una
costituzione  neuropatologica  predisposta  dall'eredità;
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ciò che non si accordava bene con la variabilità dei fe-
nomeni e con le condizioni eccezionali della loro insor-
genza e della loro scomparsa.

Se qui si esagerava in un senso, con la teoria del Ber-
nheim  (1844-1919)  svolta  con  maggiore  ampiezza  ai
giorni  nostri  dal  Babinski (1857-1932),  si  esagerò nel
senso opposto. Questi autori, che capeggiano la cosí det-
ta «scuola di Nancy», criticano con raro vigore le troppo
rigide teorie dello Charcot, mostrando p. es. che alcuni
fenomeni  caratteristici  dell'emiplegia  cerebrale,  come
l'inversione del riflesso plantare nel lato colpito, manca-
no  nell'isterismo;  ma  non  sono  altrettanto  felici  nella
parte costruttiva. Cosí il Babinski trova che il carattere
comune ai fenomeni isterici consiste nell'essere sensibili
alla persuasione,  tanto che, con neologismo poco ele-
gante, li chiama fenomeni  pitiaci (dal greco πείϑειν =
persuadere). L'isterico non sarebbe altro che un sugge-
stionato: convinto p. es. di non poter muovere un brac-
cio, non sarebbe effettivamente capace di muoverlo fin-
ché alcuno non lo persuada che nessun vero ostacolo
impedisce i suoi movimenti: e appena la persuasione si
fa strada nella sua mente, il sintomo scompare e la gua-
rigione è venuta. Qui, mentre si riconosce la forza sug-
gestiva delle idee o rappresentazioni, non si fa piú ap-
pello alle scosse emotive come causa della malattia; e
neppure si ricercano lesioni cerebrali, dato il carattere
puramente psichico del meccanismo onde i fenomeni si
producono e soprattutto di quello con cui vengono poi
eliminati:  una ferita non si  rimargina per mezzo della
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persuasione!  Ma  i  contorni  della  malattia  restano  fin
troppo vaghi. Già la scuola di Nancy dà un'ampiezza ec-
cessiva  al  concetto  di  suggestione,  includendovi  ogni
azione esercitata dall'uomo sull'uomo: sicché p. es. colui
che imita, come colui che si lascia convincere dalla for-
za di un argomento, sarebbe un suggestionato al pari di
chi subisce una vera e propria pressione dall'altrui auto-
rità morale. Ma allora, non basta piú ridurre l'isterismo
alla  suggestione:  poiché  nessuno  vorrà  sostenere  che
ogni fatto di suggestione (intesa in quel larghissimo sen-
so) sia un fatto di isterismo, come non si può dire che
ogni opera di persuasione equivalga alla guarigione di
un sintomo isterico. Inoltre – come osservò acutamente
il Janet – è lecito definire una malattia col mezzo atto a
guarirla (anche ammettendo che sia un mezzo efficace)?
Se alcuni tumori possono essere guariti con l'applicazio-
ne  del  radio,  basta  forse  questo  fatto  a  caratterizzare
quei tumori? E se la cura «persuasiva» non riesce, do-
vremo  dire  che  non  si  trattava  di  fenomeni  isterici?
Manca qui ogni esatta determinazione della malattia, e
soprattutto ogni ricerca eziologica: dato, e non conces-
so, che il meccanismo della suggestione basti a chiarire
il  modo di prodursi dei sintomi isterici, restano sempre
oscure le cause che li hanno prodotti.
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IL CASO DELLA SIGNORINA ANNA O.

Se le ricerche metodiche hanno una parte preponde-
rante nel progresso scientifico, accade non di rado che
una circostanza fortuita, un fenomeno diverso da quelli
di cui si andava in traccia, una singolare e inattesa coin-
cidenza  di  fatti  fornisca  lo  spunto  di  indagini  affatto
nuove dalle quali può, perfino, prendere origine tutto un
nuovo ramo della scienza e della cultura. Si narra che
Galileo abbia scoperto le leggi del pendolo per aver bat-
tuta la testa nel lampadario del Duomo di Pisa; e che
Camillo  Golgi  abbia  scoperto  i  corpuscoli  della  pelle
che portano il suo nome per aver buttato via dei prepara-
ti microscopici giudicati inutili in un secchio dove erano
prima state gettate delle sostanze coloranti, che per inat-
tesa reazione chimica rivelarono la presenza di quegli
importanti organi sensoriali. Naturalmente, ci vuole un
genio per afferrare il significato di esperienze che dinan-
zi agli uomini comuni si ripetono migliaia di volte senza
neppure essere osservate; ma non si può escludere che
certe scoperte non sarebbero state fatte se le piú impen-
sate circostanze non ne avessero porta l'occasione.

Qualche cosa di simile si può dire per la psicoanalisi.
Nel 1881 un giovane medico viennese, Joseph Breuer,
ebbe  a  curare  un'ammalata,  la  signorina  Anna  O.,  la
quale presentava molti e gravi sintomi isterici: paralisi
motorie, alterazioni della sensibilità visiva e uditiva, fo-
bie, tra cui una insistente ripugnanza per l'acqua che le
impediva di bere (era costretta a dissetarsi con la frutta),
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alterazioni della memoria, sdoppiamento della coscien-
za; mentre era di famiglia tedesca, non riusciva a parlare
altro che in inglese. Quando si trovava in quella che gli
psichiatri chiamano «fase seconda», era scossa da una
agitazione convulsa, prodotta, come poi fu accertato, dal
sovvenire di tristi ricordi e di scomposte fantasie. Nei
suoi stati di assenza e di confusione mentale la malata
mormorava  alcune  parole  che  sembravano  riferirsi  a
preoccupazioni intime. Il Breuer, che conosceva i recen-
ti progressi della psichiatria francese nell'uso dei metodi
ipnotici e suggestivi, provò a ipnotizzare la sua ammala-
ta e a ripeterle le parole che aveva prima mormorate,
sperando di dare cosí la stura a qualche confessione. In-
fatti la paziente addormentata cominciò a fare racconti
inattesi. «Erano» scrive Breuer «fantasie di una profon-
da tristezza, spesso anche di una certa bellezza, direm-
mo delle rêveries, che avevano per tema una giovinetta
al capezzale di suo padre malato. Dopo avere espresso
un certo numero di queste fantasie, essa si trovava libe-
rata e ricondotta a una vita psichica normale.» Visti  i
buoni risultati, il Breuer continuò ad applicare l'ipnosi
per varie sedute, d'accordo con la paziente, che, fornita
di  certa  intelligenza  e  cultura,  chiamava  scherzando
questo  metodo  di  sfogo  chimney-sweeping (scopatura
del camino). Una sera, nello stato ipnotico, la signorina
raccontò che, qualche tempo innanzi, recatasi nella ca-
mera di una sua amica, aveva visto un brutto cagnolino
che beveva l'acqua in un bicchiere: ne aveva provato ri-
brezzo, ma si era contenuta per non apparire scortese.
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Terminata la seduta e svegliatasi dall'ipnosi, la signorina
chiese spontaneamente da bere:  l'idrofobia che durava
da molti mesi era scomparsa per sempre. Il Breuer non
si aspettava il fenomeno e ne rimase vivamente sorpre-
so: di uno dei piú gravi e tenaci sintomi l'ammalata era
guarita  non  appena  aveva  richiamato  alla  coscienza
l'episodio che ne era stato la prima causa.  Profittando
della sua scoperta, il Breuer ne applicò il principio ad
altri sintomi e cosí riuscí a far scomparire la sordità, la
disartria (disturbo della parola), varie paralisi e paresi,
nevralgie ecc. «Ciascun sintomo isterico spariva subito
senza piú ritornare, quando si riusciva a risvegliare con
piena chiarezza il ricordo della causa che lo aveva deter-
minato ed insieme ad evocare anche lo stato affettivo ad
esso concomitante, purché l'ammalato esponesse l'avve-
nimento nel modo piú completo possibile ed esprimesse
con parole lo stato affettivo.»

Il caso del Breuer rivelava tre cose: anzitutto, che i
sintomi isterici hanno un «senso», cioè esprimono certi
pensieri nascosti, sono collegati con certi avvenimenti,
manifestano certe situazioni affettive: non per puro caso
un isterico presenta una fobia per l'acqua, e un altro una
riduzione dell'udito o della vista, e un altro una paralisi
alle gambe o una contrattura al braccio sinistro e cosí
via: il sintomo nasconde (e insieme rivela) un avveni-
mento determinato carico di emozioni, vissuto dal sog-
getto in addietro: lo nasconde perché lo travisa, lo ma-
schera, ne è quasi la caricatura; ma lo rivela perché indi-
ca  con  chiare  allusioni  la  zona  della  personalità  che
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dall'avvenimento è stata in modo speciale investita. In
secondo luogo, il soggetto, mentre soggiace ai sintomi,
non ha alcuna coscienza dei motivi che li hanno prodot-
ti:  l'isterico anzi,  accorgendosi  dei  propri  sintomi ine-
splicabili e strani, cerca sí di capirne il significato, ma,
non riuscendo, inventa un'origine che non è la vera: ri-
costruisce con l'immaginazione episodi inesistenti, moti-
vi e ragioni che nulla hanno a che fare col sintomo, ma
che illudono lui stesso,  e vorrebbero illudere gli  altri,
sulla ragionevolezza della sua condotta e sulla inevitabi-
lità delle sue manifestazioni. In altre parole, il «senso»
dei sintomi sfugge al paziente; le vere cause che provo-
cano e mantengono i fenomeni isterici restano nascoste
in una zona buia del suo animo dove non filtra la luce
della  coscienza.  In  terzo  luogo,  dalle  esperienze  del
Breuer risulta che i sintomi patologici spariscono appe-
na si riesca a richiamare alla coscienza il «senso» loro:
infatti le cause delle manifestazioni isteriche conservano
la loro forza perturbatrice finché rimangono chiuse in
quella zona buia impervia all'osservazione interna, ma la
perdono non appena vengono rievocate e fatte salire dai
loro  profondi  ed  oscuri  recessi  fin  sulla  soglia  della
chiara  coscienza.  L'ipnosi,  nella  pratica  medica  del
Breuer, non era altro che un mezzo atto a facilitare tale
rievocazione che toglie ai motivi del sintomo la loro for-
za turbatrice. Per quel senso di liberazione o di purifica-
zione che l'ammalato prova quando, riuscito lo sfogo, il
disturbo scompare, e forse anche con qualche richiamo
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alla dottrina aristotelica della «catarsi»2, il Breuer diede
al suo metodo psicoterapeutico il nome di  metodo ca-
tartico. Egli lo applicò per diversi anni a molti ammalati
ottenendo brillanti successi.

ENTRA IN SCENA IL DOTT. FREUD

Il  dott. Sigmund Freud, nato a Freiberg in Moravia
nel  1856,  dopo  aver  terminato  gli  studi  di  medicina
all'Università  di  Vienna,  cominciava  appena in  quegli
anni ad esercitare la professione medica ed era addetto
all'Ospedale della città. Ottenuta la libera docenza, volle
recarsi a perfezionarsi all'estero, e trascorse in Francia il
biennio  1885-86;  udí  alla  Salpêtrière  le  lezioni  dello
Charcot, che andava appunto elaborando la propria teo-
ria dell'isterismo; ma conobbe anche, a Nancy, il Bern-
heim, presso il quale si recò una volta per accompagnare
una malata che si volgeva con fiducia alle sue cure sug-
gestive. Cosí il Freud si rendeva ben conto delle tenden-
ze e dei metodi della psichiatria francese. Ricordiamo
ancora che pochi anni piú tardi, nel 1888, un altro gio-
vane medico francese, Pierre Janet, pubblicava un'opera
diventata  presto famosa su  L'automatisme psychologi-
que,  nella  quale  affondava  per  il  primo,  con  criteri
scientifici, lo sguardo curioso nella vita psichica subco-

2 Dal greco Κάϑαρσις. Per il senso in cui Aristotele usa questo
termine al proposito della tragedia v. pag. 299. [Capitolo VIII, pa-
ragrafo Amore e poesia. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sciente, giovandosi di un ricco e significativo materiale
documentario psicologico e patologico.

Tornato a Vienna, arricchito di larghe esperienze, il
Freud, mentre attendeva a lavori di neurologia sulle afa-
sie e sulle cerebropatie infantili, entrò in amichevoli re-
lazioni col Breuer, e questi ne richiamò l'attenzione sui
fenomeni da lui osservati anni prima sugli isterici e sui
successi del metodo catartico. Dalla collaborazione dei
due medici uscí nel 1893 un lavoro che fa epoca negli
studi psicologici e psichiatrici moderni, per la novità dei
fatti e per la ricchezza delle prospettive: una breve nota
intitolata  Ueber den psychischen Mechanismus hysteri-
scher Phänomene.  Due anni  piú  tardi  usciva,  pure in
collaborazione, un volume intitolato:  Studien über Hy-
sterie  (1895),  contenente,  del  Freud,  un ampio studio
Zur Psychotherapie der Hysterie. I concetti fondamen-
tali contenuti in questi scritti rappresentano già piú che i
germi, anche il primo sviluppo delle dottrine psicoanali-
tiche, sebbene in alcuni punti essenziali siano stati in sé-
guito modificati; e possono essere riassunti come segue:

I fenomeni isterici sono in rapporto con un «trauma
psichico». Un trauma è una ferita; ora, non solo il corpo,
ma anche l'anima può essere ferita e sanguinare, a causa
di una improvvisa emozione, di un dolore profondo, di
una delusione che scompagini tutto un indirizzo di vita,
di un'offesa atroce, della perdita di un affetto, di un con-
flitto di passioni. La lesione di un nervo può provocare
lo stesso effetto. Vi sono dunque  effetti fisici di cause
psichiche: di fronte a una paralisi, a una contrattura, a
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una nevralgia, a un vomito, non è sempre da cercare una
lesione o un'intossicazione o altro stato morboso organi-
co, ma talvolta anche una emozione, un istinto represso,
un desiderio insoddisfatto, un dolore lancinante, una co-
cente passione. Attraverso una serie di meccanismi ri-
flessi può accadere ad es. che un individuo, colpito da
una ferale notizia mentre si trovava a mangiare, sia pre-
so da nausea e da vomito; e che piú tardi, anche a di-
stanza di tempo, ogni volta che la pena a stento repressa
rinasce, si riproducano gli stessi effetti (vomito isterico).
In  questo  caso  la  relazione  tra  la  causa  (psichica)  e
l'effetto (fisico) è «diretta». Altre volte la relazione può
essere  «indiretta»  o  «simbolica»,  come p.  es.  quando
una nevralgia rappresenta e sostituisce un dolore mora-
le.

Ma perché l'azione perturbatrice del trauma psichico
persiste cosí a lungo e continua ad agire provocando e
mantenendo il sintomo isterico? La risposta del Freud è
quanto mai originale ed attraente. Ogni rappresentazio-
ne suscita una certa reazione affettiva od emotiva: pos-
siede quello che gli  autori tedeschi hanno chiamato il
«tono» sentimentale, e che il Freud, con termine ricava-
to  da  certe  analogie  coi  fenomeni  elettrici,  chiama la
«carica affettiva». Un quadro mi piace, una persona mi è
antipatica, una bestia mi fa paura o ribrezzo, un fatto,
una scena suscitano in me vari sentimenti: neppure le
rappresentazioni piú semplici sono prive di qualche, sia
pur tenue, carica o tono affettivo: un colore, un profu-
mo, una figura geometrica, ogni oggetto d'uso quotidia-
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no e familiare può suscitare una reazione affettiva, de-
bole o forte, piacevole o spiacevole. Normalmente la ca-
rica affettiva di una rappresentazione si esaurisce in due
modi:  o  con  la  reazione  esterna,  involontaria  (p.  es.
pianto, grida, gesti, tremito) o volontaria (atto di vendet-
ta,  di  difesa,  di  aggressione etc.),  che costituisce  uno
sfogo bastevole a calmar l'animo eccitato e a riportarlo
all'equilibrio anteriore; oppure col graduale entrar della
rappresentazione in una catena di associazioni, sí che la
carica affettiva, frazionandosi e distribuendosi su molte
rappresentazioni, si attenui e infine si disperda: cosí ac-
cade quando un acerbo dolore si lenisce a poco a poco
col sorgere di nuovi interessi e col trascorrere del tempo
e degli eventi. Tali sono le vie normali di deflusso della
carica affettiva. Ma può darsi che, per varie circostanze,
la reazione esterna venga a mancare, perché compressa,
impedita;  e d'altro lato la rappresentazione resti  come
isolata, tagliata fuori dalla catena associativa delle altre
rappresentazioni: allora essa conserva tutta la sua carica
perturbatrice.  Secondo l'ipotesi  del  Breuer (che venne
poi  respinta  dal  Freud)  ciò  accadrebbe  specialmente
quando il soggetto, nel momento del trauma, si trovava
in  condizioni  psichiche  anormali,  caratteristiche  dello
stato  mentale  isterico:  in  una  situazione  di  coscienza
crepuscolare,  semiipnotica,  che si  risolve in ultimo in
una  forma  di  dissociazione  della  personalità.  La  co-
scienza non investe con ugual chiarezza tutte le manife-
stazioni psichiche dell'individuo: alcune si distaccano e
restano come in una penombra. Sicché, in base a questa
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ipotesi, il carattere fondamentale dell'isterismo sarebbe
da ricercarsi nella tendenza alla dissociazione della per-
sonalità e alla produzione di stati «ipnoidi».

NASCITA DELLA PSICOANALISI

Gli autori concludono dichiarando di non aver potuto
spiegare la natura intima dell'isterismo, ma solo, come
dice il titolo del primo lavoro, il meccanismo di produ-
zione dei fenomeni isterici. Ma intanto alcuni punti di
capitale interesse erano acquisiti e potevano diventare le
basi di una ulteriore ricerca. Si era affermato che la vita
psichica  non si  identifica  con la  vita  della  coscienza:
questa è solo una parte di quella: vi sono cioè attività
psichiche incoscienti, funzioni, processi, manifestazioni
analoghe a  quelle  che  affiorano sulla  soglia  della  co-
scienza ma prive di chiara consapevolezza, svolgentisi
in modo automatico e secondo proprie leggi nella pe-
nombra o addirittura nell'ombra. Si era inoltre visto che
sentimenti, ricordi, ragionamenti respinti nell'incoscien-
te incontrano un ostacolo al loro risalire alla luce della
coscienza: vi sono inibizioni segrete, conflitti  interiori
che sfuggono ad una superficiale introspezione, ma la
cui esistenza è rivelata in modo indubbio dagli effetti. Si
era  anche posta  già  l'esigenza  di  spiegare  i  fenomeni
psichici mediante l'azione di forze che ora si associano,
ora si urtano, ora si potenziano, ora si dissolvono e si
esauriscono. Infine era stato scoperto, sia pure inciden-
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talmente, il fatto singolare che il richiamo alla coscienza
di  ricordi  latenti  collegati  coi  sintomi  isterici  portava
alla scomparsa dei sintomi e alla guarigione del malato.
Tutto un mondo di  idee di  alto interesse scientifico e
pratico, per la psicologia come per la medicina, era il
frutto di queste prime ricerche sull'isterismo. Ma la nuo-
va scienza, la psicoanalisi, era ancora da costruire: oc-
correva anzitutto esplorare quel vasto e ignoto continen-
te che è la vita psichica incosciente: studiarne la forma-
zione, i meccanismi, le leggi, gli effetti, i legami con la
vita della coscienza; approfondire tutta la struttura della
personalità umana e la sua evoluzione; innestare l'indi-
viduo nella specie; spiegare, coi principi acquisiti, le piú
diverse manifestazioni della psiche umana individuale e
sociale, dal pensiero alla fantasia, dal lavoro intellettua-
le al sogno, dagli istinti alla coscienza morale, dall'arte
al mito, alla religione, al costume; precisare la natura e
le cause delle neurosi e la tecnica della terapia analitica.

Tutto questo svolgimento costituisce l'opera personale
di Sigmund Freud. Nei prossimi capitoli cercheremo di
esporre in forma facile e sistematica la psicoanalisi freu-
diana quale si è andata costruendo nei successivi lavori
del maestro viennese in quarant'anni di profonde e ap-
passionate ricerche.
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CAPITOLO II
L'INCOSCIENTE

Secondo la definizione data dal Freud, la psicoanalisi
è: 1° un metodo d'investigazione delle attività psichiche
«incoscienti»;

2° un metodo di cura di alcune malattie mentali;
3° un organismo di dottrine e di ipotesi sulla vita psi-

chica umana tendenti a costituire gradatamente una nuo-
va disciplina scientifica.

Cominciamo a considerare la psicoanalisi sotto il pri-
mo punto di vista.

L'affermazione che vi sia una vita psichica incoscien-
te è divenuta oggi quasi  popolare ed è accettata dalla
maggioranza  degli  psicologi.  Ma  non  è  stato  sempre
cosí: essa è anzi una di quelle verità che hanno dovuto
molto lottare per conquistare il loro posto al sole della
scienza. Ancor oggi, in manuali e in dizionari d'informa-
zione piuttosto antiquata, si legge che «la psicologia è la
scienza dei fatti di coscienza»: definizione che tende a
escludere dalla psicologia qualsiasi fenomeno che non
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sia  conosciuto  dall'individuo  con  quella  forma  di  ap-
prendimento interiore, di consapevolezza immediata, di
intimo  sentore  che  sogliamo  appunto  chiamare  «co-
scienza». E ancor oggi vi sono scuole psicologiche, del
resto benemerite del progresso scientifico, che fondano
tutte le loro ricerche sull'introspezione, cioè sull'osserva-
zione interna,  sull'esame che il  soggetto fa  dei  propri
stati  d'animo mentre li  prova, tralasciando del tutto la
vita  psichica  incosciente  come  se  cadesse  fuori  della
sfera d'interessi propria dello psicologo.

PRECEDENTI STORICI

Non si deve peraltro credere che gli psicoanalisti sia-
no stati  i  primi a parlar d'incosciente:  tutt'altro.  Molti
nomi ricorrono alla  memoria  quando si  vuol  rifare  la
storia di questo concetto. Nella filosofia moderna, il pri-
mo che abbia affermato con chiarezza che vi sono pro-
cessi psichici cosí deboli che non giungono ad affiorare
sopra il livello della coscienza è il grande scienziato e
filosofo tedesco Leibniz (1646-1716); dopo di lui va ri-
cordato il filosofo francese Maine de Biran (1766-1824)
che svolse lo stesso concetto con abbondanza di esempi
tratti dalla psicologia normale e patologica nello scritto
Mémoire sur les perceptions obscures  (1807); infine il
filosofo tedesco Herbart, alle cui dottrine faremo cenno
piú esplicito nel cap. IV. Non ci fermeremo su quei filo-
sofi  (Schopenhauer,  Hartmann)  pei  quali  l'Incosciente
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era soprattutto un principio metafisico, una entità o for-
za misteriosa, agente in tutta la natura, come un impulso
irrazionale e cieco della cui potenza anche l'uomo, con
tutta  la  sua  pretesa  intelligenza,  non  sarebbe  che  un
vano trastullo. Non ce ne occuperemo qui, trattandosi di
intuizioni  filosofiche  non appoggiate  sulla  base di  un
materiale scientifico metodicamente raccolto e sistema-
to; tuttavia, come vedremo piú innanzi, anche il ricordo
di questi filosofi non è del tutto fuor di luogo: l'irrazio-
nalismo e il pessimismo, che stanno nel fondo delle loro
dottrine metafisiche, si ritrovano infatti anche nella psi-
coanalisi.  Piuttosto  vogliamo notare  che  l'idea  di  una
vita psichica incosciente  era,  tacitamente od esplicita-
mente, contenuta nell'indirizzo scientifico di coloro che
fondarono e svilupparono dapprincipio la moderna  psi-
cologia sperimentale: dal Fechner al Lotze, allo Helm-
holtz, al Wundt. Questa infatti è sorta come reazione ad
una certa psicologia introspettiva, superficiale, piú lette-
raria che scientifica, di cui nella prima metà dell'otto-
cento  alcuni  filosofi  francesi  (Cousin,  Royer-Collard)
avevano dato fin troppi saggi, oggi quasi dimenticati; ed
è  sorta  appunto  sul  presupposto  che  una  conoscenza
scientifica della vita psichica non sia raggiungibile tanto
mediante l'«esame di coscienza» quanto piuttosto attra-
verso  la  registrazione  obiettiva  del  comportamento
dell'individuo in certe situazioni sperimentali: della mi-
mica, dei gesti, delle alterazioni circolatorie, respirato-
rie, secretorie, e anche delle attestazioni verbali del sog-
getto  assunte  come  indice  esterno  di  certe  situazioni
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mentali: insomma, attraverso un complesso di manife-
stazioni non (sempre) volute, ma provocate dallo scatta-
re di meccanismi sfuggenti in tutto o in parte alla co-
scienza del soggetto. Cosí nei lavori degli psicologi spe-
rimentalisti, dal 1860 in poi, ricorre molto spesso la pa-
rola «incosciente». Lo Helmholtz, il grande fisico, mate-
matico, fisiologo, psicologo e filosofo, che ha lasciato
larga orma del suo pensiero in tante e diverse branche
della cultura, nel suo capolavoro – l'Ottica fisiologica –
volendo spiegare  certi  fenomeni  percettivi  ricorre  piú
volte ai «giudizi incoscienti». William James e Wilhelm
Wundt,  pur  definendo la  psicologia  come scienza  dei
«fatti di coscienza», quando si trovano a dover interpre-
tare i fenomeni piú complessi della vita intellettuale ed
affettiva introducono spesso, in forme diverse, l'ipotesi
che i fatti di coscienza siano effetti di condizioni psichi-
che sfuggenti alla coscienza stessa. Il Delabarre costrui-
sce delicati apparecchi per registrare i «movimenti inco-
scienti», e in Italia il De Sarlo se ne serve per eseguire
importanti ricerche sperimentali. Infine tutti coloro che
cercano  di  approfondire  il  dinamismo  dei  sentimenti,
delle emozioni, delle passioni, degli istinti, dal Ribot al
Baldwin, dal Morton Prince al Janet, psicologi, psichia-
tri, sociologi, non possono sottrarsi alla necessità di col-
legare continuamente i fenomeni della coscienza con al-
tri fenomeni che, pur rivestendo gli stessi caratteri delle
funzioni psichiche, rimangono fuori del campo della co-
scienza soggettiva. Sicché il concetto di «vita psichica
incosciente» era già maturo nella psicologia quando è
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nata la psicoanalisi: il che non toglie l'importanza e l'ori-
ginalità delle scoperte del Freud, perché, a dir vero, pri-
ma di lui non si era mai tentata un'esplorazione sistema-
tica, con metodi scientifici, dell'incosciente: questo me-
rito storico nessuno potrebbe contestargli.

CHE COS'È L'INCOSCIENTE

Prima però di vedere a quali scoperte abbiano messo
capo i viaggi di esplorazione psicoanalitica nelle ignote
regioni dell'incosciente, vogliamo cercar di chiarire que-
sto termine con qualche definizione che ne precisi l'uso
scientifico e qualche esempio che lo illustri anche al let-
tore non specialista. Crediamo, infatti, che, nonostante
la quasi popolarità raggiunta da questa nozione, molti
ancora saranno un po' renitenti a parlare di vita psichica,
di funzioni mentali, di attività spirituali, quando si pre-
scinda dalla coscienza. Che cosa sono dunque queste at-
tività psichiche incoscienti? e perché, pur essendo sfor-
nite  della  consapevolezza  interiore  e  non  accessibili
all'introspezione, ci ostiniamo a chiamarle psichiche? in
che cosa differiscono dalle attività puramente fisiologi-
che dell'organismo vivente?

Una definizione generale dell'incosciente non è facile.
Gli autori si contentano di designazioni negative, come
del resto corrisponde alla struttura della parola. Cosi p.
es.  il  Dwelshauvers,  nel  suo  libro  sull'incosciente
(1916), scrive: «Si chiamano incoscienti i fatti psichici
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che influenzano la nostra vita mentale senza far parte di
ciò di cui noi ci rendiamo conto in noi stessi, nella no-
stra coscienza». Se non si aggiungessero degli esempi,
da questa definizione non si caverebbe alcun chiarimen-
to.

Facciamo  dunque  degli  esempi;  e  cominciamo  dal
caso, tra il normale e il patologico, della «suggestione
postipnotica». Tutti sanno che cosa sia l'ipnotismo: una
specie  di  sonno  provocato  artificialmente,  sopra  una
persona, da un'altra persona che esercita sulla prima un
certo ascendente, una certa suggestione, una certa pres-
sione morale; si stabilisce allora tra i due un rapporto
particolare  («raccordo  ipnico»),  per  cui  l'ipnotizzato
eseguisce passivamente tutti i comandi che gli vengono
suggeriti: si direbbe ch'egli ponga la sua macchina cor-
porea a completa disposizione della volontà dell'ipnotiz-
zatore. Cessato, col risveglio, il raccordo, le due persone
ritornano indipendenti come prima. Ma talvolta, durante
il  sonno, vien suggerito un comando che l'ipnotizzato
dovrà eseguire a scadenza determinata dopo il risveglio;
gli si dice p. es.: mezz'ora dopo che ti sarai svegliato,
andrai nella tale stanza, prenderai il tal libro, ne leggerai
una pagina e lo riporrai al suo luogo. Il soggetto si risve-
glia  e  riprende  la  sua  vita  normale  e  autonoma;  ma,
dopo mezz'ora, un bisogno irresistibile lo spinge a recar-
si in quella stanza, prende quel libro, ne legge una pagi-
na, lo ricolloca al suo posto: ed eseguisce tutto ciò in
uno stato di semi-coscienza: ha coscienza di quel che fa,
ma non dei motivi della sua azione: tanto è vero che se
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gli si chiede il perché abbia fatte quelle cose, inventa
una scusa qualunque: risponde p. es. che aveva bisogno
di sapere qualche cosa che era scritto in quel libro e che
perciò lo aveva cercato e letto. Abbiamo qui due fatti in-
teressanti: anzitutto, il vero motivo dell'azione (cioè il
comando suggerito) sfugge alla coscienza del soggetto:
c'è, ma è incosciente; eppure, questo comando, ricevuto,
capito, conservato nella memoria, non è un fatto fisiolo-
gico: è un fatto psichico, come tutto ciò che chiamiamo
comprensione e ricordo. Il Freud, che cita un esempio
analogo  a  questo  (il  caso  del  dott.  Bernheim,  che
nell'ipnosi dava al soggetto il  comando  a scadenza di
aprire l'ombrello nell'aula delle lezioni davanti agli stu-
denti), conchiude: «È a situazioni di questo genere che
pensiamo  quando  parliamo  di  processi  psichici  inco-
scienti». Il secondo fatto interessante è la sostituzione
che il soggetto fa di un altro motivo a quello vero di cui
non ha coscienza: egli si accorge di commettere un atto
di cui ha pure bisogno di spiegarsi la ragione: deve giu-
stificare il suo agire dinanzi a se stesso, o agli altri se ne
viene richiesto: e questa ragione la inventa, seguendo le
vie  della  logica:  costituisce una spiegazione razionale
con la quale illude se stesso, in perfetta buona fede, non
potendo neppur pensare a un motivo irrazionale come
sarebbe la suggestione ricevuta nel sonno. Il Jones, uno
psicoanalista seguace fedele delle dottrine freudiane, ha
dato a questo processo psichico il nome poco elegante
ma espressivo di «razionalizzazione degli atti».
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LE ILLUSIONI DELL'INTROSPEZIONE

Di queste «illusioni dell'introspezione», quanti esem-
pi abbiamo nella nostra vita quotidiana, anche all'infuori
della suggestione post-ipnotica! Chi potrebbe spiegare
tutti i motivi dei propri atti? Istinti, bisogni inavvertiti,
un segreto egoismo, gelosie non riconosciute, antipatie
non confessate, determinano molto spesso la nostra con-
dotta, piú che i propositi meditati e i criteri intenzionali:
e, anche nella vita quotidiana, siamo molto spesso spinti
a spiegare a noi stessi le nostre azioni supponendo moti-
vi razionali, immaginando una logica coerenza interiore,
una scrupolosa osservanza di norme etiche o di esigenze
sociali, là dove in realtà abbiamo agito sotto la pressione
di oscuri interessi personali. È una specie di «menzogna
a noi stessi»: una menzogna di cui non ci rendiamo con-
to: mentre infatti rimane incosciente il motivo dell'azio-
ne, rimane incosciente anche il processo psichico della
sostituzione di un motivo razionale a quello istintivo; e
sul livello della coscienza affiorano solo i risultati termi-
nali di complicati processi psichici che in tutte le loro
fasi preparatorie e per gran parte del loro decorso riman-
gono nell'ombra dell'incosciente.

Se volessimo fare una rassegna completa delle attività
psichiche incoscienti, dovremmo scrivere solo su questo
argomento un intero volume. Accenneremo soltanto a
qualche altro esempio per dimostrare quanta parte della
nostra vita mentale sia intessuta di fenomeni incoscienti.
Consideriamo p. es. la forza delle abitudini. Noi cammi-
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niamo per le vie affollate di una città, e mentre parliamo
col compagno, tutti assorbiti in una importante discus-
sione, ci muoviamo disinvolti, cerchiamo di non urtare
nelle altre persone, traversiamo le strade evitando i vei-
coli, cioè percepiamo una quantità di oggetti e reagiamo
con movimenti appropriati, mentre la nostra mente è oc-
cupata in tutt'altre riflessioni. E non si può dire che quei
movimenti  siano macchinali  e dovuti a processi pura-
mente fisiologici: molti anzi rivelano una comprensione
della  situazione  esterna,  una  scelta  delle  reazioni  piú
adatte, un criterio regolatore della forma, della velocità,
della direzione dei movimenti, una sagace conservazio-
ne dell'equilibrio. Tutte queste attività direttrici, regola-
trici,  compensatrici  sono  attività  psichiche:  implicano
rappresentazioni, sentimenti, direzione verso dei fini, ri-
soluzioni; eppure sono nella quasi totalità estranee alla
coscienza.

LE ABITUDINI E IL CARATTERE

Ancora: una gran parte delle nostre abitudini l'abbia-
mo contratta nella prima infanzia: in una età di cui non
conserviamo quasi nessun ricordo. Ci troviamo poi, da
adulti, ad agire in determinate maniere sotto la spinta di
quelle antiche abitudini, incapaci di spiegarcene piú le
ragioni,  e  sempre indotti  ad immaginarne delle nuove
quando la coscienza non ci soccorra. Tutti abbiamo, p.
es.,  un certo «cerimoniale» nell'andare a letto: se non
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abbiamo disposte le nostre cose (vesti, sedie, guanciale,
sveglia,  oggetti  che sogliamo tenere nelle  tasche etc.)
secondo un certo ordine, non riusciamo a prender sonno
tranquilli. In individui malati di psiconeurosi questo ce-
rimoniale  può assumere  le  forme piú  strane.  Il  Freud
narra di una malata – una esuberante ragazza di dician-
nove anni – che ogni sera prendeva le piú complicate
precauzioni con la scusa di eliminare tutto ciò che pote-
va fare rumore: «Il grande orologio che si trova nella
sua stanza viene fermato, tutti gli altri orologi vengono
allontanati dalla stanza, ella non sopporta nemmeno che
il suo piccolo orologio da braccio sia riposto nel casset-
to del tavolino da notte. Tutti i vasi da fiori e i vasetti
debbono venir posti sulla scrivania in modo da non po-
ter cadere durante la notte e disturbarla nel sonno... Per
le ulteriori  manovre del  cerimoniale invece non viene
avanzata  la  scusa  del  silenzio;  una  di  esse  sembra  al
contrario essere intesa a provocare del rumore. La si-
gnorina p. es. pretende che l'uscio di comunicazione tra
la sua stanza e quella dei genitori rimanga socchiuso, ed
ha l'uso di spingere parecchi oggetti tra i battenti semia-
perti, onde accertarsi che tale condizione sia effettuata.
Ma le norme piú importanti riguardano il letto stesso. Il
cuscino che si trova a capo del letto non deve toccare la
testata di legno del medesimo. Il piccolo guanciale deve
giacere su questo cuscino in modo da formare un rom-
bo, nella cui diagonale essa suole appoggiare il capo. La
coperta imbottita di piume deve venir scossa in modo
che sui piedi si formi una rigonfiatura, che ella medesi-
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ma non omette mai di fare sparire piú tardi, maneggian-
do la coperta fino che le piume siano distribuite regolar-
mente... Tutto questo non si svolge con troppa semplici-
tà: esiste sempre la preoccupazione che le cose non sia-
no state eseguite bene, il dubbio cade ora sull'una, ora
sull'altra misura di sicurezza, ed il risultato finale è che
per lo spazio di due o tre ore la fanciulla stessa non è ca-
pace di prender sonno ed impedisce anche di farlo ai
suoi impressionati  genitori».  L'analisi  della paziente è
riuscita a rivelare il «senso» di tutte queste pratiche, ap-
parentemente assurde come i sintomi isterici di cui ab-
biamo parlato nel capitolo precedente. Anche le forme
molto piú semplici e innocue del cerimoniale nelle per-
sone sane e normali hanno un «senso», sebbene spesso
ci troveremmo imbarazzati se volessimo spiegarle tutte;
dapprincipio un motivo c'è stato: poi l'atto, ripetendosi,
si è meccanicizzato: e noi ci troviamo ormai a dover ri-
petere tutte le sere gli stessi movimenti senza aver piú
coscienza delle prime ragioni, spinti, come al solito, a
sostituire, in piena buona fede, interpretazioni immagi-
narie a quelle vere.

Ancora: consideriamo la scrittura. Quando dovemmo
apprenderla,  da bambini,  eravamo costretti  a  riflettere
alla forma di ogni lettera e a regolare ogni singolo movi-
mento; ora, da adulti, il pensiero si traduce immediata-
mente nel complesso grafico della parola, e noi non ab-
biamo  affatto  coscienza  dei  complicati  meccanismi
mentali e motori – dunque psico-fisiologici – per i quali
l'idea finisce coll'incorporarsi in un segno. Ma c'è di piú.

71

ma non omette mai di fare sparire piú tardi, maneggian-
do la coperta fino che le piume siano distribuite regolar-
mente... Tutto questo non si svolge con troppa semplici-
tà: esiste sempre la preoccupazione che le cose non sia-
no state eseguite bene, il dubbio cade ora sull'una, ora
sull'altra misura di sicurezza, ed il risultato finale è che
per lo spazio di due o tre ore la fanciulla stessa non è ca-
pace di prender sonno ed impedisce anche di farlo ai
suoi impressionati  genitori».  L'analisi  della paziente è
riuscita a rivelare il «senso» di tutte queste pratiche, ap-
parentemente assurde come i sintomi isterici di cui ab-
biamo parlato nel capitolo precedente. Anche le forme
molto piú semplici e innocue del cerimoniale nelle per-
sone sane e normali hanno un «senso», sebbene spesso
ci troveremmo imbarazzati se volessimo spiegarle tutte;
dapprincipio un motivo c'è stato: poi l'atto, ripetendosi,
si è meccanicizzato: e noi ci troviamo ormai a dover ri-
petere tutte le sere gli stessi movimenti senza aver piú
coscienza delle prime ragioni, spinti, come al solito, a
sostituire, in piena buona fede, interpretazioni immagi-
narie a quelle vere.

Ancora: consideriamo la scrittura. Quando dovemmo
apprenderla,  da bambini,  eravamo costretti  a  riflettere
alla forma di ogni lettera e a regolare ogni singolo movi-
mento; ora, da adulti, il pensiero si traduce immediata-
mente nel complesso grafico della parola, e noi non ab-
biamo  affatto  coscienza  dei  complicati  meccanismi
mentali e motori – dunque psico-fisiologici – per i quali
l'idea finisce coll'incorporarsi in un segno. Ma c'è di piú.

71



Questi segni, pur avendo una forma determinata che ne
permette a qualunque persona la lettura, cioè la ritradu-
zione in pensieri, sono poi anche in parte differenti da
un individuo all'altro: ciascuno ha la sua propria scrittu-
ra; ed è ben noto che nella scrittura si manifestano certi
tratti del carattere individuale, certe tendenze, certi sen-
timenti,  certe disposizioni intellettuali  od affettive che
spesso sfuggono non solo all'osservazione esterna degli
altri individui, ma anche alla coscienza stessa del sog-
getto. Chi è esperto di grafologia (e intendiamo di grafo-
logia scientifica, cioè psicologica, non di quella ciarlata-
nesca dei troppi mestieranti che speculano sull'ingenuità
dei creduloni) sa leggere nell'animo dello scrittore assai
meglio che lo scrittore stesso. Ciò si può esprimere di-
cendo che i fatti psichici che si manifestano nella scrit-
tura sono in gran parte incoscienti.

LA MEMORIA E LA PERCEZIONE

Passiamo a considerare  la memoria.  Se c'è  qualche
cosa, nella nostra vita psichica, che rasenta il miracoloso
e sfugge,  per ora,  ad ogni sforzo di spiegazione,  è la
conservazione dei ricordi allo stato latente. Non c'è bi-
sogno di pensare agli eruditi, agli scienziati, agli ingegni
sovrani e universali. Qualunque persona di media cultu-
ra possiede ed usa bene la propria lingua, di cui conosce
almeno diecimila vocaboli; una o due lingue estere, con
altrettante  masse  di  parole,  di  flessioni,  di  strutture
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grammaticali; una certa quantità di nozioni di storia, di
geografia, di aritmetica, di geometria, di scienze fisiche
e naturali, e in piú il bagaglio speciale delle proprie co-
noscenze professionali: conosce una quantità di persone
coi loro nomi e sa molte cose di ognuna; ricorda una
quantità di luoghi dove è stato, ricorda romanzi, poesie,
commedie, quadri etc. etc. Dov'è tutta questa massa di
ricordi  che  costituisce  quella  che  chiamiamo con una
sola parola la «cultura», il «sapere» di ciascuno? dov'è,
dico,  quando  non  ci  pensiamo,  quando  non  l'abbiano
presente alla coscienza? Se si risponde: «nel cervello»,
questa  frase  non  può  valere  che  come  una  metafora,
come quando si dice p. es. che portiamo «nel cuore» un
dolce ricordo. Nessuno potrebbe immaginare seriamente
il cervello come un magazzino in cui siano depositati i
miliardi d'impressioni che abbiamo ricevute dalla nasci-
ta in poi. È vero che tra le impressioni che ci arrivano di
momento in momento si opera una continua selezione,
per cui una notevole parte non si fissa e va perduta (nes-
suno sarebbe in grado di descrivere tutto quello che ha
fatto, e pensato, minuto per minuto, un giorno qualun-
que della sua vita, a meno che circostanze eccezionali
ne abbiano favorito la conservazione); ma è anche ac-
certato oggi che la memoria ha possibilità piú estese di
quanto ordinariamente non si creda. Talvolta affiorano
ricordi  antichissimi  che  potevano  ritenersi  svaniti.  Se
molti  episodi della nostra vita, specialmente dei primi
anni, non tornano alla coscienza, non è tanto perché ne
sia perduta ogni traccia, quanto perché o non servono
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alla nostra vita attuale, o c'è qualche ostacolo che ne im-
pedisce  il  ritorno.  Il  Freud  è  riuscito,  rimovendo  gli
ostacoli, a far risorgere alla coscienza ricordi della pri-
ma infanzia: di un'epoca a partir dalla quale ormai tutti
gli  elementi  chimici  costitutivi  delle  cellule  cerebrali,
che dovrebbero sopportare le tracce delle impressioni ri-
cevute, sono cambiati e ricambiati chi sa quante volte!
Come e dove si conservino i ricordi, dunque, non sap-
piamo dire; certo è che si conservano fuori del campo
della  coscienza,  dunque  «nell'incosciente»,  e  che  da
questo sprizzano fuori  ogni  tanto e  risalgono alla  co-
scienza quando siano richiamati da stimoli attuali, e pur-
ché nulla ne ostacoli la reviviscenza.

Accenniamo infine alla parte che ha l'incosciente nel-
la percezione. È noto che la grandezza apparente degli
oggetti varia col variare della distanza: se un palo, di-
stante da me un metro, mi appare di una certa altezza,
un palo uguale, alla distanza di due metri, mi appare alto
la metà del primo, e cosí via. Ma se noi ci troviamo in
una sala in cui siano varie persone, non ci accorgiamo
affatto che quelle lontane siano, visivamente parlando,
alte la metà o un terzo di quelle vicine; e neppure, cam-
minando per le strade, ci accorgiamo che le persone che
ci  vengono incontro  aumentino di  lunghezza  e  quelle
che si allontanano impiccoliscano, e cosí via. Come ha
ben dimostrato il  James,  noi  sostituiamo,  incosciente-
mente, alla rappresentazione visiva attuale una nozione
generica e stereotipa della persona umana, secondo una
grandezza  fissa;  sostituzione  che  abbiamo imparato  a
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fare nella prima infanzia e che è poi divenuta cosí inti-
mamente  costitutiva  del  nostro  mondo  percettivo  da
sfuggire del tutto alla nostra coscienza. E quel che si è
detto per le persone vale per tutte le cose familiari; e
quel che si è detto per le grandezze vale per le forme,
pei colori, insomma per tutti gli aspetti coi quali le cose
ci si presentano nella quotidiana esperienza. Solo quan-
do si  tratti  di  oggetti  nuovi,  oppure di  situazioni  alle
quali non siamo abituati (p. es. quando si osservano per-
sone a grandi distanze, o quando dei veicoli si avvicina-
no o si allontanano con grande velocità) la sostituzione
non ha luogo e le variazioni di grandezza, di forma etc.
ci colpiscono per la loro singolarità. Si può ritenere che
il bambino, nei primi due o tre anni, quando la struttura
del suo mondo percettivo non è ancora costituita e con-
solidata, provi anche nelle situazioni piú comuni quelle
impressioni che l'adulto prova solo in circostanze ecce-
zionali.

NATURA ED ESTENSIONE DELL'INCOSCIENTE

Da questa rapida rassegna di attività psichiche inco-
scienti possiamo ora passare ad alcune conclusioni ge-
nerali:

1) Chiamiamo attività psichiche incoscienti quelle at-
tività che nei loro prodotti o risultati manifestano carat-
teri analoghi alle attività psichiche di cui abbiamo co-
scienza,  e  che  pertanto  possiamo  denominare,  come
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1) Chiamiamo attività psichiche incoscienti quelle at-
tività che nei loro prodotti o risultati manifestano carat-
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75



queste, rappresentazioni, giudizi, ragionamenti, ricordi,
istinti, sentimenti, atti di comprensione, di regolazione,
di direzione della nostra condotta; ma che si svolgono
senza  che  siano  accompagnate  dalla  consapevolezza
dell'individuo di cui sono atti o funzioni.  Soltanto dei
loro effetti prendiamo coscienza; e soltanto da indizi in-
diretti, con induzioni e analogie, possiamo dagli effetti
risalire alla causa, cioè ricostruire il processo psichico
incosciente che è sfociato in quegli effetti.

2) Dagli esempi recati risulta la grande parte che le
attività  psichiche  incoscienti  hanno  nella  nostra  vita
mentale. Nessuna funzione psichica potrebbe compren-
dersi  e  spiegarsi  scientificamente senza considerare  la
parte che nel suo costituirsi e nel suo svolgersi hanno le
attività incoscienti. Tutta l'attività percettiva, e quindi la
rappresentazione del mondo esterno, ne è pervasa; nep-
pure la piú semplice percezione di un oggetto, come del
tavolo su cui scrivo, della casa che vedo di là dalla fine-
stra, della persona che incontro per la via, potrebbe spie-
garsi nei suoi caratteri senza riferirsi ai processi inco-
scienti che l'hanno preparata; a questi dobbiamo le nu-
merosissime «illusioni dei sensi». La memoria, la for-
mazione delle abitudini,  il  costituirsi,  e il  trasformarsi
dei nessi associativi che stringono in unità sistematiche
rappresentazioni e idee, non si comprendono senza il di-
namismo delle attività psichiche incoscienti. Piú di tut-
to, sono incoscienti i moventi istintivi ed affettivi della
nostra condotta, profondamente celati da tutte le sopra-
strutture che la nostra ragione edifica per nasconderli.
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Quello che sogliamo chiamare il «carattere» di un indi-
viduo è formato in massima parte dalle stratificazioni
piú segrete della sua mentalità e dall'agire nascosto di
impulsi altrettanto energici quanto ignoti a lui stesso.

DETERMINISMO PSICHICO

3) Risulta anche, dagli esempi citati, che l'anteceden-
te causale di un fatto psichico cosciente è spesso un fat-
to psichico incosciente. Questa tesi costituisce una delle
colonne della psicoanalisi; e importa intenderla bene nel
suo significato positivo e in quello negativo. Positiva-
mente essa significa che in ogni ricerca psicologica non
possiamo  contentarci  di  descrivere  i  fenomeni  di  co-
scienza come si presentano alla semplice e superficiale
introspezione: la scienza non ha assolto al suo compito
principale, che è quello di spiegare le cause dei fenome-
ni,  finché  non  ha  scovato  il  motivo  incosciente  delle
azioni. Inoltre, risulta da quella fondamentale enuncia-
zione che vi è, nella nostra vita psichica, un determini-
smo molto piú esteso di quanto comunemente si creda.
Molti nostri atti che crediamo «volontari», cioè ispirati a
motivi logici, suggeriti da certe considerazioni, da certi
apprezzamenti,  dalla  ricerca  di  certi  fini,  sono invece
l'effetto di istinti,  di bisogni,  di impulsi incoscienti;  il
campo d'azione della volontà (nel senso della determi-
nazione cosciente e intenzionale degli atti) appare molto
piú ristretto di quanto si è soliti riconoscere; anzi, a dirla
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súbito con tutta franchezza, per la psicoanalisi  non c'è
piú posto per alcuna libertà nella nostra condotta: nulla
sfugge alle maglie di un rigoroso determinismo. La cosí
detta «libertà del volere» sarebbe un'illusione, nascente
dal fatto che le cause determinanti delle nostre azioni
sfuggono  alla  coscienza.  Questa  tesi,  per  quanto  non
nuova (in forma diversa, il materialismo del secolo XIX
aveva pure negato la libertà del volere riducendola ad
una pura illusione), ha suscitato una gran parte delle re-
sistenze opposte contro la psicoanalisi. Siamo tutti affe-
zionati alla nostra libertà di volere, e ci pare, non a torto,
che, senza di questa, l'uomo perderebbe molto del suo
pregio e la vita non meriterebbe di essere vissuta. Quelle
supreme decisioni che noi prendiamo in certi momenti
della nostra esistenza e da cui dipende gran parte del no-
stro avvenire non sarebbero che l'effetto ineluttabile di
una  situazione  interna  nascosta  alla  coscienza;  e  noi
dunque non saremmo piú i costruttori volontari della no-
stra vita, ma semplice punto di appoggio di forze oscure
che si sottraggono al nostro controllo e al nostro domi-
nio. Per ora non discutiamo questa tesi: ci limitiamo ad
esporla affinché il lettore sappia bene fin dal principio a
quale  tendenza  scientifica  s'ispira  la  psicoanalisi.
S'intende che gli psicoanalisti trovano proprio in quelle
«resistenze» una conferma della loro tesi: il filosofo che
costruisce mille ragionamenti per dimostrare la libertà
del volere, e finisce col convincere se stesso, con argo-
menti spesso artificiali e poco dimostrativi, sarebbe in
realtà indotto a credere alla propria libertà da moventi
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affettivi (il desiderio di valorizzare se stesso, di dar pre-
gio alla propria esistenza, di esaltare il proprio io) che
rimangono incoscienti e che egli «sostituisce» con tutti i
suoi forzati sillogismi; il volgo poi, in cui operano i me-
desimi motivi, è ben lieto di accogliere le sue dimostra-
zioni e se ne dichiara persuaso. Le verità spiacevoli ven-
gono spesso respinte e proclamate errori; l'uomo cerca
di non vedere tutto ciò che, nella sua brutale schiettezza,
offende le sue piú elevate aspirazioni. Come vi sono de-
gli «scotòmi» fisiologici (zone lacunose del campo visi-
vo, p. es. la famosa «macchia cieca» corrispondente a
una regione insensibile della rètina), cosí vi sono degli
«scotòmi psichici», delle cecità mentali verso ciò che è
sgradito e che abbassa il nostro valore e la nostra digni-
tà. Ma la scienza deve preoccuparsi di dire come siamo
e non come vorremmo essere.

LE NEUROSI, MALATTIE PSICHICHE

La tesi sopra enunciata ha anche un significato nega-
tivo di grande importanza pratica, per il  quale è stata
pure respinta da alcuni scienziati, sebbene per un moti-
vo opposto a quello or ora indicato. Per effetto dell'edu-
cazione materialistica del secolo scorso, negli studiosi
delle malattie mentali (psichiatri, neuropatologi) si è an-
dato formando il dogma che la causa diretta e immedia-
ta di ogni alterazione morbosa mentale debba trovarsi in
una alterazione del sistema nervoso: lesione, infezione,
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intossicazione,  degenerazione del  tessuto cellulare,  in-
somma qualche cosa di materiale, di percettibile col mi-
croscopio o di constatabile obiettivamente per mezzo di
appropriate reazioni chimiche. Di qui innumerevoli ri-
cerche, la cui utilità non può essere negata, anche se il
raccolto fu scarsissimo in confronto alla semina. In cen-
tinaia di laboratori, per decenni, sono stati affettati mi-
gliaia di cervelli con la speranza di cogliere – non dicia-
mo sul vivo, ma piuttosto sul morto – le cause somati-
che delle idee fisse, delle allucinazioni, dei deliri, delle
malinconie, delle angoscie, delle fobie,  delle amnesie,
delle manie; si è studiato il ricambio organico dei mala-
ti, si sono iniettati tutti i farmachi possibili per studiarne
gli effetti sulle funzioni psichiche. In alcuni casi il suc-
cesso non è mancato: si sono ben viste al microscopio le
alterazioni della corteccia cerebrale nella demenza seni-
le da arteriosclerosi, o nella demenza paralitica («parali-
si  generale»  degli  autori  francesi)  da  sifilide;  si  sono
constatati gli effetti disgregatori dell'alcool e di altri tos-
sici sul sistema nervoso. In molti altri casi invece la ri-
cerca è stata  infruttuosa:  cosí  nella schizofrenia,  nella
neurosi ossessiva, nell'isterismo, nelle fobie. Qui si apre
allora la scelta tra due vie: o tener fermo il dogma e di-
chiarare che lesioni anatomiche  ci debbono essere, an-
che se finora non sono state scoperte; oppure ammettere
la possibilità di  malattie psichiche senza alterazioni or-
ganiche, cioè l'esistenza di meccanismi psichici almeno
parzialmente autonomi rispetto al terreno somatico. La
maggior parte dei neurologi ha scelta la prima via: ma
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questo non dà alcuna prova e dimostra solo la forza del-
le abitudini mentali, la difficoltà di staccarsi dai principi
su cui si è formata la propria educazione scientifica. Al-
tri hanno scelto la seconda via: il medico svizzero Du-
bois, ad esempio, scriveva nel 1904: «Nelle neurosi i di-
sturbi  della  vita psichica non sono semplicemente se-
condari e determinati da un'alterazione primaria del tes-
suto cerebrale, come nella paralisi generale; l'origine del
male, al contrario, è psichica, ed è l'ideazione che crea o
mantiene i disturbi funzionali». Anche Pierre Janet nella
sua opera capitale del 1889 chiamava le neurosi «malat-
tie psicologiche»; piú tardi (1910), per evitare l'accusa
di introdurre nella medicina i principi di una metafisica
spiritualista,  corresse il  termine in quello di  «malattie
funzionali»,  scrivendo:  «Noi siamo troppo ipnotizzati,
da un secolo, dall'anatomia patologica, e pensiamo trop-
po anatomicamente. In medicina bisogna pensare fisio-
logicamente, e aver sempre presente allo spirito la con-
siderazione delle funzioni molto piú che la considera-
zione  degli  organi».  Ma  siccome  dopo  due  pagine
l'autore ci dice che le funzioni colpite nelle neurosi sono
«la volontà, la percezione della realtà cangiante, la for-
mazione delle credenze», non si vede proprio il perché
voglia parlare ancora di funzioni «fisiologiche» e non
piuttosto «psichiche»; tanto piú che, dopo aver detto che
le neurosi «non sono malattie senza lesione in senso as-
soluto» e che «forse un giorno si scopriranno le modifi-
cazioni  di  certi  organi  da  cui  dipendono»,  conclude:
«Queste nozioni sull'insieme delle neurosi sono piú filo-
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sofiche che mediche; quando si tratta di diagnosticare e
di trattare un sintomo neuropatico preciso, è necessario
ritornare alla sua analisi psicologica».

A questa tendenza si riattacca la psicoanalisi; la qua-
le, sostenendo che l'antecedente causale di un fatto psi-
chico cosciente va ricercato in un fatto psichico inco-
sciente, nega che la causa diretta dei fenomeni mentali
sia da ricercare in un fatto somatico, ed orienta quindi
l'indagine causale in una direzione puramente psicologi-
ca. Non nega tuttavia che indirettamente, e risalendo ad-
dietro per gli anelli della catena causale, si debba giun-
gere fino alla struttura organica per rintracciarvi le cause
ultime delle manifestazioni mentali; e perciò non muove
da presupposti spiritualistici, come alcuni avversari su-
perficiali hanno fatto credere. Soltanto le cause dirette
dei fatti psichici coscienti sono per la psicoanalisi altri
fatti psichici incoscienti; e siccome questi sono accessi-
bili alla ricerca e possono essere modificati con un op-
portuno trattamento psicoterapeutico, mentre la base or-
ganica è per ora sconosciuta e quindi inaccessibile ad
ogni manipolazione medica, basta per ora spiegare ge-
neticamente per via psicologica le alterazioni funzionali
e correggerle mediante la psicoterapia. In che cosa con-
sista la psicoterapia freudiana, vedremo in altro capito-
lo;  e  in  ultimo discuteremo anche il  valore  di  queste
enunciazioni: per ora ci contentiamo di esporle con la
maggiore obiettività  possibile  affinché il  lettore  possa
formarsene un concetto esatto e valutarle secondo i pro-
pri criteri.
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L'«IO» E L'«ES»

4) In  che  rapporti  si  trovano la  coscienza  e  l'inco-
sciente?  Cominciamo  con  l'osservare  che  ciascuno  di
noi, quando usa il pronome «io» nelle comuni espressio-
ni: io penso, io parlo, io cammino, io mi ricordo, io ho
sognato etc., intende riferirsi a quella parte del proprio
essere psichico che è investita dalla coscienza: «io» e
«coscienza»  s'identificano;  «io  cammino»  significa,
nell'atto che pronunzio questa frase, «io so di cammina-
re»; «io ho sognato» significa «io so di aver sognato» e
cosí via. Ciascuno dunque unifica in un soggetto tutte le
attività psichiche che formano il contenuto della propria
coscienza,  considerandole  come  altrettante  manifesta-
zioni dell'«io»; e questo monosillabo personale usa sol-
tanto  quando  sente  che  l'azione,  enunciata  dal  verbo,
promana da lui e non da altri né da cosa esterna. Ora, le
attività psichiche incoscienti,  come vedemmo nel pas-
sarle in breve rassegna, nei loro effetti manifestano ca-
ratteri analoghi alle attività dell'io (comprensione, dire-
zione verso un fine), ma al tempo stesso l'individuo in
cui si  sviluppano non ne ha coscienza e non può, per
quelle, usare la stessa parola «io». Il soggetto che, nella
suggestione postipnotica, si sente irresistibilmente spin-
to ad agire in un dato modo, senza aver coscienza dei
motivi del suo atto, è come pressato da un altro, da una
forza che agisce in lui ma che non è l'«io». L'apparenza
è che vi siano in lui due personalità, quella cosciente e
quella incosciente; e se la prima esprime i propri atti per
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mezzo del pronome «io», per esprimere gli atti della se-
conda dovremmo usare un pronome impersonale o allu-
sivo a persona distinta dall'«io». La lingua italiana, nelle
frasi impersonali, non usa alcun pronome: si dice «pio-
ve, fa caldo» e sim. La lingua tedesca usa invece un pro-
nome neutro: «Es regnet, Es ist warm». Quando dunque
un istinto di gelosia, di cui non ho coscienza, mi spinge
a fare un'azione sconveniente o scortese verso un amico,
io non potrei  dire che «l'ho commessa»,  ma piuttosto
che «è stata commessa» dall'inconscio che è in me. Il
pronome tedesco Es è stato dunque introdotto dagli psi-
coanalisti per indicare il principio o la forza da cui pro-
manano tutte le attività psichiche incoscienti; ed è dive-
nuto ormai un termine tecnico d'uso internazionale. Al-
cuni autori inglesi proposero di usare il pronome latino
Id; noi, non avendo nella nostra lingua una espressione
corrispondente, ci atterremo alla forma originaria Es.

Bisogna tuttavia guardarsi dal pericolo, cui già Fran-
cesco Bacone avvertiva, di farsi ingannare dall'uso delle
parole.  Non  bisogna  troppo  «personalizzare»  l'inco-
sciente,  e  tanto  meno  «sostantizzarlo».  Non  si  tratta,
come pare, di due personalità in cui l'individuo per cosí
dire si sdoppi; e quando si contrappone l'Es all'Io non si
deve pensare a una specie di conflitto tra due persone
ciascuna delle quali cerchi di sopraffare l'altra. È cattivo
vezzo di alcuni espositori superficiali della psicoanalisi
quello di  drammatizzare i  concetti  scientifici;  noi  non
vogliamo indulgere a questo vezzo, e confidiamo che il
lettore ci sarà grato se, invece di divertirlo con qualche

84

mezzo del pronome «io», per esprimere gli atti della se-
conda dovremmo usare un pronome impersonale o allu-
sivo a persona distinta dall'«io». La lingua italiana, nelle
frasi impersonali, non usa alcun pronome: si dice «pio-
ve, fa caldo» e sim. La lingua tedesca usa invece un pro-
nome neutro: «Es regnet, Es ist warm». Quando dunque
un istinto di gelosia, di cui non ho coscienza, mi spinge
a fare un'azione sconveniente o scortese verso un amico,
io non potrei  dire che «l'ho commessa»,  ma piuttosto
che «è stata commessa» dall'inconscio che è in me. Il
pronome tedesco Es è stato dunque introdotto dagli psi-
coanalisti per indicare il principio o la forza da cui pro-
manano tutte le attività psichiche incoscienti; ed è dive-
nuto ormai un termine tecnico d'uso internazionale. Al-
cuni autori inglesi proposero di usare il pronome latino
Id; noi, non avendo nella nostra lingua una espressione
corrispondente, ci atterremo alla forma originaria Es.

Bisogna tuttavia guardarsi dal pericolo, cui già Fran-
cesco Bacone avvertiva, di farsi ingannare dall'uso delle
parole.  Non  bisogna  troppo  «personalizzare»  l'inco-
sciente,  e  tanto  meno  «sostantizzarlo».  Non  si  tratta,
come pare, di due personalità in cui l'individuo per cosí
dire si sdoppi; e quando si contrappone l'Es all'Io non si
deve pensare a una specie di conflitto tra due persone
ciascuna delle quali cerchi di sopraffare l'altra. È cattivo
vezzo di alcuni espositori superficiali della psicoanalisi
quello di  drammatizzare i  concetti  scientifici;  noi  non
vogliamo indulgere a questo vezzo, e confidiamo che il
lettore ci sarà grato se, invece di divertirlo con qualche

84



piacevolezza letteraria, gli daremo un quadro nudo e fe-
dele del dinamismo psichico secondo le dottrine psicoa-
nalitiche.  Noi  dunque  useremo  l'espressione  «l'inco-
sciente» o «l'Es» come un termine collettivo per desi-
gnare l'insieme dei processi psichici incoscienti.

Un  altro  errore  da  evitare  è  quello  di  staccare  l'Io
dall'Es  come se fossero circoscritti  da precisi  confini.
Non c'è un taglio netto tra la coscienza e l'incosciente:
vi sono tutte le gradazioni e i passaggi intermedi possi-
bili. Tra certe profonde istintività della specie, che non
salgono quasi mai al livello della coscienza, e la chiara,
lucida decisione di chi ha ben giudicato, vagliato, consi-
derato i motivi e i fini dei propri atti, stanno infinite si-
tuazioni grigie ed evanescenti di coscienza crepuscolare,
di oscuro avvertimento, di azioni semi-automatiche, di
vago ed incerto sentore. Ogni atto psichico può essere
piú o meno investito dalla coscienza, può salire a un li-
vello piú alto o piú basso tra la vetta dell'Io e l'abisso
dell'Es, con un continuo fluire e rifluire tra l'ombra e la
luce attraverso tutte le sfumature del barlume e della pe-
nombra.

LE ESPERIENZE INFANTILI

5) Dagli esempi piú innanzi citati risulta che una gran
parte, almeno, delle attività psichiche incoscienti è co-
stituita da esperienze infantili, che rimangono come di-
sposizioni latenti e determinano la nostra condotta resi-
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stendo ad ogni tentativo di essere rievocate e ridivenir
consapevoli.  Vivaci  emozioni  provate  nei  primissimi
anni possono dare una  piega alla nostra vita mentale,
senza che poi riusciamo a rendercene conto;  desideri,
impulsi, bisogni, istinti male o punto soddisfatti, restano
come forze segrete ed orientano tutta la nostra successi-
va condotta mentre sfuggono ad ogni possibilità di revi-
viscenza. Chi può negare, ad esempio, che la forte emo-
zione piacevole provata dal bambino lattante nel sugge-
re al seno della madre, e la forte emozione dolorosa del
distacco forzato all'epoca del divezzamento, lascino del-
le tracce indelebili  nell'animo umano? chi può negare
che le nascoste gelosie del bambino verso l'uno o l'altro
genitore, o la sorda rivalità tra i fratelli, agiscano decisa-
mente sulla formazione del carattere individuale e quin-
di  determinino  tutto  l'ulteriore  comportamento
dell'uomo, divenuto adulto, nella vita sociale? Innume-
revoli esempi di analisi psicologica, su soggetti normali
ed anormali, hanno dimostrato che è proprio cosí: che,
sebbene noi non ce ne rendiamo conto, le esperienze in-
fantili esercitano un influsso decisivo su tutta la nostra
vita. Anche nel caso della formazione delle abitudini e
in quello dei giudizi e ragionamenti incoscienti nel co-
stituirsi della percezione del mondo esterno abbiamo vi-
sto che bisogna sempre risalire alle esperienze della pri-
ma infanzia. Troveremo piú innanzi moltissimi altri fatti
(l'interpretazione dei sogni, l'eziologia delle neurosi) che
ci condurranno alle stesse conclusioni. Se potessimo ge-
neralizzare, dovremmo dunque dire che  l'incosciente è
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costituito dalla fase infantile della vita psichica. E do-
vremmo pure ammettere che tutto ciò che è adesso inco-
sciente sia stato una volta cosciente, che cioè abbia co-
stituito il contenuto di un'esperienza individuale diretta-
mente appresa (sentimenti, emozioni, rappresentazioni,
ragionamenti  etc.)  e  che  in  sèguito,  per  motivi  che
l'indagine  psicoanalitica  dovrà  appurare,  tutti  codesti
processi siano divenuti incoscienti.

L'INCOSCIENTE EREDITARIO

Questa era, infatti, la tesi originaria del Freud. Ma a
mano  a  mano  che  si  scandagliava  a  fondo  la  natura
dell'Es le concezioni psicoanalitiche si allargavano; e si
vide che accanto all'incosciente individuale, cioè ai pro-
cessi  costitutivi  dell'esperienza infantile dell'individuo,
già appartenenti alla sua coscienza e poi respinti nelle
regioni oscure inaccessibili alla consapevolezza interio-
re, occorreva ammettere anche un incosciente piú primi-
tivo, costituzionale, ereditato, comune a tutti gli indivi-
dui. Vi sono infatti certi istinti  profondi, tendenze ag-
gressive, inclinazioni edonistiche, le quali agiscono ne-
gli strati piú bassi dell'essere umano, e sono forse retag-
gio dell'evoluzione della specie; formano quella che al-
cuni autori (come, in Italia, il fisiologo Mariano Patrizi)
hanno chiamato «paleopsiche», cioè una forma arcaica
di vita psichica, in parte superata dalla successiva evolu-
zione dell'umanità civile, ma pure resistente e non del
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tutto domata. Qui non si tratta di processi che siano en-
trati a far parte della coscienza durante la vita dell'indi-
viduo e siano poi divenuti  incoscienti,  ma di processi
originariamente incoscienti. E potremmo aggiungere an-
che  certe  disposizioni  intellettuali  ed  affettive  che,
senz'essere comuni a tutta la specie, si trovano con tanta
frequenza in alcuni gruppi familiari da far pensare a una
forma di eredità psicologica: p. es. il carattere malinco-
nico, che è spesso condiviso da tutti gli appartenenti a
un ceppo familiare e in taluni degenera in forme patolo-
giche; e forse anche certe disposizioni artistiche, come
quelle musicali, che si tramandano di padre in figlio per
parecchie generazioni, come nel celebre caso della fami-
glia Bach.

D'altra parte, tornando a considerare l'incosciente in-
dividuale od acquisito, non possiamo limitarlo alle sole
esperienze infantili, sebbene queste ne formino uno dei
settori piú importanti e piú vasti. Durante tutto il corso
della vita può avvenire che certi processi mentali, dopo
aver costituito il  contenuto della coscienza in un dato
momento, vengano respinti nell'incosciente. Le abitudi-
ni non ce le formiamo solo nei primi anni,  ma anche
nelle  età  successive;  emozioni  penose  possono venire
represse, e una quantità di rappresentazioni con quelle
collegate  possono venir  dimenticate;  desideri  insoddi-
sfatti sono espulsi dalla coscienza e tuttavia persistono
nel sottosuolo della personalità e a tratti manifestano la
loro energia non doma. Sicché possiamo dire che non
solo nell'infanzia, ma in tutta la vita c'è un continuo pas-
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saggio  di  contenuti  ed  atti  psichici  dalla  coscienza
all'incosciente; e che l'incosciente va continuamente ac-
crescendosi a mano a mano che l'esperienza individuale
si accresce. Bisogna evitare ogni rappresentazione stati-
ca e rigida di una realtà che è invece dinamica e fluida.

Nel seguente specchietto riassumiamo le forme fon-
damentali delle attività psichiche incoscienti:

IN
C

O
S

C
IE

N
T

E {Ereditario { Istinti primordiali della specie (paleo-
psiche).

Disposizioni familiari dell'intelligenza 
e del carattere.

Individuale {
Esperienze infantili (bisogni, desideri,
emozioni  represse  e  rappresentazioni
con esse collegate; abitudini acquisite,
ricordi allo stato latente, giudizi e ra-
gionamenti automatizzati).

Esperienze  della  vita  successiva (id.
id. id.).

IL PRECOSCIENTE E L'INCOSCIENTE

Il Freud fin dalle prime opere introdusse una distin-
zione importante e la mantenne, pur con qualche modi-
ficazione, in tutti gli scritti successivi: la distinzione tra
incosciente e  precosciente (Vorbewusst). Questo punto
della  dottrina psicoanalitica  è  stato  frainteso da  molti
espositori. Dicono alcuni che, secondo il Freud, l'inco-
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sciente abbraccerebbe i processi psichici che non posso-
no mai essere investiti dalla coscienza, mentre il preco-
sciente abbraccerebbe quella regione dell'«apparato psi-
chico» che, pur essendo di solito incosciente, può anche
affiorare al livello della coscienza. È un errore d'inter-
pretazione a cui ha dato forse appiglio qualche frase del-
lo stesso Freud; ma noi vogliamo insistere sul fatto che
pel maestro viennese nessun processo psichico è assolu-
tamente refrattario  alla  coscienza.  Se  non fosse cosí,
tutta la terapia psicoanalitica cadrebbe: la quale, come
vedemmo già in qualche esempio parlando dei fenomeni
isterici,  e  come  vedremo  meglio  nel  capitolo  VII,  si
sforza appunto di richiamare alla coscienza i motivi in-
coscienti  dei  sintomi patologici.  Un processo  che  per
sua natura mai potesse divenire cosciente non merite-
rebbe di essere chiamato «psichico». La distinzione tra
incosciente e precosciente è invece questa: precoscienti
sono i processi psichici di cui noi possiamo spontanea-
mente e volontariamente divenire coscienti; incoscienti
sono invece i processi che possono essere rievocati sol-
tanto con procedimenti speciali quali l'ipnosi e il tratta-
mento analitico. I primi sono incoscienti, dice l'A., da
un punto di vista descrittivo, i secondi da un punto di vi-
sta dinamico. Per concretare con un esempio: un ricordo
allo stato latente, p. es. la lingua francese che io conosco
ma che in questo momento non uso, e che potrei usare
quando mi si presentasse l'occasione, si dirà precoscien-
te; invece un episodio dimenticato perché connesso con
emozioni  penose  represse,  impedito  di  riaffiorare  da
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qualche ostacolo che lo trattiene fuori del campo della
coscienza, rimosso da una forza espulsiva, e tale quindi
che non potrebbe ridiventar cosciente se non dopo che
fossero, con opportuni mezzi,  eliminati gli ostacoli, si
dirà incosciente. Il concetto risulterà del resto chiarito
dal sèguito della nostra esposizione.

Prima di lasciare questo tema vogliamo riportare, a ti-
tolo di curiosità, uno dei tanti schemi spaziali che sono
stati  immaginati  per  esprimere  in  forma  intuitiva  la
struttura dell'apparato psichico, e in specie i rapporti tra
coscienza,  precosciente  e  incosciente,  secondo  la  psi-
coanalisi. Questi schemi non vanno presi troppo alla let-
tera, come lo stesso Freud avverte: o che raffigurino le
varie sezioni dell'apparato psichico come stanze separa-
te da pareti comunicanti per porte piú o meno socchiuse,
o come i piani di una casa congiunti dalle scale, hanno
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sempre il difetto, poco fa rilevato, di irrigidire in forme
statiche quella vita psichica che è mobilità e dinamismo.
Uno degli  ultimi  schemi freudiani  è  quello  che  dà  al
complesso dell'apparato psichico umano la forma este-
riore di un occhio: alla superficie esterna di esso sta la
coscienza,  costituita  principalmente  di  atti  percettivi;
poco addietro il precosciente, che abbraccia la massa dei
ricordi latenti e della cultura individuale: e l'uno e l'altro
insieme  sono  unificati  nell'Io.  Al  di  sotto  comincia
l'incosciente, raccolto nel termine Es; e una parte di que-
sto, costituito dai desideri e sentimenti respinti fuori del
campo della coscienza dagli ostacoli che tagliano le vie
di comunicazione verso l'Io, appare, nello schema, sepa-
rato da una barriera. Rimuovere questa barriera, riunifi-
cando la personalità spezzata, è il còmpito che si propo-
ne la psicoanalisi.

Molti problemi scaturiscono dalle descrizioni e classi-
ficazioni che finora abbiamo fatte delle attività psichi-
che incoscienti. Che cosa sono quegli ostacoli che impe-
discono a certi contenuti mentali di affiorare sopra il li-
vello della coscienza? per quali meccanismi essi vengo-
no come premuti negli strati piú bassi e oscuri dell'appa-
rato psichico? e in che modo è possibile allontanare gli
ostacoli e ristabilire le vie di afflusso tra l'incosciente e
la coscienza? A queste domande cercheremo di rispon-
dere nei prossimi capitoli.
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CAPITOLO III
LA RIMOZIONE

Movendo dalla nostra quotidiana esperienza, cioè da
quanto ciascuno può osservare anche all'infuori di una
speciale  preparazione scientifica,  è facile  notare  che i
nostri desideri non vengono quasi mai immediatamente
soddisfatti, e ciò non solo per ostacoli esterni, ma anche
per ostacoli interni, provenienti dal nostro stesso animo.
Almeno  nella  condotta  delle  persone  normali  adulte,
fornite di una certa esperienza della vita e abituate a va-
lutare le proprie e le altrui azioni secondo certi criteri,
tra il desiderio e la sua soddisfazione s'intercala un com-
plesso lavorío mentale: l'individuo esamina la situazio-
ne, bilancia il pro e il contro, si prospetta diverse eve-
nienze,  giudica  in  anticipo  gli  atti  che  si  propone  di
compiere, anche in base a certe norme di condotta socia-
le, previene le possibili conseguenze, e alla fine prende
la sua decisione.
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DESIDERI INSODDISFATTI

Tutto questo lavorío mentale sospende la soddisfazio-
ne del desiderio, e quindi resiste ad esso come un osta-
colo che ne impedisce,  o almeno ne ritarda l'adempi-
mento. I motivi che entrano in giuoco nella valutazione
degli atti e dei loro possibili effetti sono di vario genere:
etici, estetici, utilitari, religiosi, di convenienza, di op-
portunità, di consuetudine, di costume: frutto di abitudi-
ni acquisite, di riflessioni, di esperienze, di ragionamen-
ti: e quindi non naturali, non istintivi, anzi tali da resi-
stere alle spinte istintive che domanderebbero la soddi-
sfazione immediata del desiderio. Se il processo si con-
clude con una sentenza sfavorevole, occorre reprimere il
desiderio; e ciò può essere tentato in due modi. Uno dei
piú usati consiste nel deviare l'attenzione sopra un altro
oggetto: cosí p. es. l'innamorato che per vari motivi non
voglia o non possa ottenere l'oggetto della sua passione
cerca di «distrarsi» viaggiando, dedicandosi agli studi,
al lavoro, ad occupazioni assorbenti: cerca, come suol
dirsi, di «dimenticare» la persona amata; ma per lo piú
con scarso risultato: il desiderio è piú forte di ogni altro
interesse e risorge continuamente come un assillo per-
turbante. Il modo migliore, piú sano, piú risolutivo sa-
rebbe quello di elevare cosí alto il motivo inibitore (p.
es. il principio morale o religioso che ha dettato la sen-
tenza) da svalutare il desiderio, dinanzi alla nostra stes-
sa coscienza, e togliergli cosí la sua efficacia perturba-
trice:  allora potremo anche ripensare freddamente alla
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spenta passione, di cui serberemo nella memoria un ri-
cordo quasi indifferente, come se neppure riguardasse la
nostra persona. Chi riesce per questa via può celebrare
con giusto orgoglio la piú alta vittoria morale.

Ma c'è una terza via, meno chiara, piú tortuosa, che
sbocca, nel migliore dei casi, in un labirinto di torbidi
complessi affettivi, e, non di rado, in una situazione ad-
dirittura morbosa. Il desiderio viene allora violentemen-
te respinto, né sfogato né svalutato, ma cacciato via irra-
gionevolmente;  esso  allora  scompare  dalla  coscienza,
viene  dimenticato,  ma non  distrutto:  come una molla
compressa conserva, fuori della sfera della consapevo-
lezza interiore, tutta la sua energia turbatrice, pronto a
scattare e a sconvolgere di  nuovo il  pensiero,  i  senti-
menti,  la  condotta  dell'individuo.  Respinto  nell'inco-
sciente, non scarica, ma potenzia la sua forza e chiede
sempre di ottenere sfogo e soddisfazione. Non avendo
avuto un deflusso normale, cerca continuamente dei so-
stitutivi della soddisfazione, che per cosí dire lo calmi-
no, gli diano almeno uno sfogo apparente e momenta-
neo, per vie traverse e in forma indiretta. Questo atto di
ricacciare  il  desiderio  nell'incosciente,  gettandolo
nell'oblío ma conservandogli tutta la forza perturbatrice,
vien detto dal Freud  Verdrängung: in italiano  Rimozio-
ne3. Scrive il Freud: «La teoria della rimozione è il pila-
stro su cui poggia l'edificio della psicoanalisi; esso ne è

3 Alcuni usano il termine  repressione,  ma è meglio indicare
con  questo  l'inibizione  cosciente.  I  francesi  traducono  refoule-
ment.
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la  parte  piú  essenziale,  pur  non  rappresentando  che
l'espressione teorica di un'esperienza che si può ripro-
durre quante volte si vuole allorché s'intraprende l'anali-
si di un neurotico senza fare appello all'ipnosi». Trattan-
dosi dunque di uno dei concetti-base della psicoanalisi,
conviene indugiare alquanto a spiegarlo con chiarimenti
ed esempi.

Nella  fisiologia  moderna,  dopo  la  scoperta  (1845)
dell'azione di arresto esercitata dal nervo vago sul cuore,
venne introdotto l'importante concetto di inibizione ner-
vosa che serve a raccogliere e unificare un gruppo molto
notevole e vario di fenomeni. È noto che se si stimola il
nervo vago, i battiti del cuore subiscono un rallentamen-
to, e, se l'eccitazione è stata forte, si arrestano del tutto;
analogamente,  l'eccitazione  di  alcuni  nervi  splancnici
rallenta o arresta le contrazioni dello stomaco, quella di
altri nervi arresta alcune secrezioni glandolari (p. es. la
secrezione sudoripara o anche la secrezione lacrimale).
Forme piú complesse d'inibizione si osservano quando
l'attività di alcuni centri cerebrali sospende quella di al-
tri  centri  inferiori,  e  infine quando l'eccitazione di  un
nervo di senso arresta l'attività di un centro nervoso pre-
cedentemente messo in azione da un altro eccitante (p.
es. quando strofinando il naso s'impedisce lo starnuto, o
mordendo la lingua si arresta o s'impedisce il riso conse-
cutivo al solletico, e cosí via). Anche nella psicologia il
concetto di inibizione è stato da lungo tempo introdotto
e si è dimostrato fecondo: senza risalire alle teorie un
po' astratte dell'Herbart,  sulle quali  torneremo in altro
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capitolo, ricordiamo i principali fenomeni su cui poggia
la teoria dell'inibizione psichica.

L'INIBIZIONE PSICHICA NORMALE

Supponiamo di cercare la «soglia delle sensazioni tat-
tili», cioè la minima sensazione che può essere avvertita
quando uno stimolo debolissimo eccita un punto della
pelle; troveremo p. es. che basta esercitare in quel punto
una pressione di pochi milligrammi perché il soggetto
avverta una sensazione di contatto. Ma se contempora-
neamente si provoca una sensazione uditiva o visiva, il
medesimo stimolo tattile passa inavvertito: la sensazio-
ne viene  inibita dall'altra; e occorrerà accrescere note-
volmente  la  pressione  perché  lo  stimolo  tattile  superi
l'azione inibitrice di quello visivo o uditivo. Lo psicolo-
go olandese  G.  Heymans con accurate  ricerche speri-
mentali ha esplorato molti campi sensoriali tentando di
misurare, mediante l'aumento delle soglie, la forza inibi-
trice che sensazioni diverse esercitano reciprocamente le
une sulle altre.

Un altro caso di inibizione psichica si ha nella cosí
detta distrazione. Noi stiamo p. es. parlando con un ami-
co; a un certo punto inseguiamo un nostro pensiero e,
mentre  egli  continua  a  parlare,  non lo  udiamo piú,  o
udiamo un confuso sonar di parole ma non ne intendia-
mo il senso: siamo distratti, cioè tutti impegnati con la
mente in altri pensieri che per il loro prepotente interes-

97

capitolo, ricordiamo i principali fenomeni su cui poggia
la teoria dell'inibizione psichica.

L'INIBIZIONE PSICHICA NORMALE

Supponiamo di cercare la «soglia delle sensazioni tat-
tili», cioè la minima sensazione che può essere avvertita
quando uno stimolo debolissimo eccita un punto della
pelle; troveremo p. es. che basta esercitare in quel punto
una pressione di pochi milligrammi perché il soggetto
avverta una sensazione di contatto. Ma se contempora-
neamente si provoca una sensazione uditiva o visiva, il
medesimo stimolo tattile passa inavvertito: la sensazio-
ne viene  inibita dall'altra; e occorrerà accrescere note-
volmente  la  pressione  perché  lo  stimolo  tattile  superi
l'azione inibitrice di quello visivo o uditivo. Lo psicolo-
go olandese  G.  Heymans con accurate  ricerche speri-
mentali ha esplorato molti campi sensoriali tentando di
misurare, mediante l'aumento delle soglie, la forza inibi-
trice che sensazioni diverse esercitano reciprocamente le
une sulle altre.

Un altro caso di inibizione psichica si ha nella cosí
detta distrazione. Noi stiamo p. es. parlando con un ami-
co; a un certo punto inseguiamo un nostro pensiero e,
mentre  egli  continua  a  parlare,  non lo  udiamo piú,  o
udiamo un confuso sonar di parole ma non ne intendia-
mo il senso: siamo distratti, cioè tutti impegnati con la
mente in altri pensieri che per il loro prepotente interes-

97



se  ci  assorbono  interamente  ed  impediscono  ad  altre
rappresentazioni di entrare nella sfera della nostra co-
scienza.  Un  altro  caso  ancora,  su  cui  già  richiamava
l'attenzione W. James, è quello delle abitudini che inibi-
scono certe tendenze istintive dirette in senso diverso o
addirittura opposto; cosí p. es. la tendenza a esibire le
proprie nudità, che osserviamo tante volte nei bambini,
viene inibita dall'abitudine di andar sempre vestiti; cosí
si acquista la padronanza sui propri bisogni corporali, in
cui consiste tutta l'educazione del fanciullo da uno a due
anni; e in genere le abitudini acquisite in società inibi-
scono gli istinti che non possono trovare sfogo naturale
a causa delle esigenze della vita collettiva. Anche in al-
cuni animali domestici, p. es. i vitelli, come osservava
appunto il James, gli istinti aggressivi sono inibiti dalle
consuetudini di vita aggregata in contatto coll'uomo: co-
desti animali, se si perdono nelle montagne o nei boschi,
in capo a poche settimane ridiventano selvaggi e  non
permettono che l'uomo si avvicini a loro: gli istinti risor-
gono e si scatenano appena i freni inibitori si allentano.

C'è poi l'inibizione volontaria, il dominio di se stessi,
l'arresto intenzionale degli impulsi per un motivo supe-
riore: cosí quando sopportiamo il dolore di un'operazio-
ne chirurgica offrendo docile il corpo al bisturi che lo la-
cera; cosí quando, dinanzi a una catastrofe, raccogliamo
tutte le nostre energie e, sfidando il pericolo, resistiamo
agli impulsi di fuga e di difesa per porgere aiuto ai col-
piti; cosí ancora quando rinunciamo a un godimento per
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fare un'opera di carità, o vinciamo una passione per non
mancare a un dovere morale.

L'INIBIZIONE PATOLOGICA E LA RIMOZIONE

Tutte queste forme di inibizione psichica, che si ri-
scontrano nella vita normale, erano state da lungo tempo
descritte e studiate; lo Heymans anzi aveva assai esteso
il  concetto  dell'arresto  psichico  («psychische  Hem-
mung») trovandone esempi nelle piú varie situazioni e
studiandone le leggi. Né meno importante è l'inibizione
psichica nella patologia mentale. Vi rientrano in primo
luogo tutti quei casi di paralisi funzionale di cui vedem-
mo abbondanti esempi nei soggetti isterici. Ecco un gio-
vane architetto (il caso è narrato dal Weiss) che ad un
tratto si trova nell'incapacità di prendere il lapis e non
può piú disegnare: la sua mano è paralizzata, sebbene
l'esame obiettivo  assicuri  che  manca  qualsiasi  lesione
anatomica. Ecco un altro individuo che, trovandosi in un
locale oscuro, urta contro un oggetto molle e freddo: ne
prova  un  indicibile  ribrezzo,  ritrae  violentemente  il
braccio, crede di aver toccato un rospo; il giorno dopo il
suo braccio è paralizzato. Nel primo capitolo abbiamo
veduto altri esempi; e non si finirebbe piú se si volesse
scorrere l'interminabile letteratura sulla paralisi isterica.
In tutti questi casi c'è un meccanismo comune: c'è un
impedimento psichico, di cui il soggetto non ha coscien-
za,  allo  svolgersi  di  una  funzione:  sotto  l'azione  di
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quell'ostacolo la mano si arresta come si arresta il cuore
sotto l'azione del nervo vago. Dal medesimo punto di vi-
sta  possiamo considerare  le  anestesie  isteriche,  forme
abnormi di  distrazione: certi  stimoli  sensoriali  restano
inefficienti perché la coscienza del soggetto è tutta ri-
volta altrove; si può giungere alla sordità e alla cecità
isterica, mentre l'esame obiettivo accerta l'integrità degli
organi di senso, delle vie e dei centri nervosi. Racconta
C.  Jung:  «Una  signora  che  aveva  totalmente  perduto
l'udito in seguito a un'affezione isterica, aveva l'abitudi-
ne di cantare spesso. Un giorno che la malata stava ap-
punto cantando un'aria, il suo medico si mise al piano
senza ch'essa osservasse e l'accompagnò dolcemente; al
passaggio da una strofa all'altra, cambiò bruscamente to-
nalità,  e  la  malata,  senza  titubare,  continuò  a  cantare
nella tonalità nuova. Dunque essa sente, e non sente».
Nel caso della distrazione normale – l'individuo che non
ode le parole dell'amico con cui conversa – il fenomeno
si produce per un breve momento, passato il quale i rap-
porti normali vengono ristabiliti in pieno; nei casi pato-
logici la situazione diventa permanente, generando quel
fenomeno che il  Janet ha chiamato di «restringimento
del campo della coscienza».

Ci siamo trattenuti con una certa ampiezza ad esem-
plificare i  casi  di  inibizione psichica,  perché il  nostro
proposito è  sempre quello di  far  vedere l'applicabilità
generale dei concetti utilizzati dalla psicoanalisi, anche
al di fuori delle situazioni di cui questa si occupa. Se la
psicoanalisi restringe il suo interesse diretto ad una parte
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– importantissima, ma sempre una parte – della vita psi-
chica, cioè al dinamismo degli istinti, dei sentimenti, dei
desideri, delle passioni, i processi da essa descritti si ri-
scontrano anche in altre sfere della vita psichica, nelle
funzioni intellettuali, nella fantasia, nella memoria, nella
volizione. D'altra parte, che alcuni fenomeni di inibizio-
ne psichica siano stati studiati anche prima del sorgere
della psicoanalisi, non toglie a questa il merito di averli,
in un certo campo, approfonditi, e di averne dimostrata
l'estensione in proporzioni che prima non erano state, se
non forse in modo del tutto teorico, riconosciute. «La
piú grande conquista della psicoanalisi» scrive il piú va-
lente e ortodosso psicoanalista italiano, E. Weiss «è la
conoscenza dell'enorme, mai abbastanza valutata impor-
tanza  del  fenomeno dell'inibizione  psichica,  che  ci  si
presenta sotto molti aspetti, e che può interessare le piú
svariate funzioni. Non dico che la psicologia prepsicoa-
nalitica abbia ignorato il fenomeno dell'inibizione (della
fisiologia non parlo nemmeno), ma possiamo tranquilla-
mente affermare che la psicoanalisi ha scoperto forme
nuove di  inibizione,  e cioè dove non si  poteva prima
neppure supporle, e che queste forme di inibizione pri-
ma ci sbarravano gli accessi all'indagine dei fenomeni
psicologici essenziali, i quali soltanto ci potevano dar la
chiave per la comprensione di innumerevoli fenomeni.»

Quale posto occupa la rimozione tra le forme d'inibi-
zione psichica? A differenza dell'inibizione volontaria,
nella quale il soggetto ha coscienza dell'impulso inibito,
del  motivo  che  lo  spinge  a  reprimerlo  e  dello  stesso
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sforzo di repressione, nella rimozione tutto è incoscien-
te: l'intero processo inibitorio si svolge senza che il sog-
getto ne prenda coscienza. Qui sta la caratteristica della
rimozione e questo spiega le conseguenze patologiche
che ne derivano. La rimozione dunque significa: 1° che
vi è un desiderio potente, un istinto energico che vorreb-
be essere soddisfatto; 2° che un ostacolo ne impedisce la
soddisfazione: cioè che il  desiderio o l'istinto entra in
conflitto con qualche altra forza antagonistica che si op-
pone alla sua soddisfazione; 3° che perciò esso è stato
represso, ma non svalutato, e mentre si trascina seco tut-
te le rappresentazioni che lo accompagnavano e gli face-
vano corteggio, impedendone la reviviscenza sotto for-
ma di ricordo, preme con rafforzata energia per ottenere
soddisfazione, alterando la condotta del soggetto, provo-
cando i vari sintomi patologici in cui s'incorpora la ma-
lattia.

LA BESTIA UMANA E IL SUPER-IO

Sorgono ora spontanee altre due domande: quali sono
le tendenze (istinti, desideri, sentimenti, impulsi) rimos-
se? e qual è la forza antagonistica in cui urtano e che
provoca la rimozione? Qui cominciamo a cogliere alcu-
ne idee positive della psicoanalisi intorno alla struttura
della personalità umana. Alla prima domanda possiamo
rispondere  per  ora  semplicemente:  vengono  rimossi  i
sentimenti penosi, gli stati d'animo accompagnati da do-
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lore, gli impulsi sensuali piú bassi che urtano contro le
nostre  abitudini  sociali,  tutto  quel  complesso  d'istinti
animali  che,  qualora si  affermassero,  ci  apparirebbero
indegni della nostra umanità e contrari ai piú alti valori
spirituali. Viene rimosso tutto quello di noi che non vor-
remmo essere; che, se apparisse alla nostra coscienza, ci
offenderebbe o ci turberebbe. Non c'è bisogno di muo-
vere  da  una  concezione  particolarmente  pessimistica
della natura umana per riconoscere che qualche cosa di
bestiale, di egoistico, di sensuale s'agita nel fondo della
nostra personalità: né il riconoscimento obiettivo dei lati
meno belli e meno poetici della nostra natura può infir-
mare in alcun modo il valore della moralità, che è ap-
punto vittoria sopra gli istinti, dominio di sé cosciente e
volontario, sostituzione di norme etiche e di idealità uni-
versali agli impulsi passionali e alle spinte particolaristi-
che. D'altronde la scienza non deve chiudere gli occhi
alla realtà anche se questa possa sembrare spiacevole. Il
fatto è che l'uomo, come ogni animale, tende istintiva-
mente a soddisfare i suoi bisogni naturali, e a soddisfarli
in modo da ottenere il massimo godimento possibile; e
in questa tendenza non ha riguardo verso gli altri. Solo
da quando si accorge che uno sfogo sfrenato dei suoi
istinti finirebbe col rendere impossibile quella conviven-
za sociale da cui pur trae tanti vantaggi,  e da quando
l'educazione, il risveglio della coscienza morale, lo svi-
luppo della vita intellettuale gli fanno balenare altri fini
che non quelli a cui gli istinti sarebbero diretti, l'uomo
impara ad esercitare alcuni freni e a limitare la soddisfa-
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zione dei suoi bisogni, sottoponendoli a una certa disci-
plina, piú o meno volontaria, piú o meno convenzionale,
talvolta accettata soltanto per le esigenze dell'ambiente e
della cultura.

In questo è data anche la risposta alla seconda do-
manda: la forza antagonistica, in cui urtano istinti e pas-
sioni,  è  costituita  da  quel  complesso  di  norme  etico-
sociali, di vincoli, di scrupoli, di convenzioni, di pregiu-
dizi, di ideali, che stanno quasi al di sopra di noi e pre-
mono su di noi impedendo lo sfogo dei nostri istinti ani-
mali. Il Freud lo ha designato col termine comprensivo
di  Super-Io  (Über-Ich), volendo con questo da un lato
indicare il carattere impersonale di questa forza inibitri-
ce, risultato di secoli e secoli di evoluzione dell'umanità,
e il fatto che anch'essa in massima parte sfugge alla no-
stra coscienza; dall'altro la pressione che essa esercita
sopra di noi, esigendo la repressione degli istinti e impe-
dendo il loro affiorare sulla soglia della coscienza. Sic-
ché si può dire che l'Io – la nostra personalità cosciente
– è come presa in mezzo tra due forze opposte ambedue
incoscienti: da una parte l'Es, dall'altra il Super-Io: da
una parte il fondo oscuro delle passioni e degli istinti
animali,  dall'altra  la  tirannia  ugualmente  oscura  delle
forze e delle norme sociali. L'Io – che, secondo il Freud,
e conformemente alla nota teoria positivistica della co-
scienza come epifenomeno, non è una energia attiva e
operatrice, né può agire per propria iniziativa – avverte
e registra alcuni momenti, alcune fasi e alcuni risultati
di questa lotta; è testimone passivo di un urto drammati-
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co tra forze le cui origini e la cui potenza gli sono sco-
nosciute. Qui si afferma di nuovo e in pieno il rigido de-
terminismo, e insieme il pessimismo della dottrina freu-
diana.

LA MEMORIA E L'OBLÍO: UN DIBATTITO SECOLARE

Uno degli effetti piú importanti e generali della rimo-
zione è l'oblío. La psicoanalisi ha gettato un fascio di
luce nuova sopra un'antica e dibattuta questione: perché
si dimentica? perché certe rappresentazioni cadono nella
notte opaca dell'oblío e non riaffiorano se non a stento
in qualche istante  singolare,  come scialbi  e  fuggevoli
bagliori, per rispengersi, forse, per sempre? E che cosa
si dimentica? quali, tra le mille e mille impressioni che
giorno per giorno ci giungono dal mondo esterno e dalla
nostra stessa vita interiore, si salvano dal naufragio della
memoria, e quali scompaiono sommerse nei flutti pro-
fondi? come si opera quella continua selezione per cui
solo una parte della nostra quotidiana esperienza riesce
a conservarsi e a formare il sedimento stabile della no-
stra personalità cosciente?

Ecco dei problemi che tutti, forse, si sono posti qual-
che volta, nell'occasione di qualche strana dimenticanza
di cose comuni e familiari, o di qualche inatteso e im-
provviso ricordo di cose lontane che sembravano sepol-
te per sempre.  E,  accanto a questi,  ecco un problema
pratico: è possibile controllare, disciplinare, dominare la
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nostra memoria? possiamo ricordare e dimenticare a vo-
lontà? fino a che punto è possibile imprimere una diret-
tiva intenzionale alla nostra memoria?

Non sembri strano al lettore se la scienza è ancora in-
certa  nello  spiegare  fenomeni  che  si  direbbero  i  piú
semplici e i piú facili, perché i piú comuni e i piú vicini
a noi: memoria e oblío, vita e morte dell'esperienza, ac-
quisto e perdita di sapere, evocazione del passato, no-
stalgia  delle  cose  tramontate.  In  realtà  la  spiegazione
scientifica dei fenomeni mentali è molto piú difficile di
quella dei piú complessi fenomeni fisici. Nell'anima no-
stra c'è qualche cosa che ci sfugge sempre, ogni volta
che tentiamo di afferrarla; che si rintana nei ripostigli
piú cupi e segreti ogni volta che vorremmo alzare il velo
sotto cui si nasconde. Cosí accade per la memoria e per
l'oblío: da Platone a S. Agostino, dal Bergson al Freud,
quanti tentativi di spiegare i fatti mnemonici e le loro
leggi,  quante e disparate ipotesi,  quanto diverse inter-
pretazioni!

E in primo luogo: si conservano  tutte le impressioni
ricevute, sebbene non tutte possano essere rievocate, op-
pure c'è  una certa  massa d'impressioni che addirittura
non si fissa, che non lascia alcuna traccia, alcun residuo
nell'animo nostro, anzi passa senza produrre dietro di sé
alcuna scía? Ambedue le opinioni sono state sostenute,
e validamente, da illustri pensatori, e con copia di argo-
menti. Lo Herbart può essere citato come quello, tra i fi-
losofi, che ha sostenuto con piú vigore la prima tesi, se-
condo la quale le rappresentazioni formatesi nell'animo
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sotto  l'azione  degli  stimoli  esterni  non si  distruggono
mai  («immortalità  delle  rappresentazioni»):  possono
scomparire  dalla  coscienza,  inibite  da  altre  che  con
quelle contrastano o che s'impongono per il piú vivo e
attuale interesse: ma, oscurate e respinte, si conservano
sempre,  come  «tendenze  rappresentative»,  e  possono
tornare sopra il livello della coscienza, sotto forma di ri-
cordi, quando s'affievolisca la forza inibitrice, o quando
siano richiamate da altre a cui sono strette dalla catena
dei nessi  associativi.  Nella psicologia  moderna questa
teoria ha trovato conferma in numerosi fenomeni che di-
mostrano  come  talvolta  possano  risorgere  ricordi  che
sembravano irrimediabilmente perduti, perfino della pri-
missima infanzia. Si citano esempi d'individui in imme-
diato pericolo di morte (p. es. naufraghi) che hanno avu-
to in brevi istanti una visione panoramica di tutta la loro
vita, rivivendo particolari minimi di episodi che mai pri-
ma  erano  stati  ricordati.  Si  narra  di  un  bambino  che
all'età  di  quattro  anni  aveva  subito  un'operazione  al
capo, di cui non sembrò neppure accorgersi né serbare
alcun ricordo, ma che undici anni piú tardi, in un acces-
so di febbre, descrisse a sua madre l'operazione, le per-
sone che vi assistevano, i loro vestiti e altri piccoli parti-
colari con straordinaria esattezza. Sono fenomeni detti
di «ipermnesia» o esaltazione della memoria, che prova-
no la straordinaria persistenza di alcuni ricordi infantili
e la grande forza dell'umana ritentiva. E da queste osser-
vazioni è breve il passo all'ipotesi generale che nulla si
perda di ciò che una volta è entrato a far parte della vita
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della nostra psiche, e che l'oblío sia dovuto non già a di-
struzione, ma solo a temporaneo impedimento che trat-
tiene i ricordi fuori della cerchia luminosa della coscien-
za.

Altri tuttavia hanno sostenuto e sostengono che i fatti
non giustificano un'affermazione cosí generale. Se tutte
le  impressioni  che  riceviamo momento  per  momento,
giorno per giorno, dalla nascita in poi, dovessero con-
servarsi, – si dice – quale fantastico magazzino di rap-
presentazioni dovrebbe essere la nostra memoria, e qua-
le gigantesco ingombro costituirebbe la maggior parte
dei ricordi inutili, vero ostacolo al progresso dell'intelli-
genza e della cultura! È una fortuna, si aggiunge, che un
numero grandissimo d'impressioni non giunga neppure a
fissarsi,  altrimenti  la memoria  presto sarebbe satura e
nessun nuovo acquisto sarebbe possibile4. Alcuni arriva-

4 Di questa «saturazione», sulla quale ha insistito p. es. il Ri-
bot, alcuni hanno creduto di poter dare una spiegazione anatomi-
ca. Hanno detto: supponendo che ogni impressione si depositi in
una cellula della corteccia cerebrale, dopo breve tempo tutte le
cellule sarebbero, per cosí dire, occupate, ed ogni ulteriore fissa-
zione di  ricordi sarebbe impossibile. Ma il  Piéron fa osservare
che secondo i calcoli piú recenti le cellule corticali sarebbero piú
di nove miliardi; e che, anche supponendo di ricevere tre impres-
sioni al secondo, occorrerebbe quasi un secolo di vita per giunge-
re a nove miliardi d'impressioni! Citiamo questo dibattito solo per
divertire il lettore. È un modo ben grossolano di concepire la me-
moria, quello di figurarsi i ricordi come tracce, segni, incisioni,
sgraffi lasciati dagli stimoli esterni, attraverso i condotti nervosi,
nelle cellule corticali. Già, il James notava che, in sèguito al con-
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no a considerare l'oblío addirittura come un processo at-
tivo,  come una  selezione  che  continuamente  si  opera
nella massa rappresentativa, col fine utile di conservare
solo ciò che può essere utilizzato nell'esperienza ulterio-
re (A. Renda). Altri, piú prudenti, notano che vi sono al-
cune condizioni affinché sia possibile la fissazione dei
ricordi: la mente del bambino non ha ancora raggiunto
quella plasticità che si richiede per fissare e conservare
le rappresentazioni, e perciò noi non riusciamo a ricor-
dar nulla, per lo piú, dei primi tre anni della nostra vita,
e anche del successivo periodo fino all'adolescenza non
serbiamo che pochi e sparsi ricordi, quasi rottami emer-
genti  dopo  un  disastroso  naufragio,  insufficienti  (se
manchi l'aiuto di dati obiettivi, come diari, documenti,
narrazioni altrui) a ricostruire, all'infuori delle linee ge-
neralissime, la nostra biografia. Né soltanto l'età costi-
tuisce una condizione preliminare alla fissazione dei ri-
cordi, ma anche lo stato di freschezza o di stanchezza
mentale, la situazione emotiva, la direzione degli inte-

tinuo ricambio nutritivo dei tessuti, entro breve tempo gli elemen-
ti materiali costituenti  le cellule sono completamente rinnovati,
mentre certi ricordi durano per tutta la vita. E il cervello non è un
magazzino da riempire.  Queste  rappresentazioni  materialistiche
(dalle quali non rifuggono neppure Tanzi e Lugaro nel loro Trat-
tato delle malattie mentali,  vol.  I  pp.  257-286) possono valere
tutt'al piú come similitudini superficiali; ma guai a prenderle alla
lettera! Nel processo della memoria (acquisto di conoscenze, evo-
cazione di ricordi, coscienza di un ordine temporale etc.) non c'è
nulla, ma proprio nulla, che possa essere comparato a un fenome-
no fisico o chimico o fisiologico.
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ressi prevalenti in un dato momento, la possibilità di sta-
bilire legami logici o associativi tra le rappresentazioni;
oltre alle condizioni fisiche, alcune delle quali, come gli
stati tossici del sistema nervoso e varie affezioni morbo-
se, possono addirittura impedire il  fissarsi,  e  quindi il
conservarsi, dei ricordi. Il Piéron, che, tra gli autori re-
centi,  condivide  autorevolmente questo punto  di  vista
(1935), sostiene dunque che non tutto si fissa e non tutto
si conserva, e che lo svanire spontaneo dei ricordi, per
quanto avvenga di solito lentamente, è un fatto inconte-
stabile.

LA SOLUZIONE PSICOANALITICA

Quale atteggiamento assume la psicoanalisi di fronte
al problema dell'oblío? Che un episodio della nostra vita
trascorsa non venga rievocato – notano gli psicoanalisti
– non costituisce una prova sufficiente per concludere
che sia perduto, svanito o addirittura non fissato: e per-
ciò  l'opinione  herbartiana  –  che  tutte  le  esperienze  si
conservino e che l'oblío dipenda dal fatto che certe rap-
presentazioni non tornano, come pur potrebbero, sulla
soglia della coscienza – se a rigore non è dimostrabile,
non è neppure direttamente confutabile. I casi sopra ci-
tati di ricordi risorgenti dopo lunghi anni quando tutto li
faceva supporre svaniti fanno ritenere molto probabile
l'ipotesi che tale sia la sorte di tutte le rappresentazioni.
In secondo luogo, il processo per cui una rappresenta-
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zione è impedita di risorgere è un processo di rimozio-
ne: l'oblío dipende da un ostacolo che impedisce al ri-
cordo di risalire sopra il livello della coscienza; talché,
se l'ostacolo viene soppresso, il ricordo rinasce. Di che
natura sia questo meccanismo psichico, risulta chiaro da
quanto abbiamo detto poc'anzi parlando della rimozio-
ne: vengono respinte nell'ombra dell'oblío le rappresen-
tazioni sgradevoli, quelle che, se risorgessero, turbereb-
bero  o  addirittura  sconvolgerebbero  il  nostro  animo;
quelle legate a sentimenti, ad emozioni, a tendenze che
urtano contro la nostra coscienza morale come contro
tutto quel complesso di norme, di freni, di scrupoli che
costituiscono il  Super-Io.  Rimozione e oblío appaiono
dunque due aspetti complementari dello stesso processo:
rimosso un desiderio,  vengono obliate tutte le rappre-
sentazioni  con quello collegate;  si  dimenticano quegli
episodi  che  hanno  suscitato  sentimenti  penosi,  senti-
menti  che  ci  vergogneremmo  di  provare,  sentimenti
condannati  dal  Super-Io.  Né  basta:  dati  i  legami  che
stringono le rappresentazioni, la rimozione di un senti-
mento o di un desiderio trascinerà nell'oblío non solo le
rappresentazioni che furono direttamente connesse col
suo manifestarsi, ma anche quelle che erano ad esse as-
sociate, sebbene, di fronte alle emozioni rimosse, fosse-
ro del tutto indifferenti. Facciamo un esempio che chia-
rirà  la  dottrina  psicoanalitica  dell'oblío.  Supponiamo
che, recatici a far visita a un nostro conoscente, abbiamo
incontrato presso di lui una persona che abbia suscitato
in noi  un desiderio  peccaminoso:  un desiderio che  ci
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vergogneremmo di aver provato, e che perciò sia stato
oggetto di quell'atto di inibizione incosciente che lo re-
spinge,  lo  rimuove,  lo  ricaccia  nel  fondo  buio  degli
istinti animaleschi da cui quella particolare circostanza
lo aveva risvegliato. Con molta probabilità noi dimenti-
cheremo non solo l'episodio specifico, ma anche tutte le
rappresentazioni  ad  esso  associate:  dimenticheremo
quella persona, il suo nome, la visita all'amico, l'argo-
mento della conversazione, gli oggetti che ci stavano in-
nanzi. Giungeremo perfino, a distanza di tempo, a nega-
re risolutamente, e in perfetta buona fede, di aver fatto
quella  visita,  di  aver  parlato  di  quei  temi:  tutto  sarà
scomparso dalla nostra coscienza, tutto sarà obliato. Fe-
derico Nietzsche aveva presentito questo fenomeno scri-
vendo in un celebre aforisma: «Io ho fatto questo, mi
dice la memoria. Non posso averlo fatto, sostiene il mio
orgoglio che è inesorabile. Finalmente cede la memo-
ria» (Al di là del bene e del male, n. 68). Ma ciò che è
obliato non è distrutto: basta che nuove circostanze –
come una occasione non ricercata, una nuova emozione
simile alla precedente, o un lavoro di autoanalisi psico-
logica – richiamino alla coscienza il sentimento rimos-
so, perché tutto l'episodio, con tutti i suoi particolari e le
sue associazioni, ritorni chiaro e lampante con la piena
vivacità e la freschezza dei ricordi ben conservati.
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RICORDI INFANTILI

Le prove addotte a sostegno della teoria psicoanaliti-
ca della memoria e dell'oblío sono di vario genere. Cite-
remo anzitutto le interessanti osservazioni sui ricordi in-
fantili. Dicemmo che nella maggior parte degli uomini
la memoria non arriva al di là del terzo anno di vita, e
che pur di questa lontana epoca e degli anni successivi
fino all'adolescenza non residuano se non ricordi vaghi,
frammentari,  scarsi  e,  almeno a prima vista, insignifi-
canti. Ma non sarebbe giusto concluderne che ogni ri-
cordo dei primi due anni sia effettivamente svanito. Vi
sono  individui  che  spontaneamente  ricordano  episodi
del secondo e anche del primo anno: in una inchiesta di
V. Henri (1896) quattro persone riferirono ricordi di fatti
che risalivano all'età  di  un anno,  due  citarono ricordi
dell'età di otto mesi, e una perfino di sei mesi. Piú re-
cente è un caso riferito da M. Levi-Bianchini (1926) di
un individuo che, allattato da una balia in campagna e
restituito alla madre a dodici mesi, scrive (quando ha or-
mai 48 anni): «Nulla ricordo dell'allattamento baliatico,
mentre  conservo  tuttora  preciso  e  vivace  il  ricordo
dell'allattamento materno avuto per pochi giorni, fra il
12° e il 18° mese di vita. Esiste ben chiara nella mia me-
moria l'immagine della casa familiare, del giardino, del-
le stanze, delle suppellettili di quel tempo; ma chiarissi-
ma soprattutto l'immagine di mia madre, a quell'epoca
stessa, quando si slacciava il  corsetto e mi porgeva il
seno da succhiare». Se questi sono ricordi spontanei, il
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Freud durante il trattamento psicoanalitico di alcuni suoi
pazienti è riuscito a risvegliare ricordi della primissima
infanzia che non erano prima stati mai evocati e doveva-
no sembrare sfuggiti alla fissazione. Molti fatti, dunque,
confermano l'ipotesi che l'oblío dei primi anni non sia
dovuto a incapacità di fissare le esperienze, ma all'inter-
vento di ostacoli che inibiscono l'evocazione dei ricordi;
tanto piú che, come lo stesso Freud afferma, il bambino
fin dalle prime età possiede disposizioni intellettuali e
stati emotivi piú ricchi e piú complicati di quanto comu-
nemente si creda.

GLI «ATTI MANCATI»

Ma il campo nel quale le analisi del Freud hanno por-
tato un contributo molto importante di ricerche del tutto
originali, aprendo, possiamo dire, un nuovo capitolo alla
psicologia,  è  quello  degli  «atti  mancati»  (Fehlleistun-
gen). Noi ne parliamo a questo punto a guisa di illustra-
zione del problema della memoria e dell'oblío.

Col nome di «atti mancati» il Freud designa un vasto
gruppo di fenomeni che a tutti accadono nella vita quo-
tidiana, senza che i piú se ne diano cura particolare: di-
menticanze momentanee di nomi, di luoghi, di cose da
fare, di appuntamenti presi; piccoli errori come il lapsus
linguae e il lapsus calami; scambi e sostituzioni di paro-
le o di gesti, e simili. Fatterelli che sembrerebbero inde-
gni di fermar l'attenzione dello scienziato. Ma che cosa
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c'è  di  meschino  o  di  vile  per  la  scienza?  Ammoniva
Francesco Bacone: «Nulla ha piú nociuto alla filosofia
del fatto che le contemplazioni umane non si sono mai
fermate sulle cose familiari e quotidiane, ma le hanno
guardate cosí solo di sfuggita, senza ricercarne le cagio-
ni; di modo che vi è piú spesso bisogno di porre atten-
zione alle cose note che non d'indagare sulle ignote». E
poco dopo: «Tutto ciò che merita di esistere, perciò stes-
so  merita  studio,  essendo  la  conoscenza  immagine
dell'esistenza. Esistono le cose vili al modo stesso delle
preziose;  anzi,  come talora  da alcune materie putride,
quali il muschio e lo zibetto, si genera un ottimo odore,
cosí  da  soggetti  umili  e  spregiati  emana  talvolta  una
luce chiara e brillante» (Nuovo Organo, I, n. 109, 120).
Il peggio poi si è quando, dinanzi ad uno di quei fatte-
relli che ci sembrano frivoli e curiosi, ci si contenta di
attribuirli al «caso», e ci si sottrae cosí, per pigrizia, al
nostro primo dovere scientifico, che è di ricercare per
ogni  avvenimento  le  cause  sufficienti  a  spiegarlo.  Se
una volta abbiamo dimenticato un nome familiare, se in
suo luogo altri ce ne sono venuti in mente e ci hanno
impedito per lungo tempo di ritrovare il nome cercato,
tutto ciò deve avere una causa: e se è difficile trovarla,
ciò non può fare altro che acuire la nostra curiosità.

Il  primo  esempio  riferito  dal  Freud  (1898)  è  stato
molte  volte  citato  nelle  esposizioni  della  psicoanalisi;
pure vale la pena di ricordarlo ancora perché può ben
servire ad illustrare il suo metodo e la sua teoria. Narra
dunque il Freud che, viaggiando una volta in Dalmazia

115

c'è  di  meschino  o  di  vile  per  la  scienza?  Ammoniva
Francesco Bacone: «Nulla ha piú nociuto alla filosofia
del fatto che le contemplazioni umane non si sono mai
fermate sulle cose familiari e quotidiane, ma le hanno
guardate cosí solo di sfuggita, senza ricercarne le cagio-
ni; di modo che vi è piú spesso bisogno di porre atten-
zione alle cose note che non d'indagare sulle ignote». E
poco dopo: «Tutto ciò che merita di esistere, perciò stes-
so  merita  studio,  essendo  la  conoscenza  immagine
dell'esistenza. Esistono le cose vili al modo stesso delle
preziose;  anzi,  come talora  da alcune materie putride,
quali il muschio e lo zibetto, si genera un ottimo odore,
cosí  da  soggetti  umili  e  spregiati  emana  talvolta  una
luce chiara e brillante» (Nuovo Organo, I, n. 109, 120).
Il peggio poi si è quando, dinanzi ad uno di quei fatte-
relli che ci sembrano frivoli e curiosi, ci si contenta di
attribuirli al «caso», e ci si sottrae cosí, per pigrizia, al
nostro primo dovere scientifico, che è di ricercare per
ogni  avvenimento  le  cause  sufficienti  a  spiegarlo.  Se
una volta abbiamo dimenticato un nome familiare, se in
suo luogo altri ce ne sono venuti in mente e ci hanno
impedito per lungo tempo di ritrovare il nome cercato,
tutto ciò deve avere una causa: e se è difficile trovarla,
ciò non può fare altro che acuire la nostra curiosità.

Il  primo  esempio  riferito  dal  Freud  (1898)  è  stato
molte  volte  citato  nelle  esposizioni  della  psicoanalisi;
pure vale la pena di ricordarlo ancora perché può ben
servire ad illustrare il suo metodo e la sua teoria. Narra
dunque il Freud che, viaggiando una volta in Dalmazia

115



insieme con uno straniero, la conversazione cadde sulle
bellezze artistiche d'Italia; e tra queste egli ebbe a nomi-
nare i celebri affreschi del Duomo di Orvieto, che raffi-
gurano i regni oltremondani: ma, per quanti sforzi faces-
se, non riuscí a ricordare il nome del pittore. Invece del
vero nome (Luca Signorelli)  battevano alla sua mente
altri  due  nomi  «surrogati»:  Botticelli  e  Boltraffio  (di
quest'ultimo  sapeva  appena  l'appartenenza  alla  scuola
milanese). Con quello spirito indagatore che è proprio
dello scienziato cercò di rendersi ragione della singolare
dimenticanza; e riandò con la mente a tutti gli antece-
denti del fenomeno. Poco prima che il discorso cadesse
sul Duomo di Orvieto, aveva col suo compagno parlato
dei costumi lascivi dei turchi abitanti la Bosnia e l'Erze-
govina; e ciò gli aveva fatto ricordare che un suo collega
medico, che esercitava l'arte sanitaria in quelle regioni,
gli aveva detto come i turchi apprezzassero il godimento
sessuale al di sopra di ogni altro; e un paziente gli aveva
confessato come senza il piacere dei sensi la vita avreb-
be  perduto  ogni  valore.  Infine  egli  si  trovava  sotto
l'impressione di una triste notizia ricevuta poche setti-
mane innanzi mentre si trovava a Trafoi: un malato, di
cui egli si era prima molto occupato, convinto di avere
disturbi sessuali inguaribili, si era ucciso. Tutto questo
insieme di  pensieri  e  di  sentimenti,  detto  «complesso
della morte e della sessualità», costituiva dunque l'ante-
cedente  psicologico  della  momentanea  dimenticanza.
Ora era facile trovare i legami puramente associativo-
verbali che congiungevano tra loro tutti i nomi suddetti:

116

insieme con uno straniero, la conversazione cadde sulle
bellezze artistiche d'Italia; e tra queste egli ebbe a nomi-
nare i celebri affreschi del Duomo di Orvieto, che raffi-
gurano i regni oltremondani: ma, per quanti sforzi faces-
se, non riuscí a ricordare il nome del pittore. Invece del
vero nome (Luca Signorelli)  battevano alla sua mente
altri  due  nomi  «surrogati»:  Botticelli  e  Boltraffio  (di
quest'ultimo  sapeva  appena  l'appartenenza  alla  scuola
milanese). Con quello spirito indagatore che è proprio
dello scienziato cercò di rendersi ragione della singolare
dimenticanza; e riandò con la mente a tutti gli antece-
denti del fenomeno. Poco prima che il discorso cadesse
sul Duomo di Orvieto, aveva col suo compagno parlato
dei costumi lascivi dei turchi abitanti la Bosnia e l'Erze-
govina; e ciò gli aveva fatto ricordare che un suo collega
medico, che esercitava l'arte sanitaria in quelle regioni,
gli aveva detto come i turchi apprezzassero il godimento
sessuale al di sopra di ogni altro; e un paziente gli aveva
confessato come senza il piacere dei sensi la vita avreb-
be  perduto  ogni  valore.  Infine  egli  si  trovava  sotto
l'impressione di una triste notizia ricevuta poche setti-
mane innanzi mentre si trovava a Trafoi: un malato, di
cui egli si era prima molto occupato, convinto di avere
disturbi sessuali inguaribili, si era ucciso. Tutto questo
insieme di  pensieri  e  di  sentimenti,  detto  «complesso
della morte e della sessualità», costituiva dunque l'ante-
cedente  psicologico  della  momentanea  dimenticanza.
Ora era facile trovare i legami puramente associativo-
verbali che congiungevano tra loro tutti i nomi suddetti:

116



Signorelli richiamava  Herzegowine (in tedesco  Herr =
Signore); Botticelli e Boltraffio richiamavano la Bosnia,
infine Boltraffio richiamava Trafoi. I nomi Bosnia, Her-
zegowine, Trafoi erano dunque legati al complesso emo-
tivo «morte e sessualità»; questo era il vero complesso
rimosso: ma la rimozione si era come sviata ed aveva
colpito il nome  Signorelli, innocente per se stesso, ma
che per associazione verbale si  era come caricato del
medesimo tono affettivo; i due nomi-surrogati, poi, Bot-
ticelli e  Boltraffio,  erano  venuti  fuori  per  impedire
l'accesso alla coscienza del  complesso rimosso,  ma al
tempo stesso lo rivelavano in forma mascherata.

Già da questo esempio si possono cavare alcune de-
duzioni. Intanto, il processo di sostituzione dei nomi ri-
corda molto da vicino il modo di formarsi dei sintomi
isterici, di cui abbiamo parlato nel cap. I: anche là tro-
vammo manifestazioni che al tempo stesso celano e, in
forma mascherata, rivelano le profonde turbe affettive
da cui il paziente è colpito; come i sintomi isterici hanno
un  «senso»,  cosí  i  nomi-surrogati  hanno  un  «senso»;
quindi si  può asserire che nella vita psichica normale
agiscono meccanismi analoghi a quelli che dànno luogo
a fenomeni psichici patologici. Perciò il Freud intitolò il
libro dedicato allo studio degli atti mancati «psicopato-
logia della vita quotidiana»: uno dei libri piú divertenti e
piú interessanti che siano usciti dalla sua penna feconda.
Ma forse la conclusione piú importante è che fatti come
la dimenticanza di un nome proprio non sono casuali,
ma hanno un motivo: come nella spiegazione dei feno-
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meni isterici,  cosí qui possiamo dire che l'antecedente
causale di un fatto psichico è un altro fatto psichico; che
nulla si sottrae al rigido determinismo: che c'è uno spo-
stamento di forze, in quanto «l'inclinazione a dimentica-
re si volgeva verso un contenuto, mentre l'incapacità di
ricordare si è rivolta verso un altro».

Altri esempi di dimenticanze di nomi propri sono piú
semplici: il motivo inibitore si scopre, direi quasi, da sé.
Dalla propria esperienza personale il Freud trae alcuni
casi nei quali la rimozione di un «complesso professio-
nale» provoca la dimenticanza momentanea di un nome
proprio. Cosí una volta, richiesto da un cliente di indi-
cargli una stazione di cura sulla Riviera, il Freud pensò
che  c'era  un  luogo  adatto  presso  Genova,  ricordò  il
nome di un collega che là esercitava, ma non riuscí a ri-
trovare il nome del paese. Se lo fece indicare poi dai fa-
miliari:  era  Nervi.  Egli  commenta  scherzosamente:  i
nervi mi hanno dato sempre molto da fare! Un'altra vol-
ta,  in  villeggiatura,  dimentica  il  nome  di  un  albergo,
dove pure  era  stato  e  che  ben conosceva;  risultò  che
quel  nome  (Hochwartner)  assomigliava  moltissimo  al
nome di un medico viennese aspro critico della psicoa-
nalisi... Una signora, che a trentanove anni aveva perdu-
to il marito, e non aveva piú speranza di rimaritarsi, di-
mentica il nome del capo della scuola psicoanalitica di
Zurigo, C. Jung; i nomi-surrogati che le balzano per il
capo rivelano che la dimenticanza era l'effetto della ri-
mozione del concetto di «giovinezza» (in tedesco: jung
= giovane) il cui ricordo doveva in lei associarsi a senti-
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menti penosi. Sono, questi, alcuni tra gli innumerevoli
esempi che si trovano citati nella letteratura psicoanaliti-
ca; ma ogni lettore ne troverà in abbondanza nella pro-
pria esperienza personale, e, se avrà la pazienza di ricer-
care i motivi delle sue passeggere amnesie, troverà con-
fermato il meccanismo psicologico descritto dal Freud.

Né si dimenticano soltanto nomi o parole: talvolta –
ed è peggio – si dimenticano delle azioni. Quante volte
ci accade di dimenticare un appuntamento; di dimenti-
care di scrivere, o d'impostare, o di francare una lettera;
di fare una qualunque cosa che era da noi richiesta o alla
quale eravamo obbligati! Spiegare questi casi con la de-
bolezza della memoria, non basta: tante altre cose ricor-
diamo perfettamente ed eseguiamo a puntino con piena
coscienza. Un motivo dell'oblío deve trovarsi, volta per
volta, nella natura dell'atto mancato: quell'appuntamento
era sgradito, o ci poteva serbare delle dolorose sorprese;
quella lettera era scritta contro voglia e ci avrebbe pro-
curato  noie;  quell'azione,  imposta  da  obblighi  esterni,
faceva violenza a qualche nostro segreto istinto. Il Freud
e gli psicoanalisti citano molti esempi del genere relativi
a relazioni matrimoniali. Una signorina, alla vigilia del-
le nozze,  dimentica di  provare il  vestito da sposa;  un
giovane marito perde durante il viaggio di nozze l'anello
matrimoniale; una giovane sposa, trovandosi a passeg-
gio con la sorella, le mostra dall'altra parte della strada
un signore che passa, dimenticando che costui era, da
qualche settimana, il proprio marito. In tutti questi casi
l'esito  rapidamente  infelice  del  matrimonio  conferma
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che non si trattava di dimenticanze casuali, ma di atti
che avevano un «senso» e che all'accorto psicoanalista
facevano presagire un risultato sfavorevole dell'esperi-
mento coniugale. Piú fortunato quel celebre chimico te-
desco il cui sposalizio non poté compiersi perché, all'ora
delle nozze, invece che in chiesa si era recato come di
consueto al suo laboratorio; egli ne trasse giusto consi-
glio di rinunziare ormai al matrimonio e restare scapolo
per tutta la vita.

LE PAPERE

A un tipo un po' diverso di atti mancati appartengono
le «papere»: un vasto gruppo di errori di linguaggio che,
sotto vari nomi (lapsus linguae, lapsus calami, false let-
ture,  false  audizioni)  formano  inesauribile  materia  di
piacevolezze da salotto,  di  per-finire  giornalistici  e  di
letteratura allegra. Valga anche qui, per lo scienziato ar-
cigno che arricciasse il naso, il monito di Francesco Ba-
cone. Son fenomeni, e vanno spiegati; chi sa che proprio
dall'analisi di queste piacevolezze non scaturisca anche
l'interpretazione di fatti di ben piú alta importanza! Nei
libri del Freud e di altri psicoanalisti è facile mietere lar-
ga messe di esempi di papere, alcune delle quali, riferite
da piú autori, son divenute quasi popolari. Ma, essendo
la maggior parte in lingua tedesca, non possono avere
per il lettore italiano quella immediata evidenza che sola
può farne cogliere l'intimo spirito e il profondo motivo.
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Cercheremo dunque esempi nuovi; e andremo a racco-
glierli dove piú abbondano e dove piú fresco ne è il sa-
pore: sulla scena. Le papere degli attori hanno spesso
del comico, talvolta del tragico; si raccontano, di solito,
per far trascorrere un'ora allegra al lettore: non se ne è
mai  fatta,  come  meriterebbe,  l'analisi  psicologica.
L'attore Onorato, recitando il dramma Il novantatré, do-
veva a un certo punto uscire con la frase: «Per ben quat-
tro volte ho esposto il petto alla mitraglia!»; ma, con in-
conscia inversione di vocale, gridò al pubblico che se-
guiva con intensa commozione la scena: «Per ben quat-
tro volte ho  espesto il potto alla mitraglia!». Tommaso
Salvini dovendo dire in un dialogo: «Egli aveva con sé
tanti biglietti di banca», cominciò: «Egli aveva con sé
tanti  banchetti...»  e  finí  dopo  breve  pausa,  con  voce
mortificata: «...di banca». Se il primo attore si prese una
urlata dal pubblico, di fronte a Tommaso Salvini nessu-
no osò rifiatare.

Luigi Rasi, dal cui libro gustoso questi aneddoti sono
tolti, ne racconta un altro che vogliamo citare con le sue
stesse parole per il suo contenuto comico e tragico insie-
me e perché ci conduce ai confini della psicopatologia:
«Una attrice, non delle ultime, e appartenente a famiglia
di celebrità, doveva dire: "Chi picchia all'uscio di destra,
chi picchia all'uscio di sinistra; io corro ad origliare...".
Ma ahimé! Il Dio della metatesi acciuffò per i capelli la
disgraziata, e le fece proferire orribili parole... Basti dire
che l'uscio era mutato in ucchio e il picchia... già si ca-
pisce.  Un ohhh!...  prolungato del  pubblico,  misto alle
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risa le piú smodate, le risuona nel cervello e nel cuore, e
quasi balbettando, la sventurata, né meno a farlo appo-
sta, come se l'ucchio e accessori non bastassero, dà alla
parola origliare una forma... non troppo accurata. Siamo
al colmo! Gli occhi le si velano; indietreggiando e bar-
collando quasi, crede di esser giunta al momento di ab-
bandonarsi su una seggiola; perde l'equilibrio e precipita
al suolo, all'indietro, in isconcia maniera. Io stesso ac-
compagnai piú tardi la disgraziata al manicomio di Li-
vorno;  e  si  vuole  che  ella  vi  morisse,  vittima per  tre
quarti di quella metatesi».

Un'attrice inglese doveva dire: «Attesto che nel corri-
doio  c'è  un  uomo  che  s'avanza  con  una  candela  in
mano»; ma disse invece: «Attesto che nel corridoio c'è
una candela che s'avanza con un uomo in mano». E una
giovane, bella, applaudita attrice italiana, che entrando
in scena doveva dire:  «M'inchino a questo bel  sesso»
pronunziò vivace e gaia: «M'inchino a questo bel  ces-
so». La signora Tessero, incontrata da un collega, men-
tre era vestita a lutto, e richiesta della sventura che l'ave-
va  colpita,  rispose  malinconicamente:  «Sono  tre  mesi
che ho avuto l'onore di perdere mia madre». E terminia-
mo con due esempi assai significativi tratti dal libro del
Freud. Un professore di ginecologia, volendo dire a le-
zione  «nonostante  le  numerose  ricerche»  (ted.  Versu-
chen = ricerche) disse: «nonostante le numerose tenta-
zioni» (ted. Versuchungen = tentazioni). E un altro tede-
sco, trovandosi in Italia e volendo comprare una cinghia
per la sua valigia, cercò nel dizionario la traduzione del-

122

risa le piú smodate, le risuona nel cervello e nel cuore, e
quasi balbettando, la sventurata, né meno a farlo appo-
sta, come se l'ucchio e accessori non bastassero, dà alla
parola origliare una forma... non troppo accurata. Siamo
al colmo! Gli occhi le si velano; indietreggiando e bar-
collando quasi, crede di esser giunta al momento di ab-
bandonarsi su una seggiola; perde l'equilibrio e precipita
al suolo, all'indietro, in isconcia maniera. Io stesso ac-
compagnai piú tardi la disgraziata al manicomio di Li-
vorno;  e  si  vuole  che  ella  vi  morisse,  vittima per  tre
quarti di quella metatesi».

Un'attrice inglese doveva dire: «Attesto che nel corri-
doio  c'è  un  uomo  che  s'avanza  con  una  candela  in
mano»; ma disse invece: «Attesto che nel corridoio c'è
una candela che s'avanza con un uomo in mano». E una
giovane, bella, applaudita attrice italiana, che entrando
in scena doveva dire:  «M'inchino a questo bel  sesso»
pronunziò vivace e gaia: «M'inchino a questo bel  ces-
so». La signora Tessero, incontrata da un collega, men-
tre era vestita a lutto, e richiesta della sventura che l'ave-
va  colpita,  rispose  malinconicamente:  «Sono  tre  mesi
che ho avuto l'onore di perdere mia madre». E terminia-
mo con due esempi assai significativi tratti dal libro del
Freud. Un professore di ginecologia, volendo dire a le-
zione  «nonostante  le  numerose  ricerche»  (ted.  Versu-
chen = ricerche) disse: «nonostante le numerose tenta-
zioni» (ted. Versuchungen = tentazioni). E un altro tede-
sco, trovandosi in Italia e volendo comprare una cinghia
per la sua valigia, cercò nel dizionario la traduzione del-

122



la parola tedesca Riemen e trovò correggia. Per aiutarsi
a ricordare questa parola pensò al nome del pittore Cor-
reggio. Ma, entrato nella bottega, chiese al commesso
una ribera. L'associazione lo aveva tradito: in luogo del
Correggio gli venne in mente il nome di un altro pittore,
il Ribera, che comincia con la stessa sillaba della parola
tedesca di cui aveva cercata la traduzione.

IL MECCANISMO PSICOLOGICO DELL'ERRORE

Fenomeni  come  questi  non  erano  passati  del  tutto
inosservati dagli psicologi, anche prima che il Freud ne
facesse oggetto di studio speciale; ma le spiegazioni ten-
tate, sotto l'influsso dei preconcetti associazionistici che
dominavano la psicologia del secolo decimonono, erano
abbastanza superficiali. Parlando degli errori di lettura,
H. Lazarus, il celebre linguista e psicologo della scuola
herbartiana, aveva osservato (1857) che, quando si leg-
ge, soltanto una parte della parola viene effettivamente
«vista»:  il  resto viene completato dal  lettore,  organiz-
zando i frammenti percepiti con elementi soggettivi; e
quando l'integrazione non corrisponde all'oggetto, nasce
l'errore. Cosí pure, scriveva, «quando di solito udiamo
parlare, la metà delle parole che ci sembra udire esce in-
vece  dal  nostro  cervello».  W.  James,  citando  molti
esempi di illusioni nelle quali ci par di vedere un ogget-
to inesistente, o di udire parole diverse da quelle pro-
nunziate, cosí spiegava (1890) il meccanismo psicologi-
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co dell'errore: «Noi percepiamo erroneamente un ogget-
to  perché  la  nostra  mente  in  quell'istante  è  piena  del
pensiero di esso, ed ogni sensazione che sia, per quanto
pochissimo, connessa con quello, mette in movimento,
per cosí dire, una serie già pronta, e ci dà l'impressione
della sensazione reale dell'oggetto». Il cacciatore di bec-
cacce che dopo lunga attesa crede di vedere l'uccello e
spara... sopra una grossa foglia; l'amante deluso che in
ogni persona che incontra crede di vedere il cappellino
della sua bella; il bambino che ha fatto una marachella e
sente la sgridata nelle piú indifferenti parole; molti «spi-
ritisti» che nella commossa aspettazione di fantasmi cre-
dono di percepire realmente il frutto della loro esaltata
immaginazione,  ci  offrono alcuni tra gli  innumerevoli
esempi di  queste curiose illusioni.  Ma, come si  vede,
non si va, nella ricerca causale, al di là di ciò che la co-
scienza direttamente attesta; e cosí si rimane alla super-
ficie. Né andava piú a fondo il Wundt quando spiegava
gli errori di lettura come fenomeni di «assimilazione»:
la parola letta verrebbe assimilata ad un'altra piú fami-
liare: p. es. vedo scritto «Mantegna» e leggo «Monta-
gna»; o anche, nell'audizione, alcuno per la strada saluta
un amico dicendogli ad alta voce «Buona fortuna», e io
mi volto credendo di avere udito il mio nome: «Bona-
ventura». Nello stesso ordine di idee circolano Meringer
e Mayer (1895), il cui lavoro viene citato e discusso dal
Freud come quello espressamente dedicato al tema della
papera (Versprechen und Verlesen). Da un punto di vista
semplicemente  descrittivo  questi  autori  distinguono le

124

co dell'errore: «Noi percepiamo erroneamente un ogget-
to  perché  la  nostra  mente  in  quell'istante  è  piena  del
pensiero di esso, ed ogni sensazione che sia, per quanto
pochissimo, connessa con quello, mette in movimento,
per cosí dire, una serie già pronta, e ci dà l'impressione
della sensazione reale dell'oggetto». Il cacciatore di bec-
cacce che dopo lunga attesa crede di vedere l'uccello e
spara... sopra una grossa foglia; l'amante deluso che in
ogni persona che incontra crede di vedere il cappellino
della sua bella; il bambino che ha fatto una marachella e
sente la sgridata nelle piú indifferenti parole; molti «spi-
ritisti» che nella commossa aspettazione di fantasmi cre-
dono di percepire realmente il frutto della loro esaltata
immaginazione,  ci  offrono alcuni tra gli  innumerevoli
esempi di  queste curiose illusioni.  Ma, come si  vede,
non si va, nella ricerca causale, al di là di ciò che la co-
scienza direttamente attesta; e cosí si rimane alla super-
ficie. Né andava piú a fondo il Wundt quando spiegava
gli errori di lettura come fenomeni di «assimilazione»:
la parola letta verrebbe assimilata ad un'altra piú fami-
liare: p. es. vedo scritto «Mantegna» e leggo «Monta-
gna»; o anche, nell'audizione, alcuno per la strada saluta
un amico dicendogli ad alta voce «Buona fortuna», e io
mi volto credendo di avere udito il mio nome: «Bona-
ventura». Nello stesso ordine di idee circolano Meringer
e Mayer (1895), il cui lavoro viene citato e discusso dal
Freud come quello espressamente dedicato al tema della
papera (Versprechen und Verlesen). Da un punto di vista
semplicemente  descrittivo  questi  autori  distinguono le

124



papere in cinque gruppi: scambi (p. es. «La Milo di Ve-
nere» invece che «La Venere di  Milo»);  anticipazioni
(p. es. «sono andato a piattare... a comprare un piatto»);
posposizioni (un esempio tedesco dal Freud: in un ban-
chetto in onore di un superiore, un dipendente dice: «Ich
fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustos-
sen» = vi invito a demolire il bene del nostro capo, inve-
ce  di  anstossen =  augurare);  contaminazioni (p.  es.
«dammi un ficorto per legare il pacco» invece che «un
filo corto»); sostituzioni (p. es. «camminava con le mani
nelle scatole» invece che «nelle tasche»). Volendo spie-
gare questi errori, i due autori citati suppongono che le
varie sillabe della parola, o le varie parole della frase,
abbiano un diverso valore, e che quella che ha un valore
piú alto eserciti una specie di attrazione sulle altre ten-
dendo a modificarle e ad assimilarle a sé. Fisiologica-
mente parlando, l'innervazione corrispondente a una sil-
laba (o parola) «dominante » disturberebbe i processi in-
nervativi di minor valore. Ma piú che una spiegazione,
abbiamo qui una semplice enunciazione del fenomeno;
e inoltre resta inesplicato il punto che piú c'importereb-
be di conoscere: perché una sillaba, o una parola, ha un
valore piú alto, ed altre un valore piú basso? di che cosa
è fatto questo valore? Gli autori su ricordati accennano a
fattori puramente esterni, come p. es. le sillabe radicali,
le  vocali  toniche etc.;  ma con questi  non si  spiega la
maggior parte delle papere; inoltre questi fattori agisco-
no in  tutte  le  frasi,  mentre  la  papera,  per  fortuna  del
pubblico, non scoppia se non in certi momenti, eccezio-
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nali, acquistando un significato del tutto particolare. Le
cause dell'errore non sarebbero forse piú profonde e piú
lontane? Il Wundt parlava di una specie di «azione di
contatto» tra i  suoni;  ma giustamente scrive il  Freud:
«Quasi da per tutto io scopro, in piú di ciò, un'azione
perturbatrice proveniente da qualche cosa di  fuori del
discorso che si vuol pronunciare, e questo elemento per-
turbatore è costituito o da un singolo pensiero rimasto
incosciente, che si manifesta nella papera e spesso con
opportuna analisi può essere richiamato alla coscienza,
o da un movente psichico piú generale che si oppone a
tutto l'insieme del discorso». Il meccanismo psicologico
della papera, insomma, è molto piú complicato di quan-
to sembri all'osservatore superficiale: vista dal di fuori si
ridurrà a una metatesi, o sostituzione, o contaminazione
etc.; ma all'analisi approfondita rivela un «senso», come
le dimenticanze occasionali,  e come i  sintomi isterici:
essa esprime un bisogno, un desiderio, un sentimento re-
presso, respinto nell'incosciente, ma che tuttavia ha tan-
ta forza da battere alle porte della coscienza e aprirle an-
che per un momento, salvo a farsene súbito dopo ricac-
ciare per una specie di censura che si sforza di espellere
ciò la cui presenza costituirebbe un continuo disturbo.
Cosí una paziente del Freud dice una volta «in flagran-
te» invece che «en passant»: e l'analisi dimostra che il
lapsus  era  dovuto al  persistere,  nell'incosciente,  di  un
complesso emotivo in cui l'idea del «flagrante delitto»
costituiva il concetto dominante. Se molte papere (come
quelle di cui abbiamo recato sopra gli esempi dal Rasi)
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sono piuttosto sconce, a dispetto della volontà dell'attore
e in pieno contrasto con la situazione, ciò dipende ap-
punto dal fatto che i desideri e i sentimenti «rimossi»
son  quelli  che  costituiscono  il  fondo  animalesco
dell'uomo: quella parte di noi che non vogliamo vedere,
da cui ci sentiamo offesi e degradati, e che perciò cer-
chiamo di tener lontana dalla nostra coscienza.

Ma il fenomeno della papera ci illumina anche sopra
un nuovo aspetto del conflitto intrapsichico tra il Super-
Io e l'Es. Esso dimostra che la pressione con la quale gli
istinti, i bisogni, i sentimenti inferiori vengono trattenuti
fuori della coscienza non è sempre ugualmente forte; lo
sforzo di rimozione ogni tanto s'indebolisce, la tensione
costante è interrotta da attimi di rilasciamento durante i
quali l'Es si prende una breve rivincita e affiora sopra il
livello  della  coscienza.  Il  soggetto  riprende  súbito  il
controllo di se stesso: la potenza inibitrice si afferma di
nuovo nel disinteresse con cui egli trascura la papera av-
venuta, attribuendola al caso, o a un curioso incidente,
senza cercare di spiegarsela, anzi preferendo ignorarne
le vere cause. Ma, intanto, per un momento il desiderio
rimosso l'ha avuta vinta: e l'attore, rimasto vittima di un
conflitto di forze oscure che non è in suo potere di do-
minare, è stato fischiato dal pubblico che ignora la psi-
coanalisi.
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LA PSICOPATOLOGIA DELLA VITA QUOTIDIANA

Considerata in tale suo dinamismo, la papera, come
errore di linguaggio, non è che un caso particolare di
una vastissima classe di errori che offrono largo campo
di studio per una psicopatologia della vita quotidiana. Ci
rechiamo a far visita a un amico e, giunti dinanzi alla
porta della sua casa, tiriamo fuori la chiave della casa
nostra. Effetto dell'abitudine? Certo; ma l'atto ha pure
un significato: non ci accadrà mai di compierlo recando-
ci a trovare una persona di riguardo, o con la quale ab-
biamo una superficiale conoscenza, o facendo una visita
noiosa  e  di  dovere.  Quell'atto  significa  che  presso
quell'amico ci troviamo, o ci vorremmo trovare, a nostro
agio come se fosse casa nostra. Ancora: dobbiamo re-
carci a restituire un libro che ci è stato prestato: e quan-
do stiamo per consegnarlo ci accorgiamo di averne pre-
so per sbaglio un altro. La fretta di uscir di casa ci ha
fatto commettere lo scambio? No: segno è che quel libro
ci faceva comodo e che ci dispiaceva di restituirlo; op-
pure che ci seccava incontrarci con la persona a cui do-
vevamo  consegnarlo.  L'errore  viene  poi  corretto,  per
forza: ma intanto per un momento il desiderio rimosso
ha vinto la resistenza e si è manifestato. Andiamo alla
stazione  per  partire  e  sbagliamo treno:  ci  accorgiamo
dell'errore solo dopo che il convoglio si è mosso. Disat-
tenzione? Non soltanto: a scovare nel fondo dell'animo
nostro troveremo che quel viaggio ci dispiaceva, che era
contrario ai nostri interessi o ai nostri sentimenti piú ce-
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lati:  e  l'incosciente  ha,  per  cosí  dire,  mosse  le  nostre
gambe verso un altro treno. Mentre attendiamo in casa
nostra a svariate occupazioni,  un oggetto ci sfugge di
mano e va in frantumi; o con un gesto brusco e non con-
trollato lo facciamo cadere a terra. Sbadataggine? Trop-
po poco per lo psicologo: analizzando il fatto e i suoi
precedenti  troveremo  la  spiegazione  causale.  Forse
quell'oggetto ci dava noia; o si legava a ricordi spiace-
voli di cui non avevamo piú chiara coscienza; oppure,
spezzandolo, abbiamo fatto un dispetto a un'altra perso-
na che lo aveva caro, e verso la quale serbavamo un pic-
colo segreto rancore. O anche l'oggetto era caro proprio
a noi stessi, e distruggendolo abbiamo voluto punirci di
qualche pensiero colpevole, di qualche sentimento per-
verso: è stato un sacrificio imposto dall'incosciente per
ristabilire l'equilibrio morale turbato da un peccato. Cosí
lo stesso Freud racconta che una volta, mentre scriveva
una lettera di scusa a un amico verso il quale sapeva di
essersi portato male, fece un gesto violento con la mano
facendo cadere un porta-penne che a sua volta mandò in
briciole una bella statuina egiziana: in tal modo si era da
sé punito di un atto di cui serbava rimorso e del quale
voleva  insieme  annullare  le  sgradevoli  conseguenze.
«La calma e  l'impassibilità  con cui  si  accetta  in  tutti
questi casi il danno subíto indicano che un'intenzione in-
cosciente ci ha guidato nell'esecuzione di atti culminanti
nella  distruzione  degli  oggetti.»  Anche  le  domestiche
che tanto spesso rompono oggetti di casa, credete che lo
facciano  «per  caso»?  In  mille  circostanze  dànno  pur
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prova di sapere controllare con grande precisione i loro
movimenti; se talvolta il controllo manca, segno è che
una spinta incosciente ha provocato il malanno. Forse,
come suppone il  Freud, l'incomprensione per le opere
d'arte,  propria  delle  persone  incolte,  determina  una
oscura «protesta» contro le statuine, i vasi da fiori, le ar-
tistiche chincaglierie che riempiono i salotti delle case
borghesi e che sono le vittime preferite delle «sbadatag-
gini» delle domestiche. In tutti questi casi i danni, di so-
lito, non sono gravi. Ma chi può negare che l'analisi psi-
cologica sarà un giorno in grado di scoprire il motivo in-
cosciente di errori fatali, come quelli del medico o del
farmacista, del cacciatore che sbaglia la mira, del con-
duttore  di  treni  che  provoca  un  disastro?  E  chi  può
escludere la parte che motivi «incoscienti» possono ave-
re nel determinare molte delle cosí dette disgrazie? Un
esperto alpinista, dopo avere scalato impervie pareti di
rocce, precipita e si fracassa durante una facile escursio-
ne, nel piú banale dei passaggi, là dove anche un princi-
piante  se  la  sarebbe  cavata.  Non  diamo  la  colpa  al
«caso» o al «destino», termini antiscientifici buoni solo
a nascondere la nostra pigrizia mentale. Se fosse stato
possibile seguire la vita interiore del disgraziato fino al
momento  della  caduta  avremmo  con  ogni  probabilità
trovato che il movimento falso, da cui dipese la catastro-
fe, aveva un significato, un motivo incosciente, era cioè
l'effetto  di  una  oscura  intenzione,  anche  se  le  conse-
guenze sono andate fatalmente molto al di là del termine
a cui essa mirava.
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Sicché da tutti questi casi, e da altri innumerevoli, è
lecito  concludere,  secondo il  Freud,  che non esistono
atti accidentali: «nella vita psichica non c'è nulla di arbi-
trario,  d'indeterminato».  Quando  stiamo  per  prendere
una decisione importante, dopo aver vagliate le circo-
stanze, discusse le probabilità, valutate le situazioni, noi
stessi abbiamo coscienza dei motivi dei nostri atti; ma la
motivazione cosciente non si estende a una quantità di
piccole azioni di cui è intessuta la nostra condotta quoti-
diana, e che non per tanto hanno i loro antecedenti cau-
sali: solo che questi vanno cercati al di là della breve
cerchia dell'esperienza interiore, in quelle sconfinate re-
gioni dell'incosciente in cui si prepara la piú gran parte
della nostra sorte. Il determinismo psichico si presenta
dunque senza soluzione di continuità.

Gli atti mancati, nelle loro svariatissime forme, sono
disturbi momentanei della condotta, piccole transitorie
amnesie, gesti di cui súbito dopo ci correggiamo, scatti
attraverso i quali le tendenze rimosse fanno un breve ca-
polino  per  reimmergersi  negli  abissi  dell'incosciente.
Nelle situazioni patologiche i disturbi sono piú duraturi
e piú gravi:  amnesie che si estendono a periodi interi
della vita passata; paralisi o contratture persistenti; idee
ossessive, fobie, cerimoniali stereotipi, atti di sacrificio
e di autopunizione. Ma, in fondo, non c'è differenza ra-
dicale tra gli uni e gli altri: un comune meccanismo li
spiega; le medesime forze sono in giuoco; in tutti si ri-
vela la potenza dell'incosciente. Non si può dunque por-
re un taglio netto tra il normale e il patologico: quello
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che nell'individuo sano e normale avviene saltuariamen-
te, prende stabilità nel malato; quegli atti che nel sano
stanno quasi sul margine della sua vita, costituiscono la
sostanza principale della condotta morbosa; ma, insom-
ma, la differenza è di grado piú che di natura. D'accordo
in questo coi maggiori rappresentanti della psicopatolo-
gia contemporanea (Kräpelin,  Kretschmer),  il  Freud è
convinto che la separazione tra il normale e il morboso è
empirica  e  risponde  a  interessi  pratici  piuttosto  che
scientifici: solo dal momento che con la sua condotta di-
venta pericoloso o dannoso alla società un individuo ha
bisogno di essere isolato e curato in segregazione. Ma
scandagliando nel  fondo dell'animo pur  di  coloro che
hanno nome di  essere  perfettamente  sani  e  normali  è
possibile trovare inclinazioni, stati emotivi, tendenze ed
affetti in tutto analoghi a quelli che turbano la condotta
del malato. La psicopatologia della vita quotidiana co-
stituisce cosí la sutura tra due parti della società che il
nostro orgoglio, piú che la nostra ragione, ci fa credere
interamente separate.
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CAPITOLO IV
LA PSICOENERGETICA
TEORIA DEGLI ISTINTI

Per spiegare i vari fenomeni normali e patologici de-
scritti nei capitoli precedenti abbiamo spesso parlato di
«forze psichiche», di conflitti, di ostacoli e di resistenze,
di pressioni esercitate da queste forze nel loro reciproco
urtarsi;  abbiamo  cioè  implicitamente  ammesso  che  i
concetti di forza, di energia, di resistenza etc., utilizzati
dalla fisica, possano venir trasferiti nella psicologia per
descrivere e interpretare i fenomeni di cui questa scien-
za si occupa. In una parola: la psicoanalisi muove da
una concezione energetica della vita psichica.

LE FORZE PSICHICHE: PRECEDENTI STORICI

Che, in  linea generale, i concetti elaborati primitiva-
mente da una scienza possano essere assunti anche da
un'altra, alla condizione che il loro uso si dimostri altret-
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tanto fecondo, non può venir contestato: la storia delle
scienze ne offre innumerevoli esempi, e la cultura se ne
è per lo piú avvantaggiata. Quando poi si tratta dell'idea
di  forza,  il  trasferimento dalla  fisica  alla  psicologia  è
doppiamente legittimo, in quanto la nozione della forza
nel suo contenuto primitivo è proprio una nozione psi-
cologica: essa ci  viene dalle sensazioni muscolari che
proviamo nel premere contro un oggetto che ci resiste o
nel sollevare un peso; sensazioni che variano nell'inten-
sità, tanto che possiamo dire p. es. che per sollevare un
peso di 10 kg. ci vuole piú forza che per sollevarne uno
di 5 kg. Quando noi parliamo di «forze fisiche», venia-
mo  dunque  ad  attribuire  alla  materia  un'attività,  una
energia, una efficacia analoghe a quelle che noi avver-
tiamo  nella  nostra  stessa  coscienza  nella  prova  dello
sforzo  muscolare.  La  nozione  di  forza  passa  cosí
dall'esperienza psichica a quella fisica; rielaborata poi,
purificata dal suo contenuto empirico primitivo, quando
ha raggiunto un alto grado di  astrazione e insieme di
precisione matematica, ritorna dalla fisica alla psicolo-
gia come nuovo strumento di organizzazione scientifica
dell'esperienza interna.

Tentativi  di  una  psicoenergetica  sono  stati  fatti  da
lungo tempo. Dobbiamo anche qui risalire allo Herbart
(1776-1841) le cui dottrine, non ostante tutte le apparen-
ze contrarie (la psicologia herbartiana vien di solito pre-
sentata come esempio tipico di psicologia intellettuali-
stica,  mentre  la  psicoanalisi  è  una  concezione  tipica-
mente affettivistica), hanno alcune notevoli affinità con
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quelle del Freud; tanto che taluno ha pensato, non senza
ragione, a un influsso diretto del pensiero herbartiano,
vivo ancora in Germania e in Austria alla fine del secolo
decimonono, sul fondatore della psicoanalisi.

Secondo  lo  Herbart,  una  rappresentazione  sorge
nell'anima quando uno stimolo esterno agisce su di lei,
ed essa reagisce affermandosi contro di lui e generando
cosí lo stato rappresentativo; la rappresentazione espri-
me dunque un atto di «autoconservazione» dell'anima.
Le diverse rappresentazioni poi, come abbiamo già avu-
to occasione di osservare parlando della memoria, pos-
sono  assimilarsi  (associarsi,  combinarsi)  oppure  com-
battersi (ostacolarsi, opporsi); da questa lotta segue che
alcune vengon oscurate e cadono sotto la soglia della
coscienza, mentre altre acquistano chiarezza e precisio-
ne. Le rappresentazioni si comportano dunque come for-
ze indipendenti: se fosse possibile misurare queste for-
ze,  come si  misurano  le  forze  fisiche  dai  loro  effetti
(movimenti),  riusciremmo,  secondo  lo  Herbart,  a  co-
struire una psicologia matematica simile, nella sua strut-
tura di  scienza,  alla meccanica.  Purtroppo una misura
diretta della forza delle rappresentazioni non è possibile;
onde lo Herbart cerca di girare la difficoltà ammettendo
il  postulato  che  «la  somma delle  resistenze  nella  co-
scienza è in ogni momento la minima possibile»: infatti
tutte le rappresentazioni cercano di affermarsi e di man-
tenersi.  Partendo da  questo  postulato  dovrebbe  essere
possibile determinare matematicamente in qual modo la
resistenza totale debba essere ripartita tra le rappresenta-
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zioni che si  trovano in un medesimo istante nella co-
scienza tentando di emergere. Ma in pratica non si arri-
va se non a indicazioni molto generiche sulle leggi ma-
tematiche della confluenza e del contrasto delle rappre-
sentazioni:  leggi  nelle  quali  sarebbe  ben  difficile  co-
stringere la ricca varietà dell'esperienza psicologica quo-
tidiana. Cosí il tentativo dello Herbart di costruire una
«meccanica psichica» andò fallito: gli stessi suoi segua-
ci dovettero abbandonarlo; il che non toglie che il movi-
mento di studi promosso dal grande filosofo e pedagogi-
sta, anche nella psicologia, sia riuscito fecondo ed abbia
dato frutti duraturi: basti pensare ai lavori di Lazarus e
Steinthal  sulla psicologia  del  linguaggio,  e  alle  tracce
del pensiero herbartiano visibili in molti punti della psi-
cologia del Wundt.

Verso la fine dell'ottocento un nuovo tentativo di psi-
coenergetica vien fatto in Francia da Alfredo Fouillée
(1838-1912),  la  cui  opera  principale,  dal  titolo  bene
espressivo  La psicologia delle  idee-forze,  è  del  1893.
Reagendo vivacemente contro le scuole intellettualiste e
materialiste, che considerano il contenuto della coscien-
za  nel  suo  aspetto  esclusivamente  statico,  il  Fouillée
cerca di introdurre un punto di vista dinamico ed ener-
getico. Piú che l'indagine analitica sul modo di costituir-
si delle rappresentazioni e delle idee, interessa a lui ri-
cercare «quale sia l'efficacia del pensiero in noi e attor-
no a noi, quale sia la forza delle idee e di tutti gli stati di
coscienza che vi si riassumono, il loro influsso sull'evo-
luzione dello spirito e anche su quella della natura». Il
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suo postulato fondamentale, che sarà facilmente ammes-
so da ognuno, è l'indissolubilità di pensiero e di azione,
espressa nel termine idea-forza. «Ogni stato di coscien-
za è idea in quanto implica un certo discernimento, ed è
forza in  quanto  implica  una  certa  preferenza;  sicché
ogni forza psichica è, in ultima analisi, un volere.» Da
queste premesse volontaristiche il Fouillée ricava la sua
psicologia,  trattando successivamente delle sensazioni,
delle emozioni, della memoria e delle operazioni intel-
lettuali in quanto tutti questi processi psichici sono per-
meati di affettività e si estrinsecano in movimenti (azio-
ni), comportandosi perciò come sviluppi di forze. Ab-
bandonata ogni presunzione di dare una forma matema-
tica alle leggi psicologiche, il Fouillée si mantiene sopra
un piano piuttosto descrittivo che esplicativo; ma come
trattazione sistematica dei fenomeni della vita psichica
la sua esposizione resta al disotto delle maggiori del suo
tempo, come p. es. quelle del Wundt e del Baldwin; e
non ebbe infatti molto influsso sulla scienza del secolo
nostro. Eppure nella psicologia contemporanea l'intellet-
tualismo è in ribasso da un pezzo; e anche prima del
Freud la maggior parte degli psicologi aveva messo in
primo piano i processi affettivi e attivi. Se nel Wundt il
cosí detto «volontarismo» resta al livello di un inquadra-
mento teoretico generale, nel Ribot i sentimenti, le emo-
zioni, le azioni costituiscono il fondo costitutivo essen-
ziale dell'anima umana. «La vita psichica – scriveva il
Ribot nella Psicologia dei sentimenti, che è del 1897 –
considerata nella sua piú alta generalità, si riduce a due
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manifestazioni fondamentali: sentire, agire... Ciò che vi
è di fondamentale nel carattere, sono gli istinti, le ten-
denze, gli impulsi, i desideri, i sentimenti:  tout cela et
rien que cela... Essi formano lo strato profondo, di pri-
ma apparizione; le disposizioni intellettuali formano un
secondo strale, sovrapposto.»

PSICOENERGETICA FREUDIANA

In questo medesimo spirito affettivistico e anti-intel-
lettualistico si muove la psicoenergetica freudiana. Era
doveroso  ricordarne  gli  antecedenti  storici  piú  vicini,
per  meglio apprezzare,  da  un lato,  la  continuità  delle
concezioni scientifiche, dall'altro gli  elementi originali
portati da ciascun autore. I progressi della fisica, specie
nel  campo  dell'elettricità,  e  l'affermarsi  delle  teorie
«energetiche», come quelle del Rankine e dell'Ostwald,
sul  finire  dell'ottocento,  hanno determinato  l'ambiente
culturale favorevole a un nuovo tentativo di psicologia
energetica. Siano o no ricercate, le analogie tra concetti
fisici e concetti psicologici sono nel Freud evidenti; ve-
diamone dunque le principali.

In fisica si chiama «ione» una particella materiale for-
nita di carica elettrica; ed è noto che le cariche elettriche
negative, o elettroni, possono dissociarsi dalla particella
materiale a cui ineriscono e costituire una «correrete»
che circola in un circuito. Le cariche elettriche possono
«accumularsi», e, in condizioni opportune, la corrente di
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un accumulatore si «scarica». Questi sono appena i pri-
mi rudimenti dell'energetica fisica; ma bastano a sugge-
rire alcune similitudini in psicologia. Ogni rappresenta-
zione, secondo il Freud, possiede una certa energia, che
possiamo chiamare carica psichica; essa ha tutti gli at-
tributi della quantità, sebbene noi non siamo ancora in
grado di misurarla (e con ciò si rinunzia al tentativo her-
bartiano di una matematica psicologica); può aumentare
e diminuire, suddividersi, annullarsi. La sua origine va
ricercata  negli  stimoli  provenienti  dall'esterno  o
dall'interno dell'organismo: ogni eccitamento sensoriale
provoca la formazione di una carica, che deve poi trova-
re in qualche modo una via di deflusso. Infatti l'organi-
smo vivente è un vasto sistema di atti riflessi5: gli stimo-
li  sensoriali  suscitano  rappresentazioni  fornite  di  una
certa quantità di energia centrifuga, la quale si scarica
all'esterno mediante movimenti (o secrezioni). Quando

5 In fisiologia si chiama «atto riflesso» la trasformazione di un
eccitamento nervoso centripeto in un impulso nervoso centrifugo
attraverso un organo centrale costituito da un gruppo di cellule
nervose. Centro principale degli atti riflessi è il midollo spinale.
Esempi comuni di riflessi sono: la deglutizione, l'ammiccar delle
palpebre, l'estensione della gamba in seguito a percussione del gi-
nocchio (riflesso rotuleo), la flessione delle dita del piede in se-
guito ad eccitamento della pianta del piede (riflesso plantare), lo
starnuto, la tosse etc. Gli atti riflessi hanno un carattere di neces-
sità nel senso che, data l'azione dello stimolo sull'organo di senso,
la scarica motrice o secretoria è inevitabile e si produce in via pu-
ramente meccanica con la stessa fatalità con cui scoppia la scintil-
la tra gli estremi avvicinati di un circuito elettrico.

139

un accumulatore si «scarica». Questi sono appena i pri-
mi rudimenti dell'energetica fisica; ma bastano a sugge-
rire alcune similitudini in psicologia. Ogni rappresenta-
zione, secondo il Freud, possiede una certa energia, che
possiamo chiamare carica psichica; essa ha tutti gli at-
tributi della quantità, sebbene noi non siamo ancora in
grado di misurarla (e con ciò si rinunzia al tentativo her-
bartiano di una matematica psicologica); può aumentare
e diminuire, suddividersi, annullarsi. La sua origine va
ricercata  negli  stimoli  provenienti  dall'esterno  o
dall'interno dell'organismo: ogni eccitamento sensoriale
provoca la formazione di una carica, che deve poi trova-
re in qualche modo una via di deflusso. Infatti l'organi-
smo vivente è un vasto sistema di atti riflessi5: gli stimo-
li  sensoriali  suscitano  rappresentazioni  fornite  di  una
certa quantità di energia centrifuga, la quale si scarica
all'esterno mediante movimenti (o secrezioni). Quando

5 In fisiologia si chiama «atto riflesso» la trasformazione di un
eccitamento nervoso centripeto in un impulso nervoso centrifugo
attraverso un organo centrale costituito da un gruppo di cellule
nervose. Centro principale degli atti riflessi è il midollo spinale.
Esempi comuni di riflessi sono: la deglutizione, l'ammiccar delle
palpebre, l'estensione della gamba in seguito a percussione del gi-
nocchio (riflesso rotuleo), la flessione delle dita del piede in se-
guito ad eccitamento della pianta del piede (riflesso plantare), lo
starnuto, la tosse etc. Gli atti riflessi hanno un carattere di neces-
sità nel senso che, data l'azione dello stimolo sull'organo di senso,
la scarica motrice o secretoria è inevitabile e si produce in via pu-
ramente meccanica con la stessa fatalità con cui scoppia la scintil-
la tra gli estremi avvicinati di un circuito elettrico.

139



questa energia si trova accumulata in quantità eccessiva,
noi avvertiamo uno stato di malessere o di  dispiacere
(Unlust);  quindi  sentiamo  un  impulso  a  provocare  la
scarica (Abfuhr); e quando la scarica è avvenuta, provia-
mo il sentimento opposto, di piacere (Lust) o di soddi-
sfazione (Befriedigung). Gli stati affettivi (piacere e do-
lore) sono dunque le risonanze interne, o i concomitanti
soggettivi degli stati energetici dell'individuo. Prendia-
mo come esempio i cosiddetti bisogni: p. es. la fame.
Qui lo stimolo sensoriale proviene dall'interno dell'orga-
nismo (stato deficitario del ricambio organico); l'anima-
le avverte uno stato di malessere che lo spinge a cercare
la preda, sbranarla, cibarsene, e cosí eliminare il disagio.
Nelle emozioni invece (p. es. la paura, l'ira) gli stimoli
provengono dall'esterno (ad es. la vista di un serpente,
l'incontro  con  una  persona  odiata);  e  le  reazioni
dell'individuo si risolvono in parte in movimenti esterni
(di fuga, di aggressione) diretti a mutare i rapporti tra il
soggetto e l'ambiente, in parte in movimenti interni (ri-
flessi vasomotori, respiratori, secretori etc.) che costitui-
scono la cosí detta «espressione» o «mimica» dell'emo-
zione: il riso, il pianto, il rossore o il pallore del volto,
l'affanno,  la  secrezione  gastrica  o  salivare,  l'abbassa-
mento della temperatura etc.

In tutto questo non abbiamo, a dir vero, gran novità di
vedute. Nella sua teoria «tridimensionale» dei sentimen-
ti il Wundt aveva già distinto tre coppie di stati affettivi
antagonistici:  piacere-dolore,  eccitamento-depressione,
tensione-sollievo;  solo che non aveva,  come il  Freud,
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identificato senz'altro la tensione col dolore e il sollievo
col piacere, anzi li aveva considerati come stati distinti
suscettibili  di  variamente  associarsi  e  combinarsi  tra
loro (per quanto non si veda come p. es. il sollievo pos-
sa associarsi  col  dolore:  e  il  Wundt stesso sorvola  su
questa difficoltà ed evita di scendere ad esempi concre-
ti). Considerare poi tutto l'individuo vivente come un si-
stema di riflessi, cioè ridurre tutti i processi psichici al
tipo dell'atto riflesso, è il caposaldo della scuola psicofi-
siologica russa (coi grandi nomi del Pavlov e del Bech-
terew) le cui dottrine si sono formate contemporanea-
mente al primo svolgersi della psicoanalisi e in maniera
del tutto indipendente. Questo modo di concepire la vita
psichica (per cui la psicologia si ridurrebbe a una «ri-
flessologia») si è andato assai divulgando negli ultimi
decenni ed ottiene anche oggi larghi suffragi, non ostan-
ti le molteplici difficoltà a cui va incontro e che rendono
doverose le piú ampie riserve.

LA DISLOCAZIONE AFFETTIVA

Ma c'è un concetto nuovo, nella psicoenergetica freu-
diana: ed è che la carica psichica possiede una certa au-
tonomia rispetto alla rappresentazione a cui è unita: non
è,  cioè,  indissolubilmente  legata  alla  rappresentazione
con la quale è sorta la prima volta: essa anzi tende spon-
taneamente a propagarsi, a passare da una rappresenta-
zione ad altre collegate od associate: cosí si espande e si
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divide,  attivando  numerose  rappresentazioni,  ma  per-
dendo in proporzione di intensità. Per esempio, il forte
dolore dovuto alla perdita di una persona cara si attenua
a poco per volta, frazionandosi su molteplici rappresen-
tazioni, fino ad esaurirsi e a svanire. Come, poi, l'elet-
trone si stacca dalla particella materiale a cui inerisce,
cosí la carica psichica può staccarsi dalla rappresenta-
zione e fissarsi sopra un'altra, la quale quindi assume un
valore affettivo che non aveva: e tale dislocazione (Ver-
schiebung) ha una grande importanza nella vita psichica
normale e patologica. Quante volte p. es. ci accade di
sfogare un rancore, che non aveva potuto scaricarsi, so-
pra un'altra persona del tutto innocente ed estranea alla
nostra ira! o, al contrario, di amare teneramente una per-
sona, che non era l'oggetto diretto del nostro amore, ma
sulla quale, come «sostitutivo», si riversa il nostro affet-
to! Anche gli animali, le piante, le cose inanimate pos-
sono attrarre su di sé i  nostri  sentimenti «dislocati» o
spostati dai loro veri oggetti. Il Freud ha per il primo af-
fermato – e numerose osservazioni successive hanno di-
mostrato – che certe  paure del  tutto  ingiustificate  dei
bambini verso gli animali innocui e domestici non sono
se non la paura del  padre dislocata su altri  oggetti;  e
analogamente  si  può considerare  l'esagerato  affetto  di
certe vecchie zitelle per i loro cagnolini come una dislo-
cazione dei sentimenti amorosi verso un oggetto che so-
stituisce quello vero (i figli non avuti). Se noi analizzas-
simo i motivi per cui mille piccole cose ci sono care o
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discare, troveremmo quasi sempre che il sentimento si è
spostato verso di esse da un oggetto primitivo diverso.

Infine,  se  una  rappresentazione  viene  tagliata  fuori
dalle altre e resta dissociata, la carica psichica non può
piú espandersi e suddividersi, resta tutta accumulata su
di quella, persiste nella pienezza della sua forza pertur-
batrice, e cerca una via diretta o indiretta di scarico. Ta-
luni fenomeni del sogno, come pure alcuni sintomi iste-
rici od altri atti di malati neurotici di cui parleremo nei
capitoli seguenti, forniscono un'ampia documentazione
patologica  del  fenomeno  della  dislocazione  affettiva:
codesti processi sono infatti altrettanti sostitutivi del de-
flusso  normale  della  carica  psichica  quando  lo  sfogo
esterno è stato impedito.

PIACERE E DOLORE

Riassunta cosí, nei termini piú brevi possibili, la psi-
coenergetica freudiana,  cerchiamo ora di  intenderne il
valore scientifico e filosofico generale. Essa implica in-
fatti tre punti di vista che ci sembrano di particolare im-
portanza:

1° un punto di  vista  fisico:  una estensione, cioè, ai
processi psichici del principio fondamentale della fisica
moderna: il  principio della conservazione dell'energia.
Quando diciamo infatti che una carica psichica dividen-
dosi  su  piú  rappresentazioni  perde  tanto  di  intensità
quanto piú estese sono le catene associative su cui  si
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espande; e soprattutto quando diciamo che una carica
accumulata non si annulla mai, ma può solo eliminarsi
col suo normale «deflusso», cioè in ultima analisi colla
sua  trasformazione  in  movimento,  applichiamo  nella
psicologia i  principi direttivi dell'energetica fisica. Ma
su questo punto, che potrebbe dar luogo a considerazio-
ni generali di critica della costruzione scientifica, estra-
nee al nostro scopo attuale, non vogliamo insistere piú a
lungo.

2° un punto di vista biologico intorno all'origine e alla
funzione del piacere e del dolore. Il problema della fun-
zione biologica del piacere e del dolore è antico quanto
la scienza e la filosofia; e nel vario modo di risolverlo
ben si rivelano i diversi temperamenti degli uomini e il
vario modo personale di «sentire» la vita. A cominciar
da Platone e venendo giú giú fino ai moderni, troviamo
una lunga serie di «ottimisti» per i quali ogni accresci-
mento di energia è un bene, ed è avvertito dalla coscien-
za sotto la forma del piacere, mentre ogni diminuzione
di energia è un male, ed è avvertito sotto la forma del
dolore: onde sarebbe perfetta l'equazione tra piacere ed
utile, tra dolore e danno; gli stati soggettivi sarebbero un
preciso avvertimento che la natura ci dà di tutte le situa-
zioni favorevoli o sfavorevoli allo sviluppo della nostra
esistenza.

A questa teoria, per la quale piacere e dolore sono due
stati positivi contrari, si contrappone, da Aristippo e da
Epicuro in giú, quella dei «pessimisti», detta anche teo-
ria della «negatività del piacere»: uno solo, dei due stati
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affettivi antagonistici, sarebbe quello positivo: il dolore.
La vita sarebbe infatti un fascio di bisogni, di desideri,
di tendenze che, in quanto sono avvertite, generano nel-
la  coscienza  il  sentimento  doloroso  della  carenza  di
qualche cosa,  dello  sforzo necessario per giungere ad
uno stato migliore; il piacere poi non sarebbe altro che
la  soppressione  del  dolore,  cioè,  in  ultima  analisi,  la
soddisfazione del bisogno. Per costoro dunque il piacere
non è uno stato positivo, ma corrisponde semplicemente
al cessare di un precedente dolore: se non ci fosse stato
prima il dolore (il bisogno), non ci sarebbe neppure il
piacere (la soddisfazione); e perciò, come diceva appun-
to Epicuro, il massimo limite raggiungibile dal piacere
consiste nella soppressione di tutti  i dolori.  Le conse-
guenze pessimistiche di questa teoria sono evidenti: in-
fatti  è  impossibile  all'uomo la  soddisfazione di  tutti i
suoi bisogni: e perciò, nel bilancio finale, rimarrà sem-
pre una somma di bisogni non soddisfatti, cioè di dolori
non eliminati.  Egesia,  il  filosofo greco che fu a capo
della scuola cirenaica nel III sec. av. E. V., ne traeva la
conseguenza che, poiché la vita tende al piacere e non
giunge se non al dolore, essa è in contraddizione col suo
stesso fine, e quindi le è preferibile la morte. Chi cono-
sce le espressioni moderne del pessimismo (Leopardi,
Schopenhauer,  Weininger) troverà la  chiara corrispon-
denza tra le premesse edonistiche e le deduzioni pessi-
mistiche in tutta questa corrente di pensatori.

Il Freud dichiara che nulla di preciso si conosce sulla
natura del piacere e del dolore: che questa è «la regione
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piú oscura e piú inaccessibile della vita psichica»; ma
ammette francamente che «il  dispiacere corrisponde a
un aumento, il piacere a una diminuzione della quantità
di  energia».  Siamo all'opposto della teoria  ottimistica.
L'accumularsi  di  energia  non costituisce un vantaggio
per l'organismo vivente, ma, al contrario, crea la neces-
sità dello scarico, cioè suscita un bisogno, un malessere
che dev'essere eliminato. Si può anche dire che ogni ac-
crescimento di energia provoca un disequilibrio avverti-
to dalla coscienza come dolore; e che l'individuo si sen-
te allora tratto a ristabilire l'equilibrio turbato, scarican-
do l'eccesso di energia. La tendenza naturale dell'organi-
smo sarebbe a  mantenere  il  massimo di  stabilità:  «se
l'apparato psichico tende a mantenere al suo livello piú
basso possibile, o, almeno, al livello piú costante possi-
bile la sua quantità di eccitamento, ne risulta che tutto
ciò che è suscettibile di aumentare questa quantità non
può essere  sperimentato se  non come anti-funzionale,
cioè come una sensazione sgradevole».

EDONISMO RADICALE

3° un punto di vista psicologico schiettamente edoni-
stico: l'attività psichica nel suo insieme ha come scopo
di evitare il dolore, o di eliminarlo, e, in tal modo, di
conseguire il massimo possibile piacere. Il Freud chia-
ma appunto «principio del piacere» (Lustprinzip) questo
enunciato edonistico; dichiara che «la teoria psicoanali-
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tica ammette senza riserve che l'evoluzione dei processi
psichici è retta dal principio del piacere»; e riconosce
che con ciò s'introduce un punto di vista «economico»
nella considerazione della vita psichica, l'attività econo-
mica essendo infatti quella che mira a procurare i mezzi
atti a soddisfare gli umani bisogni.

Anche questa tesi non è certo nuova, nella storia della
scienza e della filosofia. Che la ricerca del piacere e la
fuga dal dolore sia una delle molle principali dell'agire
umano; che molte volte anche gli  atti  apparentemente
piú disinteressati abbiano in fondo un motivo egoistico;
che perfino talune delle piú elevate produzioni spirituali,
come l'arte e la scienza, siano dovute a segrete spinte di
carattere utilitario, tutto ciò è stato detto piú volte, da
Epicuro  al  La  Rochefoucauld,  dallo  Schopenhauer  al
Nietzsche.  Ma la  psicoanalisi,  come dichiara ripetuta-
mente lo  stesso Freud,  non tiene né alla  proprietà  né
all'originalità delle sue vedute: le basta di poggiarle non
sulla base dell'autorità altrui, ma su quella piú solida dei
fatti. E d'altra parte, mentre le idee dei citati filosofi vo-
levano costituire delle dottrine etiche, esprimere cioè un
giudizio di valore, un apprezzamento positivo delle ten-
denze edonistiche, riconoscendole come legittime, giu-
ste, buone, fondamento conveniente delle nostre azioni,
la psicoanalisi si pone sopra un terreno puramente psi-
cologico, scientifico, sperimentale: essa non ci dice se
sia bene o no che l'uomo sia spinto naturalmente alla ri-
cerca del piacere: ci dice soltanto che è cosí, che tale è
la natura umana, prescindendo da ogni apprezzamento
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morale. La tesi edonistica, come viene affermata dalla
psicoanalisi, non deve quindi essere discussa da un pun-
to di vista filosofico e con criteri etici, ma unicamente
alla luce dei dati dell'esperienza. E dev'essere discussa
spassionatamente, senza pregiudizi. Potrà essere una ve-
rità spiacevole,  questa,  che l'uomo sia  dominato dagli
istinti e che gli istinti non sappiano essere disinteressati;
che le azioni piú nobili e le piú ideali aspirazioni na-
scondano alla  loro  radice  una  motivazione  puramente
edonistica.  Ma  non  perché  sia  spiacevole  una  verità
dev'essere taciuta. Potrebbe garbar piú all'uomo il crede-
re che la terra sia nel centro dell'universo e sia circuita
dal sole per illuminarla di giorno e dalle stelle per ri-
splendere nelle sue notti: e forse l'attaccamento a questo
antico modo di concepire la struttura dell'universo, me-
glio adatto a soddisfare l'orgoglio di colui che si crede il
re del creato, è stato uno dei forti motivi che hanno im-
pedito per lunghi secoli alla teoria eliocentrica di affer-
marsi nella scienza. Pure l'orgoglio ha dovuto cedere di
fronte alla realtà. Cosí dobbiamo riconoscere che le vio-
lente opposizioni che ogni concezione edonistica, com-
presa quella del Freud, ha incontrato da molte parti, e le
critiche aspre che si è tirata addosso, dipendono princi-
palmente dal fatto che essa sembra offendere un tantino
il pregio dell'uomo, umiliarlo nella sua vanità, degradar-
lo al livello del bruto. Tutto questo ci dispiace, e perciò
ci ribelliamo, protestando la purezza e la spiritualità dei
fini a cui la volontà e l'intelligenza umana aspirano co-
stantemente. Ma la rivolta sentimentale non costituisce
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un  argomento  scientifico.  Non  vogliamo  con  questo
dare senz'altro il  nostro assenso alla teoria edonistica:
sui suoi presupposti dovremmo anzi fare molte riserve.
Vogliamo soltanto precisare che la discussione va man-
tenuta sul terreno psicologico e non deve scivolare su
quello etico. Come l'uomo ha finito coll'adattarsi alla ri-
voluzione copernicana ed ha visto che, in fin dei conti,
la propria dignità non ne veniva intaccata, cosí anche se
dovesse  accogliere,  come rispondente  ai  nudi  fatti,  la
teoria edonistica, riuscirebbe pur sempre a salvare e a
tenere alti e puri i suoi principi morali. Ma torniamo alla
psicoanalisi.

LIMITI E RINUNZIE

Intanto il  «principio, del piacere» non significa, pel
Freud, che in ogni caso noi corriamo dietro a un piacere
immediato anche se questo debba convertirsi in danno:
l'esperienza ci apprende ben presto a rinunziare ad alcu-
ni piaceri per evitare danni maggiori, o magari a soppor-
tare alcuni dolori immediati per conquistare un piacere
lontano piú intenso e piú duraturo. Questi insegnamenti
dell'esperienza vengono riassunti dal Freud col nome di
«principio della  realtà»:  esso segna il  passaggio dalla
posizione edonistica genuina a quella utilitaria o econo-
mica in senso proprio. La mente ricorre all'utilitarismo
del Bentham (1748-1832) e alla sua celebre «aritmetica
morale». Cosí molte volte la ricerca del piacere viene
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posposta a quella di piú sicuri vantaggi; soltanto gli im-
pulsi sessuali, essendo piú difficilmente «educabili», re-
sistono piú a lungo e mal consentono a lasciarsi frenare,
ciò che si risolve in un maggior danno dell'organismo
intero.

In secondo luogo, non tutti gli impulsi, non tutti i bi-
sogni raggiungono lo stesso grado di evoluzione, né tutti
potrebbero essere ugualmente soddisfatti: ve ne sono al-
cuni che, con lo sviluppo della vita nelle sue molteplici
e mutevoli tappe, si dimostrano incompatibili con altri, e
precisamente con quelli la cui sintesi deve costituire la
nostra personalità compiuta; ad essi perciò viene rifiuta-
ta la soddisfazione, e vengono o coscientemente inibiti,
oppure rimossi e respinti nell'incosciente con la loro for-
za intatta. Come abbiamo già accennato, questi desideri
rimossi cercano di ottenere una soddisfazione indiretta e
sostitutiva mediante i sintomi morbosi; e accade che tale
soddisfazione, che in circostanze normali produrrebbe il
piacere,  genera  invece  un  dispiacere.  Ogni  dispiacere
morboso è «un piacere che non è provato come tale».

Nei due casi fin qui considerati il principio del piace-
re  a  prima  vista  sembra  intaccato;  ma  in  realtà  esso
trionfa sempre, e le limitazioni che da sé si impone non
sono che mezzi necessari al suo piú compiuto affermar-
si. Nel primo caso, infatti, noi accettiamo un dolore at-
tuale, o una rinunzia a un piacere attuale, in vista di un
maggior piacere futuro; nel secondo caso inibiamo un
impulso e gli  rifiutiamo la soddisfazione affinché non
sia turbata la compagine unitaria della nostra personali-
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tà. Sicché questi dolori e queste rinunzie non solo non
contrastano col principio del piacere, ma anzi ne confer-
mano la piena validità.

E tuttavia il Freud, partito da una concezione esclusi-
vistica del principio del piacere, venne a poco a poco
modificando le sue idee, e a riconoscere un altro princi-
pio, o, per dir meglio, un altro fascio di tendenze istinti-
ve diverse da quelle propriamente edonistiche. Questa
evoluzione  del  pensiero  freudiano  è  di  alto  interesse
scientifico  e  filosofico;  noi  per  ora  ci  limitiamo  ad
esporla  obiettivamente,  riservando  all'ultimo  capitolo
qualche osservazione critica. Ma qualunque giudizio si
voglia portare sulle dottrine psicoanalitiche, bisogna ri-
conoscere che l'aver mutato alcuni concetti fondamenta-
li, sotto la spinta di nuove esperienze e di piú larghe os-
servazioni, è indice di schietto amore per la verità e di
limpida visione dei fini della ricerca scientifica.

INTERESSE E LIBIDO

Nella prima fase del suo pensiero il Freud aveva di-
stinte due forme precipue di piacere, corrispondenti ai
due capitali istinti di ogni vivente: l'interesse egoistico,
come bisogno di affermazione di se stesso, di dominio,
di  potenza,  di  possesso,  che  profonda  le  sue  radici
nell'istinto di conservazione; e la libido o piacere eroti-
co, fondata sull'istinto di riproduzione. Dal loro intrec-
cio è fatta tutta la vita dell'uomo, come di ogni animale;
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ciascun d'essi ha una evoluzione propria; talvolta anche
entrano in  conflitto,  ma l'uno e  l'altra  sono in  ultima
analisi  manifestazioni  parallele  e  complementari  della
tendenza edonistica. Il Freud confessava che poco si co-
nosce sulla natura e sull'evoluzione dell'interesse;  me-
glio invece si conosce lo sviluppo della  libido e degli
istinti sessuali che ne sono la principale manifestazione;
e perciò credeva opportuno, allo stato attuale degli studi,
approfondire l'esame della sessualità, indagarne le for-
me e le fasi evolutive, le deviazioni, gli arresti, gli sboc-
chi, le trasformazioni, contribuendo a dissodare un cam-
po che al tempo suo, se non era del tutto vergine, certo
era stato ben poco curato, anzi tenuto quasi sul margine
della scienza. Resti fin da questo momento ben chiaro
che l'avere riconosciuta l'enorme importanza della ses-
sualità  nella  vita  normale  e  patologica  dell'uomo non
volle mai dire, per il Freud, che tutti gli istinti umani si
riducessero  agli  istinti  sessuali.  Nell'Introduzione  alla
psicoanalisi (1816) egli scrisse: «La psicoanalisi non ha
mai dimenticato l'esistenza di forze istintive non sessua-
li». Accanto alla libido pose sempre un altro fascio di
tendenze, sebbene – pur questo va detto – anch'esse fos-
sero, nel suo primitivo pensiero, tendenze edonistiche,
manifestazioni non sessuali del principio del piacere.

Ma una  serie  di  osservazioni  lo  indusse  a  rivedere
questa dottrina e a lanciarsi verso ipotesi nuove. Già da
tempo aveva notato che i malati di neurosi molto spesso
ripetono i medesimi atti un numero indefinito di volte,
sebbene si tratti di situazioni penose, talvolta addirittura
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angosciose. Una signora, non piú giovane, aveva la ma-
nia di chiamare, non si sa quante volte al giorno, la ca-
meriera in un salotto, presso un tavolo, in una posizione
da cui la domestica potesse ben vedere alcune macchie
d'inchiostro rosso sul tappeto disteso sul tavolo; questo
strano atto, continuamente ripetuto, era a sua volta la ri-
petizione di una scena accaduta molti anni prima, quan-
do, avendo sposato un uomo impotente, al mattino suc-
cessivo alla prima notte di matrimonio il poco decente
marito  aveva macchiato d'inchiostro rosso le  lenzuola
per nascondere alla cameriera la propria impotenza viri-
le. Il ricordo di quell'atto, principio di una triste odissea
coniugale, doveva essere ben penoso per la povera si-
gnora; eppure, sviluppatasi piú tardi la neurosi, essa lo
ripeteva, in forma simbolica, ogni ora, senza cessare. Un
altro esempio di ripetizione di atti lo abbiamo visto par-
lando dei «cerimoniali» cosí frequenti pur nei soggetti
normali e accentuati nei neurotici fino a una esaspera-
zione opprimente.

I FENOMENI DI RIPETIZIONE.

Le neurosi di guerra – che hanno fornito a molti psi-
chiatri d'ogni paese ampia materia di studio e di rifles-
sione – hanno rivelato al Freud e ai suoi collaboratori
(Ferenczi, Abraham, Simmel, Jones) un altro fenomeno
di ripetizione. Nei sogni dei malati ritorna spesso l'acci-
dente (caduta, scoppio di proietti, visione orribile) che
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ha provocato il manifestarsi della neurosi; durante la ve-
glia, al contrario, il paziente cerca di allontanare il pen-
siero dal triste ricordo. Ora, secondo la teoria freudiana
(che noi vedremo nel cap. VI, e di cui qui diamo solo un
piccolo  anticipo)  nel  sogno  dovrebbero  manifestarsi  i
desideri rimossi, i bisogni e le tendenze che non hanno
ottenuto, durante la veglia, adeguata soddisfazione; e il
sogno stesso sarebbe uno di quei modi indiretti e sosti-
tutivi  di  soddisfare  gli  impulsi che,  avendo incontrato
qualche ostacolo, dovettero essere inibiti. Se fosse cosí,
i ricordi penosi dell'accidente di guerra non dovrebbero
riaffiorare nel sogno, perché certo non costituiscono al-
cuna soddisfazione di desideri rimossi; anzi, tale efflore-
scenza onirica appare in contrasto con la tendenza edo-
nistica  e  con  la  funzione  biologica  del  sogno,  che  è,
come vedremo meglio piú innanzi, quella di difendere il
sonno, placando, con soddisfazione fittizia, gli istinti in-
coscienti. Il sogno penoso agita invece il malato e lo ri-
sveglia in preda al terrore. C'è qui dunque un fenomeno
che limita la teoria del sogno e insieme non sembra ri-
ducibile al principio del piacere.

Un terzo caso di ripetizione si osserva nei giuochi dei
bambini. Certi giuochi infantili hanno un «senso» al pari
dei sintomi isterici, dei sogni, degli atti mancati, dei fe-
nomeni neurotici. Il Freud cita il caso di un bambino di
18 mesi che aveva preso a fare un giuoco curioso, a pri-
ma vista insignificante; gettava ogni cosa in un angolo
oscuro, oppure sotto un letto, accompagnando il gesto
con un grido che voleva dire: via! lontano!; e qualche
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volta lo ritirava fuori con altro grido gioioso: ecco qua!
Questo giuoco era una specie di ripetizione simbolica
del fatto che la madre, a cui il bambino era attaccatissi-
mo, era costretta ogni giorno a lasciarlo per diverse ore,
e tornava poi a casa, accolta con gran gioia, solo alla
sera: il bambino, che soffriva di tali assenze, cercava in
certo modo di  vendicarsi  assumendo,  nel  giuoco,  una
funzione attiva invece che passiva: era come se, gettan-
do via l'oggetto (simbolo della madre), dicesse: vattene
pur via, tanto non ho bisogno di te! e in questo modo
puniva la madre delle sue uscite indesiderate. Anche a
prescindere dai casi particolari confinanti con la patolo-
gia, si può dire in generale che i bambini godono molto
a ripetere i loro giuochi, mentre l'adulto ha sempre biso-
gno di mutarli per divertirsi: un motto di spirito, ad es.,
ci fa ridere una volta sola, mentre il bambino gode a far-
selo ripetere e ripetere mille volte.

Psicologia dell'infanzia e patologia s'intrecciano in un
altro fenomeno, pure già da tempo osservato dal Freud
ma  dapprincipio  non  compiutamente  interpretato.  Il
neurotico  si  comporta  di  fronte  al  medico  come,  da
bambino, si comportava di fronte ai genitori: trasferisce
sul medico (per quel processo di dislocazione della cari-
ca affettiva che abbiamo visto poc'anzi) gli affetti che lo
legavano, da piccolo, al padre e alla madre: lo ama, ne
diviene  geloso,  lo  fa  arrabbiare,  s'imbizzisce  e  poi  si
umilia come un bambino. (In un certo grado, non solo i
neurotici, ma anche gli individui normali ritornano un
po' bambini dinanzi al medico.) E molti atti del paziente
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sono vere e proprie riproduzioni di atti  infantili.  Quel
trasferire sul medico affetti e atteggiamenti in origine ri-
volti su altra persona ha ricevuto il nome di  Uebertra-
gung (traslazione,  transfert);  è  uno  dei  capisaldi  del
trattamento analitico delle neurosi, e noi torneremo su
questo argomento in un capitolo apposito (VII).

Altri  esempi  di  ripetizione  possono  essere  raccolti
mietendo nei  piú diversi  campi.  Non ci  fermiamo sui
casi d'individui (normali) che per un doloroso intreccio
d'incidenti  appaiono  quasi  «perseguitati  dal  destino»:
coloro p. es. che nella loro vita hanno avuto molteplici
avventure amorose, tutte finite allo stesso modo con de-
lusioni e amarezze per circostanze apparentemente di-
sparate ed estrinseche; o coloro sui quali si abbatté piú
volte la medesima sventura, come quella donna tre volte
maritata a cui il  marito morí  tutte e tre le volte poco
tempo dopo le nozze. Vogliamo piuttosto aggiungere a
questi esempi citati dal Freud alcuni casi di nostra per-
sonale  esperienza  e  di  particolare  interesse:  si  tratta
d'individui  che  ebbero  nella  loro  vita  una  quantità
d'infortuni tutti della medesima specie. Conosciamo una
signora che per tre volte rimase sotto un carro trainato
da cavalli, a distanza di tempo e di luogo ma con una
singolarissima somiglianza di  circostanze,  mentre,  pur
avendo a lungo viaggiato e abitato in grandi metropoli,
mai le occorse di essere investita né da un'automobile né
da un tram. Vi sono operai che hanno subíto due o tre
volte il medesimo infortunio; tanto che, in medicina del
lavoro, si ammette oggi che esista una «predisposizione
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all'infortunio»,  della  quale,  anche  ai  fini  preventivi  e
profilattici  dell'orientamento  professionale,  sarebbe
molto interessante indagare psicoanaliticamente le cau-
se.

Infine si possono citare gli esempi di ripetizione nella
vita degli animali: uccelli e pesci migranti i quali, se-
condo l'opinione dei biologi,  in certe stagioni tornano
istintivamente alle sedi già abitate dalla loro specie in
epoche lontane e  poi  abbandonate  in  séguito  a  muta-
menti meteorologici o geografici dell'ambiente. E per-
ché non ricordare in ultimo la celebre «legge biogeneti-
ca»,  secondo la quale  gli  animali  superiori,  compreso
l'uomo, durante  lo  sviluppo embrionale  riattraversano,
in forma abbreviata, le tappe già superate dalla specie
nella sua plurimillenaria evoluzione? L'ontogenesi riepi-
loga la filogenesi, suol dirsi: lo sviluppo dell'individuo è
come un riassunto schematico e rapidissimo dello svi-
luppo della specie: un processo questo, scrive il Freud,
«che non si presta se non in parte, e in piccola parte, a
una spiegazione meccanica, e nel quale i fattori storici
hanno un ufficio che non può essere trascurato» (Al di
là del principio del piacere, 1920).

METAPSICOLOGIA

Da tutta questa massa di fenomeni attinti nei campi
piú diversi può concludersi che vi è una «coazione a ri-
petere», a riprodurre situazioni primitive, come una ten-
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denza istintiva fondamentale della sostanza vivente. Il
Freud si lancia qui verso ipotesi speculative assai ardite,
a cui dà il nome di metapsicologia; ma riconosce da sé
che non si tratta di semplice interpretazione dell'espe-
rienza, bensí di costruzioni integrative suggerite dal na-
turale  bisogno  di  «portare  un'idea  fino  in  fondo,  allo
scopo di vedere, per semplice curiosità, fino a che punto
può condurre»: riconosce, cioè, che tali ipotesi non for-
mano parte essenziale della psicoanalisi come scienza e
possono essere accettate o respinte a seconda dell'atteg-
giamento personale dello studioso. Per noi tuttavia que-
ste ipotesi hanno un notevole interesse: esse rappresen-
tano uno sforzo per approfondire filosoficamente il si-
gnificato della vita e sono in alto grado suggestive: per-
ciò,  pur  senza  sopravvalutarle,  diamo ad esse  la  loro
giusta parte in questa sommaria esposizione della psi-
coanalisi.

Scrive dunque il Freud nel libro or ora citato, dopo
avere riepilogati i numerosi casi in cui si scopre la «coa-
zione a ripetere»: «È lecito pensare che siamo qui sulla
traccia di una proprietà generale, ancora poco conosciu-
ta, o almeno finora non esplicitamente formulata, degli
istinti, forse anche della vita organica nel suo insieme.
Un istinto non sarebbe che l'espressione di una tendenza
inerente ad ogni organismo vivente e che lo spinge a ri-
produrre, a ristabilire uno stato anteriore a cui era stato
obbligato a rinunziare sotto l'influsso di forze perturba-
trici esterne; l'espressione di una specie di elasticità or-
ganica, o, se si preferisce, dell'inerzia della materia». La
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mèta a cui tende naturalmente ogni essere vivente sareb-
be di ritornare allo stato primitivo da cui è uscito; e poi-
ché la vita è emersa dalla materia inorganica, si può rite-
nere che la mèta a cui tende l'essere vivente è di tornare
allo stato inorganico da cui forze esterne lo hanno tratto:
la mèta a cui tende ogni essere vivente è la morte.

Questa tesi non va presa nel semplice e banale senso
che tutto ciò che è vivo finisce col morire: questa non
sarebbe che l'enunciazione di un fatto di troppo comune
esperienza per meritare l'onore di una formula scientifi-
ca. La tesi del Freud vuole invece capovolgere il punto
di vista comune nell'intendere il significato della vita e
il rapporto tra la vita e la morte. Di solito si pensa che
l'essere vivente si sforzi di affermare se stesso contro le
forze esterne che lo minacciano e che tenderebbero ad
ucciderlo; che quindi l'energia interna dell'individuo, il
suo istinto vitale, tenda all'affermazione, anzi al poten-
ziamento della vita; e che la morte sia dovuta a fattori
esterni, all'azione esercitata sull'organismo dagli agenti
fisici e biologici che lo circondano. Si crede inoltre che
la spinta vitale sia una spinta evolutiva, verso il progres-
so, il perfezionamento, l'accrescimento, l'arricchimento
dell'organismo; che tale progresso sia conquistato attra-
verso una lotta contro gli ostacoli provenienti dal mondo
esterno, progresso di cui punto o poco beneficia l'indivi-
duo, sopraffatto presto da forze avverse troppo piú po-
tenti di lui, ma che, accumulandosi nelle generazioni, fi-
nisce col produrre l'evoluzione e il perfezionamento del-
la  specie.  Questa  visione ottimistica – che  ha  trovato
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espressione filosofica, tra gli altri, in Herbert Spencer e
in Henri Bergson – non è condivisa da Sigmund Freud:
per lui, al contrario, ciò che vi è di progressivo nell'evo-
luzione è dovuto appunto ai fattori esterni, i quali hanno
risvegliato la vita nella materia inorganica e continuan-
do ad agire sull'organismo vivente lo costringono a mo-
dificarsi,  a  svilupparsi,  a  completarsi;  mentre  le forze
interne dell'individuo  tenderebbero  a  ricondurlo  alla
quiete  primitiva,  allo  stato  inorganico,  alla  morte.
L'organismo muore  per  ragioni  interne:  sono  le  forze
esterne  che  si  oppongono alla  sua  morte,  provocando
una  tensione  che  l'organismo  cerca  di  sopprimere.
Quando  dunque  parliamo  di  istinto  di  conservazione
dobbiamo intenderlo nel senso proprio di un istinto che
tende a conservare la materia nella sua condizione piú
naturale e piú primitiva, o a ricondurre a questa l'organi-
smo vivente ed evoluto: è un istinto, piú che evolutivo,
regressivo: un  istinto di morte. Esso può assumere tal-
volta  l'apparenza  superficiale  di  un  istinto  di  vita:  in
realtà, se l'individuo lotta contro le cause esterne che ne
minacciano l'esistenza, ciò non accade perché esso vo-
glia vivere, ma piuttosto perché esso vuol morire da sé,
vuol  raggiungere  lo  stato  di  quiete  per  vie  naturali.
L'istinto di  potenza e di  autoaffermazione non è altro
che una forma mascherata dell'istinto di morte.

Vi sono certo alcune difficoltà d'indole biologica. Da
lungo tempo si ritiene che la sostanza vivente, comun-
que si sia formata in origine, sia potenzialmente immor-
tale: gli animali unicellulari, infatti, si riproducono per
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segmentazione,  e  pare  che,  di  scissione  in  scissione,
possano moltiplicarsi indefinitamente, almeno finché le
condizioni  ambientali  non  diventino  sfavorevoli:  e  se
fosse cosí, la morte sopraggiungerebbe per cause esterne
e non, come vuole il Freud, per cause interne. Tuttavia
le esperienze sono dubbie:  accanto a quelle  del  Woo-
druff, che avendo intrapresa la cultura di un infusorio ci-
liato ne ha potuto seguire la riproduzione per scissione
per piú di  tremila generazioni,  stanno altre esperienze
del Maupas, del Calkins e di altri,  da cui risulterebbe
che l'accumularsi dei prodotti di rifiuto del ricambio or-
ganico finisce col costituire un ambiente in cui la ripro-
duzione non sarebbe piú possibile: gli infusori si estin-
guerebbero se la soluzione in cui vengono coltivati non
fosse continuamente rinnovata dallo sperimentatore; ed
è lecita l'ipotesi che il fenomeno corrisponda a una leg-
ge generale degli esseri viventi in tutti i loro gradi evo-
lutivi6.

Quanto la teoria dell'istinto di morte contrasti con le
idee piú diffuse tra i biologi è provato anche dal con-
fronto con la famosa teoria della «continuità del plasma

6 Veramente, anche in questa ipotesi, la morte sarebbe dovuta
a cause esterne, cioè al fatto che l'animale viene a trovarsi a un
certo momento in un ambiente che non permette la vita. Che que-
sto ambiente si sia formato per l'accumulo dei prodotti di rifiuto
dell'animale stesso, non significa che l'individuo tenda spontanea-
mente,  cioè per  forze interne,  alla  propria  estinzione:  significa
solo che non riesce, con le sole sue forze, a mantenere l'ambiente
in condizioni favorevoli alla vita.
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germinativo»  svolta  dal  maggiore  rappresentante  del
neodarwinismo,  Augusto  Weismann.  Secondo  questa
dottrina, che celebrò il  suo trionfo sulla fine dell'otto-
cento, negli animali pluricellulari dovrebbe distinguersi
il germe, cioè le cellule riproduttive, dal soma, che com-
prende  tutto  il  resto  dell'organismo;  o,  come  si  dice
oggi, il  genotipo dal  fenotipo. Il soma, evidentemente,
nasce, cresce, giunge a maturità, poi invecchia e muore;
il germe, staccandosi dall'organismo, genera il nuovo or-
ganismo, in cui una parte continua il germe stesso e a
sua volta genera il nuovo discendente, e cosí via: sicché
negli animali pluricellulari (e dunque anche nell'uomo)
l'individuo muore, ma il plasma germinativo è, come il
protozoo, potenzialmente immortale.  Balza súbito agli
occhi  un'analogia  superficiale  tra  la  dottrina  del  Wei-
smann e quella del Freud: la prima, considerando gli es-
seri  viventi  dal  punto  di  vista  morfologico,  trova
nell'organismo una parte mortale e una parte immortale,
la seconda, guardando piuttosto alle forze operatrici nel-
la natura, distingue un istinto di morte e un istinto (ses-
suale) che spinge alla propagazione della vita. Ma l'ana-
logia scompare quando si pensi che per il Weismann la
morte è fenomeno esclusivo del soma, quindi compare
solo negli animali pluricellulari, ed è, in questo senso,
un acquisto tardivo dell'evoluzione della specie; mentre
per il Freud il morire è  essenziale all'essere vivente, in
quanto ogni vita tende naturalmente e per un processo
interno e spontaneo a risolversi nell'inorganico.
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TEORIA DUALISTA

Come si vede da questi brevi cenni, la dottrina freu-
diana degli istinti  è nettamente dualista.  Lo era anche
nella  sua  prima  forma,  quando  distingueva  gli  istinti
dell'io, o interessi egoistici o volontà di potenza, dagli
istinti sessuali che, nella loro forma piú evoluta, assicu-
rano la conservazione della specie; ma gli uni e gli altri
erano allora considerati come variazioni della tendenza
fondamentale edonistica e quindi rientravano nel grande
«principio del piacere». Nella sua seconda forma il dua-
lismo si accentua: se da un lato il Freud ammette che un
elemento «libidinoso» si trovi anche tra gli istinti dell'io,
come dimostrano le tendenze «narcisistiche» (di cui par-
leremo nel  prossimo capitolo)  nelle  quali  l'io  diviene
esso stesso oggetto di  amore sessuale,  dall'altro tende
sempre piú a separare gli istinti libidinosi, detti anche
con termine comprensivo greco  Eros, dall'altro gruppo
di  istinti  primordiali,  che  vengono  sempre  designati
come  «istinti  dell'io»,  ma  che  sono  indipendenti  dal
principio del piacere. L'Eros è il vero istinto vitale, in
quanto mira alla conservazione e alla propagazione del-
la vita, all'unione degli organismi in complessi sempre
piú ricchi e piú vasti; mentre gli istinti dell'io (meglio
circoscritti dopo che ne sia stato separato l'elemento li-
bidinoso  che  rientra  nelle  tendenze  sessuali)  tendono
alla  morte,  alla  dissoluzione  dell'individuo,  al  ritorno
all'inorganico. I due gruppi di istinti si oppongono dun-
que come  istinti di vita e  istinti di morte. Ambedue si
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comportano come istinti di conservazione, in quanto i
primi tendono a conservare la vita e i secondi a mante-
nere o ristabilire lo stato previtale. «L'apparizione della
vita – scrive il Freud nel libro sopra L'Io e l'Es (1923) –
sarebbe dunque la causa tanto del prolungarsi della vita
quanto dell'aspirazione alla morte, e la vita stessa appa-
rirebbe come una lotta o un compromesso tra queste due
tendenze. La questione dell'origine della vita resterebbe
una questione d'ordine cosmologico che, dal punto di vi-
sta del fine e dell'intenzione perseguiti dalla vita, com-
porterebbe una risposta dualista.» Certo, secondo tutte
le apparenze, Eros è il vero dominatore nella vita indivi-
duale e collettiva, mentre gli istinti di morte operano in
silenzio. E si può anche azzardare l'ipotesi che la soddi-
sfazione dell'istinto sessuale, imposta dal principio del
piacere, sia la condizione necessaria affinché gli istinti
di morte possano agire compiutamente. Non è senza si-
gnificato che lo stato di prostrazione che segue all'atto
sessuale  assomigli  alla  morte;  e  soprattutto  che  negli
animali inferiori la morte segua immediatamente la pro-
creazione.  Questi  animali  muoiono  subito  dopo  aver
procreato perché – scrive ancora il Freud tradendo cosí
una innegabile preoccupazione teleologica – eliminato
Eros con la soddisfazione dell'impulso sessuale, l'istinto
di morte riprende la sua libertà d'azione e non incontra
piú ostacoli alla realizzazione dei suoi fini.

La teoria degli istinti ha avuto nella psicoanalisi ulte-
riori sviluppi di cui non possiamo qui che accennare i
punti principalissimi, lasciando a chi ne abbia interesse
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di approfondire i  problemi con letture sussidiarie.  Di-
cemmo che i due istinti fondamentali si oppongono tra
loro. Essi sono opposti anche nelle loro direzioni, per-
ché  l'Eros  è  originariamente  rivolto  verso  un  oggetto
esterno, in quanto amore di colui che ci procura la sod-
disfazione sessuale, mentre l'istinto di morte è primitiva-
mente un impulso interno, rivolto al soggetto stesso, che
tende  a  morire,  cioè  a  ritornare  allo  stato  precedente
all'eccitarsi della vita nella materia. Ma nel loro succes-
sivo sviluppo i due istinti si trasformano e in parte anche
si combinano tra loro. Da un lato, la libido può rivolger-
si su se stessa e diventare "amor di sé", autoerotismo;
dall'altro,  l'istinto di morte può invece rivolgersi a un
oggetto esterno con atti di aggressione e distruzione. Di
qui il nonne di destrudo proposto dal Weiss per designa-
re  l'impulso  energetico  antagonista  della  libido.
L'aggressività (che appare nel bambino fin dai primissi-
mi anni,  e  trasformata,  deviata,  rinforzata,  genera poi
contrasti e concorrenza tra gli adulti e, nei popoli, i con-
flitti e le guerre) è dunque per la psicoanalisi una ten-
denza altrettanto istintiva quanto le  tendenze sessuali.
Questo rivolgere l'aggressività all'esterno ha una funzio-
ne utile di preservazione dell'individuo: deviando fuori
di  sé le  tendenze distruttive,  l'individuo si  difende da
esse e dal pericolo d'essere annichilato. Allo stesso istin-
to appartiene l'impulso al possesso e alla conquista, e
perfino il desiderio di sapere: sapere è potere, come di-
ceva Bacone; e il linguaggio avvicina la conoscenza al
possesso con le espressioni "percepire, comprendere, af-
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ferrare un'idea" che tradiscono il senso primitivo di con-
quistare e possedere. Infine i due istinti possono asso-
ciarsi in vario modo e in varia proporzione ed esagerarsi
in forme patologiche: amore e aggressività rivolti a un
oggetto esterno si combinano nel sadismo, mentre quan-
do s'introvertono e  si  concentrano sul  soggetto stesso
generano il masochismo (nel quale del resto entrano in
gioco anche altri elementi affettivi, come il sentimento
di colpa e il bisogno di autopunizione, di cui parleremo
piú innanzi).

Non si può dire che queste riflessioni «metapsicologi-
che» oscillanti tra la psichiatria, la biologia e la metafi-
sica, sciolgano tutti gli enigmi e superino tutte le diffi-
coltà. Tutt'altro: molti dubbi persistono, molte obiezioni
si affollano alla mente. Ma «conviene esser pazienti –
scrive ancora il maestro viennese terminando il lavoro
Al di là del principio del piacere: e citiamo queste paro-
le per uso personale di quegli avversari che lo hanno ac-
cusato di  dogmatizzare o,  addirittura,  di  giuocar colla
fantasia  –  e  aspettare  che si  sia  in  possesso di  nuovi
mezzi di ricerca, di nuove occasioni di studio. Ma biso-
gna anche esser pronti ad abbandonare una via che si è
seguíta per qualche tempo, appena ci si accorge che non
può condurre a nulla di buono»: savie parole di cui do-
vrebbe sempre ricordarsi ogni scienziato conscio della
propria responsabilità.

Quel che è certo si è che la psicoanalisi, movendo da
osservazioni particolari di psicologia normale e patolo-
gica, a poco a poco è giunta, sia pure attraverso ipotesi
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arrischiate, fino ai margini dei problemi piú ardui e piú
inquietanti che da millenni tormentano il pensiero uma-
no: la vita e la morte, la forza e la voluttà, la potenza e
l'amore,  l'origine  e  il  destino  dell'esistenza:  problemi
tremendi  dei  quali  con  molta  probabilità  ignoreremo
sempre la soluzione. Queste ipotesi non formano parte
essenziale della psicoanalisi e potrebbero essere abban-
donate  senza  che  l'edificio  (di  cui  sono,  in  qualche
modo, la parte ornamentale) venga scosso nelle sue basi.
Ma anche qualora, per il naturale evolversi del pensiero,
nulla  dovesse  restare  della  metapsicologia  freudiana,
nessuno potrebbe negarle  il  merito  di  avere suggerito
idee interessanti e originali e di avere prospettate nuove
possibilità con vero rigore speculativo; di aver fatto da
stimolo alla meditazione, da assillo all'indagine, e forse
anche da guida verso le ulteriori ricerche. E una teoria
scientifica, quando ha adempiuto a questa funzione, ha
già assolto una buona parte dei suoi doveri verso la cul-
tura.
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CAPITOLO V
L'EVOLUZIONE DELLA
SESSUALITÀ UMANA

Dei due grandi gruppi di istinti che insieme formano
le potenti forze motrici dell'attività umana, il  primo –
quello degli istinti dell'io – ci è ancor poco conosciuto:
lo stesso evolversi del modo d'intenderlo e di valutarlo
dalla prima alla seconda forma della dottrina freudiana
dimostra  quante  incertezze  ne  velino  ancor  la  natura,
l'origine,  lo  scopo,  il  significato  generale  biologico  e
psicologico. Molto meglio ci è noto il secondo gruppo,
quello degli istinti sessuali: la ricchezza delle loro mani-
festazioni normali e patologiche, la varietà e la vastità
delle loro ripercussioni in tutte le branche della vita in-
dividuale e sociale, nell'economia, nel costume, nella re-
ligione, nell'arte, li rendono piú accessibili all'indagine
scientifica. Lo studio della sessualità costituisce uno dei
capitoli centrali della psicoanalisi, la base su cui poggia-
no tutte  le  applicazioni,  dall'interpretazione  del  sogno

168

CAPITOLO V
L'EVOLUZIONE DELLA
SESSUALITÀ UMANA

Dei due grandi gruppi di istinti che insieme formano
le potenti forze motrici dell'attività umana, il  primo –
quello degli istinti dell'io – ci è ancor poco conosciuto:
lo stesso evolversi del modo d'intenderlo e di valutarlo
dalla prima alla seconda forma della dottrina freudiana
dimostra  quante  incertezze  ne  velino  ancor  la  natura,
l'origine,  lo  scopo,  il  significato  generale  biologico  e
psicologico. Molto meglio ci è noto il secondo gruppo,
quello degli istinti sessuali: la ricchezza delle loro mani-
festazioni normali e patologiche, la varietà e la vastità
delle loro ripercussioni in tutte le branche della vita in-
dividuale e sociale, nell'economia, nel costume, nella re-
ligione, nell'arte, li rendono piú accessibili all'indagine
scientifica. Lo studio della sessualità costituisce uno dei
capitoli centrali della psicoanalisi, la base su cui poggia-
no tutte  le  applicazioni,  dall'interpretazione  del  sogno

168



alla spiegazione causale e al trattamento terapeutico del-
le neurosi, e alle ipotesi sull'origine dei sentimenti mo-
rali, estetici e religiosi. Per questa sua capitale importan-
za abbiamo riservato a questo argomento uno dei capito-
li piú ampi di questo volume.

LA QUESTIONE SESSUALE

È una fortuna che oggi sia possibile parlare  apertis
verbis della vita sessuale, delle sue manifestazioni fisio-
logiche, delle sue anomalie, senza che il lettore arricci il
naso, senza correre il rischio di destare curiosità morbo-
se o di macchiare il candore degli animi inesperti. Qua-
rant'anni fa, quando nacque la psicoanalisi, le cose non
stavano a questo punto. Tutto ciò che si riferiva al sesso,
alle  differenze  sessuali,  ai  rapporti  sessuali,  sembrava
indecente: non era permesso parlarne, e se il discorso vi
portava  occorreva  sorvolare,  o  alluderci  con  qualche
smorfia e mille scuse. Anche gli ambienti colti erano in-
vasi da una simile pruderie. Quando comparvero le pri-
me  opere  scientifiche  sulla  questione  sessuale,  come
quelle dell'Havelock Ellis e del Bloch e perfino quella
del Forel ispirata ad alti concetti morali, non pareva cor-
retto lasciarle figurare in una biblioteca; e sui banchi dei
librai stavano chiuse in buste di cartone perché non se
ne vedesse il titolo... Oggi le cose sono molto cambiate:
la pedagogia ha accolto il principio che una sana istru-
zione intorno alla vita sessuale, impartita al giovanetto
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nel periodo della crisi puberale, possa assurgere a un va-
lore propriamente educativo e preservarlo da atti che la
coscienza morale condanna; e conviene che il tacere e il
nascondere  possa  essere  causa  indiretta  di  turbamenti
assai piú di una franca e serena spiegazione. L'igiene ha
fatto conoscere i pericoli dell'incontinenza e i danni gra-
vissimi, spesso irreparabili, delle malattie sessuali; mae-
stri e maestre di tutte le scuole, e specialmente di quelle
di  campagna,  vengono  istruiti  sulle  conseguenze
dell'infezione sifilitica come su quelle dell'intossicazio-
ne  alcoolica,  affinché  possano  riconoscerne  le  tracce
ereditarie nei bambini affidati alle loro cure e rivolgersi
al medico per un trattamento tempestivo. E nella scienza
la «sessologia» ha trovato pieno diritto di cittadinanza
come una disciplina che raccoglie e coordina tutte le no-
zioni di anatomia, fisiologia, psicologia, patologia, so-
ciologia, etnografia intorno alla vita sessuale umana e
animale in genere, con lo scopo di pervenire a una cono-
scenza obiettiva piú compiuta di questo aspetto multico-
lore dell'esistenza. Perciò oggi possiamo scrivere un ca-
pitolo sulla sessualità senza bisogno di chiedere alcuna
scusa al lettore; sappiamo in anticipo di poter fare pieno
assegnamento sulla sua serenità, sul suo desiderio di sa-
pere, sulla tranquilla disposizione del suo animo a gio-
varsi dei contributi scientifici per imprimere un serio e
nobile  orientamento  alla  sua  vita.  Sappiamo  che  egli
considererà le perversioni sessuali alla stessa stregua di
ogni altra malattia e anomalia organica e psichica: con
l'intento di conoscerne le cause e, quando ciò rientri nel-
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la cerchia dei suoi interessi professionali, di attenuarne
gli effetti o, se possibile, di guarirle.

Con questa premessa veniamo a parlare delle teorie
psicoanalitiche intorno alla sessualità umana.

SESSUALITÀ E LIBIDO

Un chiarimento preliminare richiedono le parole ses-
sualità e  libido. Con la parola sessualità dobbiamo in-
tendere tutto ciò che ha relazione con le caratteristiche
che distinguono tra loro i due sessi. In questa larga ac-
cezione della parola rientrano oggetti e fenomeni che se-
condo l'uso comune del termine non vengono designati
come «sessuali». Ciò non deve sorprendere. Da lungo
tempo in biologia si chiamano caratteri sessuali secon-
dari tutti quei caratteri morfologici e funzionali che di-
stinguono un sesso dall'altro, anche se non hanno alcun
rapporto  con la  riproduzione:  p.  es.  la  presenza  della
barba e dei baffi nel maschio, la direzione convergente
dei femori nella femmina. Non si può identificare ses-
sualità con procreazione: vi sono molte manifestazioni
dell'istinto  sessuale  da  cui  la  procreazione  è  esclusa,
come molte delle cosí dette «inversioni» sessuali e in
genere tutti gli atti in cui la soddisfazione del bisogno
sessuale è raggiunta senza l'intervento dell'altro sesso;
anche dal punto di vista psicologico non si può negare
che molti sentimenti siano erotici pur senza essere legati
al fatto della procreazione. E neppure si può restringere
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il concetto della sessualità alla funzione degli organi ge-
nitali: altre parti del corpo, specialmente le mucose, pos-
sono essere sede di sensazioni di carattere tipicamente
sessuale (si pensi ad es. al bacio) o agire come stimoli
sessuali (p. es. i capelli femminili). Infine è certo che
moltissime  attività  ed  opere  umane  hanno  un'origine
sessuale e traggono tutto il loro significato dalle diffe-
renze tra i  sessi,  anche se, trasformate come sono dal
mutar del costume, hanno perduto ormai ogni rapporto
con la funzione riproduttiva e coi suoi organi (p. es. la
danza). Non è dunque illegittimo dare alla parola «ses-
sualità» un'estensione assai piú larga di quella che sa-
rebbe consentita dal corrente uso di essa.

Quanto al termine libido (lat. = voluttà, piacere), esso
designa tutti i desideri, bisogni, aspirazioni tendenti alla
soddisfazione dell'istinto sessuale. Come la «fame» è il
bisogno connesso con l'istinto di nutrizione, cosí la «li-
bido» è il bisogno connesso con l'istinto sessuale. Libi-
do è desiderio di piacere, bisogno di provare sensazioni
piacevoli prese per se stesse, qualunque sia il mezzo per
procurarsele,  qualunque sia  il  fine dell'atto  necessario
per ottenerle. Anche la libido assume forme variatissime
e col progresso della civiltà e della cultura si eleva, si
affina, si spiritualizza, pur conservando sempre le tracce
della sua origine sessuale. L'ampia cerchia di sentimen-
ti, di passioni, di affetti, di aspirazioni ideali compresi
dal  Freud  col  termine  libido  richiama  senz'altro  alla
mente il largo significato della parola Eros nel «divino»
Platone.
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OGGETTO E METODO DELLA SESSOLOGIA

Lo studio scientifico  della  sessualità  umana ha  per
oggetto l'indagine compiuta di tutte le varie forme e ma-
nifestazioni della libido, normali e anormali, evidenti o
nascoste; delle sue trasformazioni e sublimazioni; allo
scopo  di  sempre  meglio  intendere  l'importanza  della
sessualità nell'intera vita dell'individuo e nella vita stori-
ca dell'umanità. In questa indagine conviene seguire il
metodo evolutivo:  ricercare  cioè  le  forme primordiali
della sessualità, quelle piú semplici e rudimentali, come
si manifestano alla nascita e nella primissima infanzia; e
seguirne poi lo sviluppo, le fasi successive, le alterazio-
ni a cui va soggetta nel corso ulteriore della vita indivi-
duale fino allo stadio adulto. Il metodo evolutivo è, in
fondo, il frutto maturo della cultura del secolo decimo-
nono: tutte le scienze biologiche, psicologiche, sociali,
storiche ne sono pervase; non c'è quindi da sorprendersi
se il suo impiego si dimostri fecondo anche nella sesso-
logia. Ma anche un altro motivo ci spiega l'interesse par-
ticolare posto dal Freud nello studio della sessualità in-
fantile: ed è che nella sua pratica psichiatrica, durante
l'analisi dei sintomi neurotici, si accorse che il malato
tornava spontaneamente a  ricordi  della primissima in-
fanzia, e che la sua sessualità presentava un tipo infanti-
le, come se nella sua evoluzione si fosse arrestata a una
fase ancor primitiva o fosse retroceduta verso quelle for-
me che, negli individui a sviluppo sano e normale, ven-
gono di solito oltrepassate. Il neurotico è in buona parte
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un bambino; fortissime analogie, confermate dalle depo-
sizioni stesse dei pazienti, uniscono gli stati patologici
dell'adulto  con  le  situazioni  normali  dell'infanzia.  Su
questo punto, che è di capitale importanza nell'eziologia
e quindi nel trattamento curativo delle neurosi, tornere-
mo nel VII capitolo: qui basti questo cenno per spiegare
come il Freud, movendo da un lavoro professionale nel
campo psichiatrico,  sia  stato  condotto  naturalmente  a
spingere le sue ricerche in un altro campo, quello della
psicologia dell'infanzia.

LA PSICOLOGIA DELL'INFANZIA, IERI ED OGGI

Convien  dire  a  questo  punto  che  in  nessun  tempo
l'infanzia ha destato tanto interesse scientifico e pratico
quanto nel tempo nostro: buon segno, perché l'infanzia è
l'umanità  del  domani;  e  chi  s'occupa dell'infanzia  per
meglio conoscerla  e quindi per meglio prepararla alla
vita dimostra di preoccuparsi dell'avvenire piú che del
presente e di voler avviare la società verso giorni mi-
gliori. Sugli albori del nostro secolo una scrittrice ame-
ricana, Ellen Key, scrisse un libro, divenuto presto cele-
bre, dal titolo significativo:  Il secolo dei fanciulli; e in
realtà negli ultimi decenni dell'ottocento e nei primi del
novecento  sono  apparse  piú  opere  di  psicologia
dell'infanzia che non se ne siano avute in tutti i secoli
precedenti; basti ricordare i lavori del Preyer, del Perez,
del Baldwin, dello Stanley Hall, della Lombroso, e, piú
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vicini a noi, quelli dello Stern, di K. e di Ch. Bühler,
della Formiggini,  del Decroly, del Piaget,  della Isaacs
etc. Dobbiamo tuttavia notare come le opere pre-psicoa-
nalitiche (cioè quelle o anteriori agli studi del Freud sul-
la psicologia dell'infanzia, o, se posteriori, non influen-
zate da essi) si occupino prevalentemente dello sviluppo
intellettuale del bambino dalla nascita in poi: com'egli
organizza le  sue sensazioni  nella  rappresentazione del
mondo esterno, come a poco a poco coordina i suoi mo-
vimenti in rapporto coi dati percettivi, poi come forma i
primi concetti  e i  primi giudizi,  come sviluppa la sua
memoria, come lavora con la sua immaginazione, come
comincia a ragionare e a riflettere. La vita affettiva ed
emotiva del fanciullo venne per lo piú trascurata; o, se
se ne fece cenno, fu solo per indicarne alcuni caratteri
generali e superficiali, come l'intensità e la breve durata
delle sue gioie e dei suoi dolori, la mutevolezza del suo
umore, la difficoltà di inibire le manifestazioni esterne
degli stati affettivi, il suo egoismo, l'interesse pei giuo-
chi etc. Non si lavorava in profondità; non si scrutava
negli abissi profondi dell'anima infantile; non si cerca-
vano le cause di quella instabilità affettiva, non si tenta-
va neppure di spiegare quell'apparente contraddittorietà
dei sentimenti e delle emozioni del fanciullo. Soprattut-
to, poi, non si parlava di sessualità infantile: consideran-
do come sessuale soltanto ciò che è legato alla riprodu-
zione,  si  credeva  che  il  fanciullo,  non  essendo,  per
l'immaturità anatomica e fisiologica degli organi genita-
li, atto alla riproduzione, fosse un essere asessuato, che
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tutte le emozioni e i sentimenti e gli atti di carattere ses-
suale fossero a lui estranei, che insomma la sessualità
sbocciasse  a  un  tratto  nell'individuo  umano  all'epoca
della crisi puberale, cioè tra i quattordici e i sedici anni.
Parlare di una  sessualità prepubere sembrava una  con-
tradictio in adjecto7.

Con l'errore scientifico cospirava l'esaltazione lettera-
ria della purezza e dell'innocenza infantile: pareva che
attribuire al fanciullo sentimenti sessuali fosse offendere

7 Quanto  sia  insistente  ancor  oggi  in  molti  studiosi  questa
mentalità  prepsicoanalitica  si  può vedere  dalle  seguenti  parole
che or non è molto scriveva un distinto medico italiano in un li-
bro, che ha pur notevoli pregi per i nobilissimi principi morali a
cui si ispira e che noi pienamente condividiamo: «Si può dire che
prima dei dodici anni l'uomo non abbia sesso, e non avendo ses-
so, non senta l'istinto sessuale. Gli organi anatomici del sesso esi-
stono in lui, ma in forma ancora rudimentale, e se sono incomple-
ti  sotto il  punto di  vista anatomico, possono essere considerati
come assenti sotto il punto di vista funzionale. Il fanciullo ha una
capacità comprensiva, intellettuale e sentimentale – per quanto li-
mitata e conforme alla sua età – in tutte le esplicazioni della vita,
poiché egli avverte squisitamente tutti i bisogni fisici, ama, soffre,
si commuove, pensa, giudica, lavora, ma è completamente refrat-
tario a qualsiasi stimolo sessuale, perché la sessualità per lui non
esiste. Questo è un mondo che egli completamente ignora. Per lui
ogni creatura ha un unico sesso, né alcuna nudità, né alcuna bel-
lezza,  né alcuna  visione  affascinante  lo  commuove o lo  turba.
Egli è un cieco dell'istinto sessuale» (G. Franceschini,  Vita ses-
suale. Fisiologia ed etica. Milano, Hoepli, 1933, p. 52). Cieco, in
questo caso, è invece chi non sa scorgere le innumerevoli manife-
stazioni della sessualità prepubere.
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il suo candore e sminuire la poesia dell'infanzia. Non si
considerava che, se di innocenza infantile si può parlare,
non è nel senso che il fanciullo sia privo di emozioni
sessuali, ma nel senso che tali emozioni non hanno per
lui il significato peccaminoso che, quando siano in con-
flitto con le norme etiche, sociali e religiose, acquistano
per l'adulto; il bambino si comporta con una spontaneità
naturale e non trova alcun male nella ricerca del piacere
sensoriale, come l'animale non prova certo alcun senti-
mento di peccato né coscienza di rimorso quando, se-
condo gli istinti della sua specie, aggredisce, si accop-
pia, si nutre, soddisfa insomma con piena licenza tutti i
bisogni di cui la natura lo ha fornito. Soltanto l'esperien-
za, l'educazione, i costumi e le norme dell'ambiente fa-
miliare e sociale destano a poco per volta nel bambino
l'idea che certe cose «non stiano bene», che certi piaceri
non vadano ricercati, certi bisogni non debbano essere
soddisfatti, certe azioni non possano essere commesse.
Non manca, dunque, al fanciullo, una vita sessuale; ma
questa,  come  tutto  ciò  che  è  semplicemente  naturale,
non è né buona né cattiva: è anteriore ad ogni valutazio-
ne etica. Gli istinti sono come l'impetuosa corrente di un
fiume, che può irrigare e fecondar le campagne, come
può travolgere e distruggere i paesi: può essere benefica
o rovinosa, utile o deleteria, ma non è oggetto di giudi-
zio  morale.  Perciò  riconoscendo  obiettivamente  quali
siano le inclinazioni naturali del fanciullo non veniamo
né ad offenderlo né a mancare al rispetto che gli è dovu-
to: al contrario, acquistiamo una esatta conoscenza delle
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basi che la natura ci offre per costruire, mediante l'edu-
cazione, l'edificio della condotta veramente umana, cioè
razionale e morale.

Questo è, in fondo, il punto di vista del Kant, il quale
scriveva nella sua Pedagogia: «Si discute se l'uomo sia
per la sua natura moralmente buono o cattivo. Io rispon-
do che non è né l'uno né l'altro, perché non è per natura
un essere morale: non lo diviene se non quando eleva la
sua ragione fino alle idee di dovere e di legge. Si può
dire tuttavia che vi sono in lui originariamente delle ten-
denze verso tutti i vizi, perché ha delle inclinazioni e de-
gli istinti che lo spingono da una parte, mentre la sua ra-
gione lo spinge da un'altra». Celebre è anche la sua mas-
sima:  «L'uomo non può  divenire  uomo che  mediante
l'educazione».

Può  essere  interessante  confrontare  questi  pensieri
kantiani con ciò che scrive il Freud nella  Introduzione
alla  psicoanalisi  (1916),  lez.  XX.  Dalle  osservazioni
immediate fatte sui bambini risultò «che tutte le inclina-
zioni perverse radicano nell'infanzia, che i bambini ne
hanno tutte le disposizioni e le mettono in pratica nella
misura corrispondente alla loro immaturità,  dunque in
breve che la sessualità perversa non è altro se non la
sessualità infantile ingrandita e scomposta nei suoi sin-
goli stimoli». E poco piú innanzi: «Fra i suoi piú impor-
tanti còmpiti educativi la società deve precisamente pro-
porsi quello di domare e frenare l'istinto sessuale quan-
do questo prorompe in forma di istinto di riproduzione,
e di sottometterlo ad una volontà individuale identica al
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precetto imposto da essa società. Sta pure nel suo inte-
resse di differire il suo completo sviluppo fino a tanto
che il bambino abbia raggiunto un certo grado di matu-
rità intellettuale, perché il  pieno dichiararsi dell'istinto
sessuale segna anche il termine dell'educazione pratica».

EROTISMO INFANTILE

Un'ultima  premessa  dobbiamo  fare  sul  concetto  di
«piacere sessuale». Dal punto di vista soggettivo, è dif-
ficile  precisare  quali  sensazioni  piacevoli  meritino  il
nome di sessuali; certo non è giusto limitare tale desi-
gnazione a quelle provenienti dagli organi riproduttivi.
Anche negli adulti di ambo i sessi molte sensazioni tatti-
li  nelle  piú  diverse  regioni  del  corpo  accompagnano
l'esercizio della funzione sessuale ed hanno in comune
un analogo carattere voluttuoso; sensazioni termiche ed
olfattive agiscono come stimoli sessuali e si caricano di
un tono affettivo piacevole. Sulla natura sessuale della
carezza e del bacio nessuno potrebbe dubitare. Nel fan-
ciullo la differenziazione è ancor meno accentuata che
nell'adulto: se p. es. nell'adulto il piacere della nutrizio-
ne viene assai distinto da quello sessuale, nel bambino
tutte le sensazioni piacevoli  confluiscono in uno stato
generale  di  soddisfazione  e  di  benessere.  Tuttavia  vi
sono alcune regioni cutanee la cui stimolazione dà luogo
a sensazioni voluttuose accentuate e qualitativamente si-
mili a quelle provenienti dagli organi genitali: e sono al-
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cune mucose, come le labbra e la lingua, lo sfintere ana-
le e la regione compresa tra questo e gli organi genitali.
A tali regioni il Freud ha dato il nome di zone erogene.
Gli stimoli delle sensazioni voluttuose possono proveni-
re  o dall'esterno dell'organismo,  o dall'interno di  esso
nel compimento delle funzioni nutritive e digestive (p.
es. il succiare e il masticare per la zona buccale, la defe-
cazione e la minzione per la zona anale e per le vie ge-
nito-urinarie). Il valore erogeno di queste zone si man-
tiene relativamente tenue negli individui adulti normali,
ma è assai piú alto nel bambino e può divenire altissimo
in alcuni casi di anomalie e di perversioni sessuali.

Noi parliamo dunque di  una sessualità infantile  nel
senso che il fanciullo dimostra di provare sentimenti ed
emozioni, e di compiere gesti ed atti, che nell'economia
generale della sua vita corrispondono ai sentimenti, alle
emozioni,  ai gesti,  agli  atti  che nell'adulto hanno pro-
priamente un valore sessuale. Il punto di arrivo dell'evo-
luzione sana della sessualità, come pure lo scopo a cui
tende l'educazione morale, è la subordinazione completa
della  libido ai  fini  della  procreazione;  ma il  punto di
partenza è ben diverso! La psicoanalisi tenta una descri-
zione delle fasi attraverso le quali passa nel suo svilup-
po la sessualità prepubere; in ciò si fa guidare principal-
mente dai risultati delle analisi condotte su adulti neuro-
tici la cui sessualità sia arrestata o regredita alle fasi in-
fantili, e, in via di controllo, dall'osservazione diretta del
fanciullo stesso, difficile e incerta, data la rapidità con
cui alcune fasi sono spesso raggiunte e superate, l'intrec-
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ciarsi  di  innumerevoli  circostanze che  mascherano od
alterano lo sviluppo normale, la difficoltà di una regi-
strazione  obiettiva  esente  dal  giudizio  personale
dell'adulto. Ecco, nella forma piú riassuntiva possibile, i
risultati  attuali  della  psicoanalisi  sull'evoluzione  della
sessualità infantile.

A grandi linee, l'evoluzione della sessualità può divi-
dersi in quattro periodi principali:

I.  Periodo  pregenitale,  dalla  nascita  fino  verso  i  3
anni compiuti (epoca della prima infanzia), suddiviso a
sua volta in due fasi: 1° predominio della zona orale, 2°
organizzazione sadico-anale;

II. Periodo della  formazione dei complessi familiari,
tra cui ha massima importanza il «complesso di Edipo»,
dai 3 ai 6 anni circa (epoca della seconda infanzia);

III. Periodo di latenza della libido, dai 6 anni fino alle
soglie della pubertà (epoca della fanciullezza);

IV. Periodo genitale, dalla crisi puberale in poi.
Vediamo singolarmente i caratteri di ciascun periodo.

IL PRIMO ANNO DI VITA

I. Periodo. Il primo anno di vita costituisce per l'esse-
re umano un'epoca del tutto speciale, che per caratteri
suoi propri si distingue nettamente da tutta la vita suc-
cessiva;  tanto  è  vero  che  è  divenuto  l'oggetto  di  una
scienza speciale, la Nipiologia, costituitasi in questi ulti-
mi decenni per opera precipua di un valente italiano: Er-
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nesto Cacace. È la disciplina che studia in tutti i suoi
aspetti e da un punto di vista unitario il bambino lattan-
te, riunendo e sistemando i dati dell'antropologia, della
fisiologia, della psicologia, della patologia, della socio-
logia, e fornendo le premesse scientifiche alle applica-
zioni  pratiche  (mediche,  psichiatriche,  pedagogiche,
giuridiche). Molti sono i caratteri per cui il primo anno
si separa dal restante dell'umana esistenza: e anzitutto la
forma particolarissima della nutrizione, che crea una di-
pendenza assoluta del bambino dalla madre (o dalla nu-
trice), congiunti da legami eccezionalmente stretti, e dà
luogo a un modo specifico di funzionare dell'organismo
che dura fino al sorgere della dentizione e non si ripro-
duce poi mai piú. In secondo luogo, la dipendenza del
bambino dall'adulto in genere è ribadita dalla mancanza
della deambulazione: perché se anche negli anni succes-
sivi dell'infanzia e della fanciullezza il piccolo ha biso-
gno di essere curato, sorvegliato, diretto, è certo che dal
momento che comincia a camminare da solo (cioè, in
media, tra i 14 e i 16 mesi) acquista una relativa autono-
mia, e quindi anche una piú sviluppata coscienza della
propria personalità: si accorge che può far da sé mille
cose,  mettere  in  esecuzione i  piani  della  sua  volontà,
procurarsi gli oggetti dei suoi infantili desideri. Nel pri-
mo anno invece si può dire che gli organi esecutivi della
volontà del bambino non sono in lui, e che egli può otte-
nere ciò che desidera soltanto per il tramite dell'adulto:
onde segue che il suo io non si stacca ancora sicuramen-
te da quello delle persone che lo circondano. Infine, il
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bambino nel primo anno è il vero «infante» nel senso
etimologico della parola: il bambino che non parla. Ora,
la mancanza del linguaggio articolato fa del lattante un
essere, in certo senso, non umano. Nell'adulto, pensiero
e linguaggio sono divenuti una unità indivisibile: e per-
ciò a noi riesce difficilissimo il  capire  come una vita
psichica possa svolgersi all'infuori della parola; eppure
non si  può dubitare  che il  lattante  abbia  sensazioni  e
sentimenti,  provi emozioni ed affetti,  si  rappresenti le
cose, le riconosca, acquisti abitudini, abbia ed esprima
desideri, insomma che una vita psichica si svolga in lui,
e molto piú complessa di quanto sembri ad una osserva-
zione  superficiale.  Vediamo  allora  se,  coll'aiuto  della
psicoanalisi,  possiamo  gettare  qualche  occhiata  nelle
inesplorate regioni della primitiva coscienza infantile.

Per il nostro scopo dobbiamo trattenerci in particolare
sul processo nutritivo del bambino lattante. Avete mai
osservato, già nella prima settimana di vita, un piccino
nel momento in cui si attacca per poppare al seno della
madre? È uno spettacolo, oltreché gentile e poetico, ric-
co  d'insegnamenti  psicologici.  Poco  prima  gridava  e
s'agitava che pareva una furia; appena la sua boccuccia
(gli occhi, ancorché aperti e vedenti, ancora non gli ser-
vono) entra in contatto con la mammella, l'afferra e la
stringe con un altro grido che par quello di una belva
che sbrani la sua vittima: e comincia a suggere. Súbito
si  calma: è tutto preso nella sua importante funzione:
tutta la sua vita, in quel momento, tutta la sua coscienza
si riassumono nell'atto del suggere il latte: un atto vitale
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completo, che procura al bambino una soddisfazione to-
tale cosí alta e intensa che, come è stato osservato dagli
psicoanalisti,  al  suo  confronto  impallidisce  ogni  altro
piacere della vita successiva. In un atto unico tutti i bi-
sogni fondamentali della vita sono soddisfatti: la «fame
» come la «libido»: il piccolo si nutrisce, e insieme pro-
va, con la prolungata stimolazione della zona erogena
buccale, il piú forte piacere sensoriale. Se il bisogno di
nutrizione viene soddisfatto quando è stata ingerita una
quantità di alimento sufficiente, il desiderio del piacere
sensoriale continua, tanto è vero che il bambino grida e
protesta quando viene allontanato dal seno materno, ma
si acquieta súbito appena gli viene messo in bocca un
tubetto di gomma che prolunga l'eccitazione locale: con
questo lentamente si addormenta esprimendo nelle pla-
cide linee del volto e nell'abbandono generale del corpo
la raggiunta completa soddisfazione. Se al termine ses-
suale o erotico si vuol dare quel largo senso che abbia-
mo sopra delineato, si comprende perché la psicoanalisi
consideri il seno materno come il primo «oggetto ses-
suale»: è il primo oggetto che procura al bambino quelle
sensazioni  piacevoli  che,  nell'economia  della  sua  vita
psicofisica rudimentale, tengono il posto che nella com-
plessa e varia vita psicofisica dell'adulto hanno le sensa-
zioni legate all'esercizio della funzione riproduttiva. In
questa prima fase la zona erogena dominante è quella
buccale: perciò si può parlare di «fase orale della libi-
do».
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Ma c'è dell'altro: molti bambini, staccati dal seno, si
pongono in bocca il pollice e si addormentano a poco a
poco succiandosi il ditino: e quando hanno imparato a
far questo gesto, lo ripetono piú volte, anche fuori delle
ore dei pasti, quindi indipendentemente da ogni bisogno
nutritivo, solo per il piacere della succione: cioè si pro-
ducono da sé le sensazioni piacevoli dovute all'eccita-
mento locale della zona erogena. Non è dunque sbaglia-
to chiamar questo un gesto di auto-erotismo: anche altri
autori prima del Freud avevano fatto la stessa osserva-
zione, arrivando perfino ad avvicinare quel gesto (che,
quando si radica, è uno dei piú insistenti vizi dei piccoli)
alla masturbazione. Si vedono talvolta bambini di due e
tre anni, o anche piú, che si succiano il pollice; molte
mamme sanno quanto sia difficile far perdere al bambi-
no questa cattiva abitudine, come non bastino sgridate e
punizioni, come debbano ricorrere perfino a spargere sul
dito una sostanza amara per impedire al piccolo di por-
tarselo alla bocca. È lecito affacciar l'ipotesi che il vizio
di molti ragazzi, ancora in età scolastica, di succiare e
mordere il bastoncino della penna mentre scrivono, sia
un ultimo residuo dell'abitudine di succiarsi il pollice, e
risponda allo stesso bisogno di eccitare la zona erogena
orale.

Meno bello è un altro argomento, sul quale è pur ne-
cessario dir qualche parola anche per alcune applicazio-
ni pedagogiche che se ne potrebbero cavare. Tutti coloro
che hanno pratica dell'infanzia sanno come il bambino
non solo soddisfi i suoi bisogni corporali con piena di-

185

Ma c'è dell'altro: molti bambini, staccati dal seno, si
pongono in bocca il pollice e si addormentano a poco a
poco succiandosi il ditino: e quando hanno imparato a
far questo gesto, lo ripetono piú volte, anche fuori delle
ore dei pasti, quindi indipendentemente da ogni bisogno
nutritivo, solo per il piacere della succione: cioè si pro-
ducono da sé le sensazioni piacevoli dovute all'eccita-
mento locale della zona erogena. Non è dunque sbaglia-
to chiamar questo un gesto di auto-erotismo: anche altri
autori prima del Freud avevano fatto la stessa osserva-
zione, arrivando perfino ad avvicinare quel gesto (che,
quando si radica, è uno dei piú insistenti vizi dei piccoli)
alla masturbazione. Si vedono talvolta bambini di due e
tre anni, o anche piú, che si succiano il pollice; molte
mamme sanno quanto sia difficile far perdere al bambi-
no questa cattiva abitudine, come non bastino sgridate e
punizioni, come debbano ricorrere perfino a spargere sul
dito una sostanza amara per impedire al piccolo di por-
tarselo alla bocca. È lecito affacciar l'ipotesi che il vizio
di molti ragazzi, ancora in età scolastica, di succiare e
mordere il bastoncino della penna mentre scrivono, sia
un ultimo residuo dell'abitudine di succiarsi il pollice, e
risponda allo stesso bisogno di eccitare la zona erogena
orale.

Meno bello è un altro argomento, sul quale è pur ne-
cessario dir qualche parola anche per alcune applicazio-
ni pedagogiche che se ne potrebbero cavare. Tutti coloro
che hanno pratica dell'infanzia sanno come il bambino
non solo soddisfi i suoi bisogni corporali con piena di-

185



sinvoltura  e  senza alcun ritegno,  ma anche provi  una
gioia tutta particolare nell'esercizio della defecazione e
della minzione, sia per il piacere che naturalmente ac-
compagna la distensione dei muscoli (intestino e vesci-
ca) prima tesi dall'accumulo delle sostanze da evacuare,
sia per le sensazioni piacevoli provocate dagli atti mede-
simi nelle rispettive zone erogene Quanti sforzi occorro-
no alle mamme, alle bambinaie, e perfino, piú tardi, alle
maestre d'asilo, per abituare i piccini ad essere puliti e a
usare quei ritegni che sono imposti dal costume e dalla
convivenza  sociale!  Senza  una  faticosa  educazione,
spesso accompagnata da busse e da castighi, il bambino
crescerebbe  sporco  come  un  animaletto.  Anche  negli
anni successivi della fanciullezza i ragazzi si divertono
nell'evacuare, assistono con diletto e con curiosità alle
evacuazioni dei compagni, ne parlano liberamente come
di cose naturali e gradevoli, ne traggono occasione d'ila-
rità e buon umore. Gli stessi prodotti dell'evacuazione
non hanno affatto, pel bambino, quel carattere anti-este-
tico e ripugnante che hanno per l'adulto: talvolta si di-
rebbe perfino (e cosí risulta da osservazioni psicoanaliti-
che) che il bambino vi trovi un pregio simile a quello
che l'adulto trova nelle cose che produce da sé e di cui
fa dono agli altri: come se quei prodotti, staccandosi da
lui dopo una faticosa elaborazione, fossero una parte di
lui stesso, prima trattenuta, diremmo quasi, con avarizia,
poi generosamente regalata in segno di amore. È diffici-
le all'adulto penetrare in questa mentalità infantile, tanto
diversa, tanto lontana ormai, dopo i radicali mutamenti
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che la psiche ha subíto attraverso le varie tappe dell'età
evolutiva; ma l'osservazione attenta del comportamento
infantile non può che confermare questi risultati, i quali,
diciamo súbito, non hanno forse molta importanza in se
stessi, in quanto si riferiscono a fasi transitorie dell'evo-
luzione psichica normale, ma acquistano un particolare
valore per l'eziologia delle neurosi.

IL DIVEZZAMENTO

Il divezzamento, con cui termina l'età nipiologica, è
un fatto di capitale importanza nello sviluppo individua-
le: una delle crisi fondamentali di piú vaste e profonde
ripercussioni psicologiche. Non a torto uno psicoanali-
sta studioso della prima infanzia, il Bernfeld, considera
l'età nipiologica come quella circoscritta da due grandi
«traumi» psichici: la nascita e il divezzamento: due suc-
cessivi e radicali «distacchi» del figlio dalla madre. Con
la nascita, è il corpo del figlio che si distacca da quello
della sua genitrice, in quanto le funzioni organiche di-
ventano autonome e si svolgono in un ciclo proprio; ma
il bambino resta ancora un parassita della madre durante
tutto l'allattamento. Col divezzamento, è l'anima del fi-
glio che per la prima volta (e non l'ultima!) si  stacca
dall'anima della  madre,  causando riflessi  emotivi  pro-
fondi, conflitti, amarezze, disturbi cui è difficile e peno-
so superare. Il fatto, nella sua tragica semplicità, è que-
sto: la mamma rifiuta al bimbo il suo seno. Non si creda
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che il piccolo non capisca né che resti insensibile. Per la
prima volta sente rifiutarsi una soddisfazione – quella
che per lui era la massima soddisfazione – e proprio dal-
la persona a cui è piú intensamente legato, verso cui si
volge il suo affetto piú profondo, tanto da confondersi
quasi con lei, da sentirla come parte di se stesso. Rifiuto
sragionato: il bambino non può rendersi conto dei moti-
vi che giustificano il divezzamento: per usare i termini
psicoanalitici,  diremo che l'esperienza non può ancora
avergli insegnato a limitare il principio del piacere col
principio della realtà: innanzi alla sua rudimentale co-
scienza  sta  dunque semplicemente  il  fatto  che  non si
vuol piú procurargli quel piacere vitale completo e per-
fetto che per un anno intero aveva gustato. Quali senti-
menti proverà di fronte a questo rifiuto? È facile imma-
ginarlo: comunque, lo attestano i ricordi infantili ride-
stati dal trattamento psicoanalitico nei soggetti neuroti-
ci, e anche l'osservazione obiettiva del comportamento
del bambino. Sentimenti diversi e contrastanti: e in pri-
mo  luogo  la  collera  per  la  negata  soddisfazione,  che
esplode talvolta in veri scatti di rabbia, o si manifesta
col tipico «negativismo» infantile:  rifiutare  altro cibo,
gettare a terra il cucchiaio o la scodella, e in genere gli
atti di disubbidienza con cui par che il piccolo tenda, in-
consciamente,  a  vendicarsi  di  coloro  che  gli  negano
l'ambito piacere. Verso la madre l'avversione si fa tanto
piú intensa quanto piú forte è l'amore: onde quello stato
affettivo  intrinsecamente  contraddittorio,  quell'amare-
odiare, quel desiderare-respingere cosí stranamente fusi
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che l'un sentimento tiene il posto del suo contrario e lo
esprime e lo manifesta. La psicoanalisi parla di ambiva-
lenza dei sentimenti  infantili.  È facile osservare come
spesso siano ambivalenti anche i sentimenti dell'adulto,
nonostante quella maggior coerenza che lo sviluppo in-
tellettuale imprime alla personalità evoluta: l'amante re-
spinta concepisce odio per il suo amato, ma l'odio non è
che una forma larvata di amore: l'odio vale anche come
amore.

Nel bambino la facile dislocazione della carica affetti-
va da una rappresentazione a un'altra fa sí che la sua ag-
gressività  si  rivolga  su  oggetti  estranei:  e  come  ogni
soddisfazione di una tendenza istintiva è piacevole, cosí
egli comincia a gustare il «piacere della crudeltà»: rom-
pendo i balocchi appena gli vengono regalati (con gran
disperazione dei donatori... ignari di psicologia infanti-
le), o, all'occasione e ben volentieri, straziando gli ani-
maletti  che càpitano nelle  sue mani:  farfalle,  mosche,
scarabei, chiocciole, lombrichi perdono chi le ali, chi le
zampe, chi il guscio, chi la coda sotto le crudeli ditina
del  piccolo  giustiziere.  Si  può  dire  che  l'animaletto,
come vittima, sostituisce, nella crepuscolare coscienza
del bambino, la persona che vuol essere punita per la
negata soddisfazione del piacere: la madre, o, in genere,
le  persone  familiari  che  coi  loro  innumerevoli  divieti
impediscono al bambino il libero e naturale sfogo dei
suoi istinti e la soddisfazione dei suoi bisogni; che lo co-
stringono ad esser pulito, a presentarsi in ordine, a sotto-
porre la sua vita a un orario prestabilito secondo le esi-
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genze della casa (che non sono quelle del bambino), a
limitazioni e rinunzie d'ogni genere di cui egli non capi-
sce i motivi e che perciò gli sembrano insensate, arbitra-
rie,  irragionevoli.  Nell'adulto,  la  forma  patologica
dell'aggressività verso la persona amata, dove s'intrec-
ciano il piacere della crudeltà, la punizione per la negata
o ritardata soddisfazione sessuale, l'amore e l'odio ambi-
valenti e portati a un grado estremo di tensione emotiva,
ha preso il nome di sadismo. In una proporzione molto
piú ristretta si può dire che la tendenza sadica è normale
in un dato periodo dell'età evolutiva, e precisamente nel-
la seconda fase del periodo pregenitale della libido.

IL «COMPLESSO DI NARCISO»

Infine dobbiamo richiamar l'attenzione sopra un'altra
conseguenza del «trauma psichico» del divezzamento: il
distacco dalla madre implica un ripiegarsi del bambino
sopra se stesso, la ricerca entro di sé di un compenso
alla negata soddisfazione e a quello che a lui sembra un
diminuito affetto della madre. La tendenza autoerotica,
già appariscente nella fase orale, si accentua ora col pre-
dominio della zona erogena situata all'altro estremo del
tubo digerente. Non è raro trovar dei bambini che trat-
tengono piú che possono le feci per provare piú intenso
il piacere dell'evacuazione: tendenza questa che di solito
viene presto superata, ma che, se insiste e si fissa, può
dar luogo poi, nell'adulto, a gravissime neurosi. In gene-
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re si può dire che, resa piú rara, col divezzamento, la sti-
molazione della zona orale, la libido del bambino si spo-
sta prevalentemente verso la zona anale. Di qui il nome
di «fase sadico-anale» dato dal Freud a questa seconda
fase pregenitale dell'organizzazione sessuale. La tenden-
za autoerotica si sviluppa e si complica nel suo aspetto
affettivo col primo risveglio della vita intellettuale nel
secondo e nel terzo anno: il bambino rivolge sopra se
stesso tutto l'affetto che prima si  spargeva sulla  com-
plessa persona costituita dall'unità Io-Madre; comincia a
stimar se stesso, ad ammirarsi con un'ammirazione sen-
timentale e sensuale insieme. A questo intreccio di stati
affettivi egocentrici, da cui tutta la personalità del bam-
bino è pervasa in questi anni, uno studioso della psico-
patologia sessuale, P. Näcke (1899), ha dato un nome
che ha fatto fortuna: prendendo a simbolo il mito greco
del giovinetto innamorato di se stesso, lo ha chiamato
«complesso di Narciso»; e cosí col nome di narcisismo
ha acquistato cittadinanza nella psicoanalisi questa ten-
denza egocentrica per cui l'individuo rivolge tutta sopra
di sé la sua libido (nel senso largo, comprendente non
solo l'eros sensuale, ma anche la stima e l'amor di sé, il
chiudersi in una vita tutta interiore, una immaginazione
sognatrice tutta accentrata intorno alla propria persona,
e quindi anche il distacco dal mondo esterno, la perdita
dell'interesse per l'ambiente). Si badi: nel bambino nor-
male il narcisismo si presenta solo come una lieve ten-
denza verso i caratteri or ora accennati; questi si svilup-
pano e s'ingigantiscono in casi di perversioni e,  come
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vedremo, in alcune delle piú gravi e meno curabili ma-
lattie mentali dell'adulto. Non si creda che la psicoanali-
si voglia assimilare in tutto il fanciullo al pervertito e al
demente: essa ricerca nelle fasi dello sviluppo normale
della libido gli spunti di quei fenomeni che, cristallizzati
e  ingigantiti,  impediti  nella  loro  regolare  evoluzione,
potenziati  nelle  loro  manifestazioni,  costituiscono
nell'adulto la perversione o la malattia mentale. Del re-
sto,  un certo colorito narcisistico la libido lo presenta
sempre:  ma nella prima fase,  durante l'allattamento,  è
meno appariscente; si accentua in modo sensibile nella
fase sadico-anale, culminando verso i tre o quattro anni;
poi declina e sembra scomparire  col  sorgere di  nuovi
potenti complessi affettivi; riappare nella fase genitale
della libido con l'autoerotismo dell'adolescente, quando
si  manifesta  nel  pericoloso e  tanto deprecato,  ma pur
cosí diffuso vizio della masturbazione. Dopo, se viene
superato nell'organizzazione definitiva della libido nor-
male, non lascia che pallide tracce di sé in alcune dispo-
sizioni del carattere, se invece s'irrigidisce e s'intensifi-
ca, sbocca in alcune delle piú gravi perversioni sessuali,
o in certe forme di delinquenza, o in profonde alterazio-
ni psichiche. Ma di questi sviluppi e di questi esiti avre-
mo a parlare in altro capitolo.
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PICCOLI DRAMMI FAMILIARI

II. Periodo. Dai tre o quattro anni fino ai sei o sette la
libido infantile attraversa un'altra epoca, la quale è pur
gravida  di  conseguenze  cosí  nell'evoluzione  normale
della sessualità come nelle sue deviazioni patologiche e
nel determinismo delle neurosi. Se nella fase pregenitale
la  libido era  essenzialmente autoerotica,  in  questa  se-
conda fase essa comincia a rivolgersi sopra un oggetto,
cioè ad attaccarsi  ad un'altra persona; il  bambino co-
mincia ad amare qualcun altro, non piú solo se stesso.
Ora il Freud sostiene che la scelta dell'oggetto sessuale
avviene nella cerchia della famiglia, e piú precisamente
afferma che la persona amata è il genitore dell'altro ses-
so: la mamma per il figlio maschio, il babbo per la fem-
mina. Sulla natura di questo amore un'analisi non sareb-
be molto fruttuosa: è un affetto puro o impuro, sensuale
o spirituale? L'alternativa non ha senso, quando si tratta
del bambino: perché se è certo che egli non prova anco-
ra  le  emozioni  fisiche  proprie  dell'età  pubere  (l'orga-
smo), è anche certo che i suoi sentimenti hanno sempre
un carattere  sensoriale.  Tuttavia  il  Freud dichiara  che
nella  libido infantile,  in  quest'epoca,  e  al  contrario di
quanto accade nel 1° periodo, le tendenze psichiche pre-
dominano su quelle corporee, le quali vengono rimosse
e dimenticate.

Non  vogliamo  drammatizzare  troppo  le  situazioni;
ma,  intanto,  che  pur  nelle  famiglie  sane  e  regolari  il
bimbetto si senta fortemente attaccato alla madre e la
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bambina  provi  una  inclinazione  affettuosa  spiccata,  e
spesso fortemente ricambiata, verso il padre, è osserva-
zione, si può dire, antica quanto l'uomo; ed è pur notissi-
mo che i  bambini sono gelosi,  non solo dei fratellini,
quando ne  hanno,  ma anche  dei  loro  genitori:  il  ma-
schietto  vorrebbe  monopolizzare  tutto  per  sé  l'affetto
della mamma, e fa una dolorosa scoperta – una seconda
scoperta, dopo il rifiuto del seno materno all'atto del di-
vezzamento – quando si accorge che essa ama anche il
marito e lo circonda di cure, anzi di cure speciali di cui
il piccolo non intende il significato, ma su cui pure grà-
vita la sua curiosità e  la sua sospettosa attenzione: la
mamma dorme col babbo, non vuol dormire col bambi-
no. È un fatto strano, questo, per lui. Non si creda che il
bambino di tre o quattro anni non capisca nulla: egli sa
benissimo che relazioni particolari, di cui gli si nascon-
de la natura, passano tra i genitori; relazioni di affetto,
ma che debbono avere anche manifestazioni fisiologi-
che, se è vero, come sa, che da quelle relazioni nascono
i bambini: egli capisce chiaro che il semplice «volersi
bene» non produce questo effetto, e neppure il solo dor-
mire  nello  stesso  letto.  Perciò  nell'età  dei  «perché»,
quando  il  piccolo  assilla  i  genitori  con  ogni  specie
d'interrogazioni, ricorrono con insistenza le domande in-
torno alla nascita: domande alle quali è difficile trovare
una risposta adeguata, che soddisfi il bambino e al tem-
po  stesso  non  sia  menzognera:  perché  nessuno  vorrà
credere che il piccolo interpellante si contenti delle fa-
vole della cicogna o dei cavoli. Il bambino dunque si ac-
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corge che c'è qualche mistero che non gli si vuole spie-
gare; e lavora di fantasia, aiutandosi con gli scarsi mezzi
che gli offre la sua limitata esperienza; s'immagina che i
bambini escano fuori dall'ombelico della madre, oppure
che il parto sia una specie di evacuazione8; non riesce a
spiegarsi come, da che parte, in che forma il bambino
sia entrato nel corpo della madre. L'indagine – che tutti i
bambini compiono dai tre o quattro anni in poi – fallisce
dunque per l'inesperienza infantile e le reticenze o gli
inganni degli adulti; e il bambino finisce col rinunziarci,
ma ne ritrae una certa sfiducia in coloro da cui attendeva
bramoso un chiarimento ai suoi dubbi.

Assai complicate sono le relazioni affettive del figlio
maschio verso il padre. La gelosia per l'affetto materno
lo porta inevitabilmente a provare una specie di avver-
sione e di rancore, come se per causa di lui gli fosse tol-
ta l'esclusività nell'amore della mamma; avversione che
volgerebbe presto  in  aperta  e  violenta  ostilità  se  altri
contrari sentimenti non vi si opponessero: l'ammirazione
per la sua forza e la sua sapienza (il padre deve «saper

8 È curioso notare che il  Rousseau (Émile,  lib. IV) riteneva
che proprio questa fosse la migliore spiegazione da darsi ai fan-
ciulli intorno alla nascita. Cosí racconta: «Il n'y avait pas long-
temps que l'enfant avait jeté par les urines une petite pierre qui lui
avait déchiré l'urètre; mais le mal passé était oublié. Maman, dit
le petit étourdi, comment se font les enfants? – Mon fils, les fem-
mes les pissent avec des douleurs qui leur coûtent quelques fois
la vie. Que les fous rient et que les sots soient scandalisés; mais
que les sages cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus
judicieuse et qui aille mieux à ses fins».
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tutto»:  il  bambino non concepisce  che  il  padre  possa
ignorare qualche cosa: se non ottiene risposta alle sue
domande, è perché il padre non vuole rispondere); e an-
che, va aggiunto, un certo affetto per una persona che
tanto amore dimostra per lui, che ne ha tante cure, lo as-
siste quando è malato, lavora per il benessere della fa-
miglia, e quando può gli procura soddisfazioni e godi-
menti. Cosí anche l'atteggiamento affettivo verso il pa-
dre è  ambivalente, costituito com'è di un singolare in-
treccio di amore di odio, di gelosia e di devozione, di
ammirazione e di timore.

IL «COMPLESSO DI EDIPO»

A tutto questo intreccio di sentimenti – vero labirinto
affettivo – che riempiono la vita del bambino nella se-
conda infanzia,  il  Freud, interpretando il  simbolo rac-
chiuso nel celebre mito greco, ha dato il nome di «com-
plesso di Edipo». È questo forse il punto della psicoana-
lisi divenuto piú popolare; il che ci risparmierà di esten-
derci su di esso piú dello stretto necessario. Tutti cono-
scono il terribile dramma di Edipo: l'eroe tebano di cui
era stato predetto che avrebbe ucciso il padre e sposata
la madre; che, preso in mezzo al conflitto atroce tra la
forza del destino e la sua coscienza morale, fugge dalla
creduta casa paterna e dalla sua città e fa di tutto per sot-
trarsi alla sua sorte: ma invano: inconsapevolmente un
giorno s'imbatte  nel  re  di  Tebe,  di  cui  era  il  figlio,  e
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l'uccide, e giunto in città conquista il trono e sposa la re-
gina, sua madre. Indizi, voci, sospetti vari conducono ad
una inchiesta, che la regina tenta di impedire; ma alla
fine la verità si fa luce: e chi assiste alla tragedia vede
nelle ultime scene lo strazio dell'eroe, vinto dal fato, che
accèca se stesso per punirsi del doppio involontario de-
litto, il parricidio e l'incesto, mentre la madre folle per il
rimorso si uccide: fosco dramma che il genio di Sofocle
seppe circonfondere di una mirabile luce di poesia.

Il mito greco non è che un simbolo delle violente pas-
sioni che agitavano l'uomo primitivo. Sotto la spinta de-
gli istinti sensuali, il figlio bramava di possedere la ma-
dre, e per raggiungere il suo fine non temeva di soppri-
mere  il  rivale,  cioè  il  padre;  soltanto  a  poco a  poco,
coll'addolcirsi dei costumi, i freni inibitori trattennero il
figlio dalle azioni estreme, ma non bastarono ad annul-
lare i sentimenti: i quali perciò riaffiorano sempre, inde-
boliti dalla millenaria repressione, ma pur chiari nel loro
significato; turbano gli anni dell'infanzia, che non sono
tutti felici e sereni e puri come appaiono attraverso una
esaltazione letteraria di maniera; e lasciano tracce pur
nella vita ulteriore, vuoi come lievi disturbi del caratte-
re, vuoi, nei soggetti neurotici, come vere e gravi malat-
tie mentali. Un vasto gruppo di neurosi infatti – come
vedremo in altro capitolo – ha le sue radici in quel com-
plesso di  Edipo che pur  costituisce  una  fase  normale
dell'evoluzione della libido.

Qui forse alcuni lettori romperanno i freni. Come si
può avvicinare – diranno – i sentimenti e gli affetti del
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bambino alle tragiche e brutali  passioni simboleggiate
dall'eroe tebano? e chi di noi ricorda di avere attraversa-
to nella propria infanzia un'epoca di cosí intensa e sen-
suale passione amorosa per la madre da rasentare l'ince-
sto, di rancore, di gelosia e di vendetta contro il padre?
Concediamo per i neurotici, se davvero si potesse dimo-
strare la presenza del complesso di Edipo nell'eziologia
dello stato morboso; ma che i fanciulli sani e normali
siano per tre o quattro anni agitati da codeste brame per-
verse, questo poi è il colmo dell'improntitudine!

Un momento. Nulla è piú facile che fraintendere un
pensatore  acuto  e  geniale  e  attribuirgli  delle  idee  che
non sono mai passate per la sua mente, prendendo ma-
gari come spunto o come scusa qualche frase staccata
dai suoi libri. Sia dunque chiaro: il Freud non ha mai
detto che ogni bambino sia istintivamente incestuoso e
parricida9.  Egli  sa  benissimo che nella  massima parte
dei fanciulli codesti sentimenti non giungono ad essere
piú che lievi  sfumature degli affetti  familiari,  qualche
preferenza per l'uno o per l'altro genitore, qualche par-
zialità nei giudizi, tutt'al piú qualche momentaneo scatto
di  collera  súbito  repressa,  qualche  dimostrazione  di
amore troppo espansiva ben presto frenata. Con queste

9 C'è stato uno scrittore che ha osato dir tanto: il Diderot, il
quale nel dialogo Le neveu de Rameau ha scritto: «Si le petit sau-
vage était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbe-
cillité et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la vio-
lence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à
son père et coucherait avec sa mère».
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lievi alternative, da cui dipende il carattere d'instabilità
proprio dei  sentimenti  infantili,  senza giungere affatto
agli  estremi della patologia,  trascorrono gli  anni della
fanciullezza, non sempre lieti, a dir vero, ma non piú tri-
sti di quelli della vita ulteriore: finché attraverso scosse
e assestamenti graduali la personalità raggiunge un certo
equilibrio finale. Per ciò che riguarda il bambino norma-
le, dunque, il complesso di Edipo non va preso troppo
sul tragico; esso tuttavia vale a spiegare alcuni atteggia-
menti del bambino, certe disubbidienze in famiglia, certi
sfoghi sui compagni, certe incoerenze di comportamen-
to che in  altro  modo non si  riuscirebbe a  spiegare;  e
quindi può anche suggerirci alcuni utili consigli in mate-
ria di educazione. Quel che il Freud intende affermare è
che  le  turbe  del  neurotico,  come le  perverse  passioni
dell'uomo  primitivo,  sono  l'esagerazione  di  fenomeni
che, in misura molto piú limitata, si osservano anche ne-
gli individui normali; e che perciò, senza mai dimentica-
re le debite proporzioni, l'analisi psicologica dei malati
di neurosi – come pure dei popoli a cultura primitiva e
selvaggia – può aiutarci a comprendere certi tratti carat-
teristici ed essenziali della psiche normale ed evoluta;
che dunque infine, di nuovo, tra il normale e il patologi-
co non c'è stacco netto, non un taglio divisorio radicale,
ma continuità di fenomenologia con tutte le forme inter-
medie graduali. In un certo senso si può dire che secon-
do la psicoanalisi tutte le perversioni hanno la loro radi-
ce in spunti, in germi, in tendenze che allo stato iniziale
si trovano anche negli individui sani e normali; frenate e
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rimosse, inibite e svalutate esse perdono nella maggior
parte dei casi ogni consistenza; mentre fissate e rinvigo-
rite possono sfociare, al termine dell'età evolutiva, nella
malattia,  nella  perversione o nel  delitto.  Contenuta in
questi giusti limiti e intesa in questo legittimo significa-
to, l'affermazione che il complesso di Edipo costituisca
una fase normale dell'evoluzione della libido potrà esse-
re da tutti accettata.

Ma nei meandri inconsci dell'anima infantile un com-
plesso ne genera un altro e la matassa si  va ingarbu-
gliando sempre piú. Tra i ricordi d'infanzia dei neurotici
curati con la psicoanalisi ritorna spesso la paura dell'evi-
razione. Talvolta questa si presenta come conseguenza
del complesso di Edipo: il bambinetto, divenuto l'audace
concorrente del padre nel suo appassionato amore per la
madre, comincia a temere che il padre voglia vendicarsi
di lui e, in un accesso di gelosia, lo privi dei genitali.
Piú spesso, però, la paura dell'evirazione è conseguenza
di un frequente errore pedagogico dei genitori, i quali,
per impedire o prevenire atti masturbatori, quando vedo-
no che il piccino si tocca i genitali gli dicono che «a toc-
carli cascano» o, piú... scientificamente, che si prendono
infezioni o altre malattie. Lo Stekel racconta che a un
bambino che si masturbava il padre minacciò infuriato
di tagliargli i genitali; il piccolo fu preso da una crisi di
angoscia e dovette essere curato per una grave forma di
neurosi. A questo intreccio di elementi emotivi è stato
dato il nome di «complesso di castrazione». La sua im-
portanza è stata per molto tempo affermata dagli psicoa-
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nalisti, che gli hanno dedicato ricerche e lavori mono-
grafici  e lo hanno considerato come uno dei  piú forti
motivi di disturbo nello sviluppo psichico infantile; ma
negli ultimi anni sono state fatte riserve sulla sua gene-
ralità e affacciati dubbi sulla sua importanza, tanto che
oggi si tende piuttosto a limitarne che ad accrescerne la
portata.

LO SVILUPPO AFFETTIVO DELLA BAMBINA

Lo sviluppo psichico della bambina segue nelle sue
linee generali quello del maschietto, ma se ne distingue
in alcuni importanti particolari ed è, in un certo senso,
piú complicato. La situazione edipica si riproduce in lei,
come  scrive  il  Freud,  «premesse  le  dovute  varianti.
L'affettuoso attaccamento al padre, il bisogno di elimi-
nare la madre come superflua e di occuparne il posto,
una  civetteria  che  si  serve  già  dei  mezzi  della  futura
femminilità,  concorrono appunto nella  bambina a for-
mare un quadro cosí grazioso da farci dimenticare il lato
serio e le gravi conseguenze possibili che giacciono die-
tro questa situazione infantile». Alla quale sarà bene in-
tanto dare un nome opportuno:  la  chiameremo «com-
plesso di Elettra» dal nome dell'eroina di un altro cele-
bre e fosco mito greco: Elettra, la figlia di Agamennone
e Clitemnestra, che indusse il fratello Oreste ad uccidere
la madre per vendicare il padre che da lei era stato tradi-
to e fatto uccidere.
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Le differenze sono tuttavia notevoli. Intanto, il pro-
fondo legame affettivo che si crea e si rafforza durante
l'allattamento e le cure materne congiungono alla madre
la figlia non meno che il figlio; e quando piú tardi la
bambina si volgerà ad amare potentemente il padre, la
gelosia  e  l'ostilità  verso  la  madre  saranno  complicate
dall'incancellabile  ricordo  del  primo  profondo  amore.
Qui è la sorgente dell'ambivalenza del rapporto affettivo
tra la figlia e la madre. Ma anche il complesso di castra-
zione ha un'altra origine e prende un aspetto diverso. La
bambina si rende conto molto presto che le mancano i
genitali  esterni,  che  essa  osserva  e  vede  attivi,  nella
minzione, nel suo piccolo compagno maschio; si sente
perciò a lui inferiore, lo considera e lo invidia come un
essere «piú completo». Vi sono bambine che non affer-
rano il perché della loro deficienza fisica e vanno fanta-
sticando ogni sorta di spiegazioni. Una bambina (citata
da Zulliger), che aveva un fratellino, s'immaginava che
nascessero soltanto maschi e che il medico ne trasfor-
masse  alcuni  in  femmine  mediante  l'evirazione.  Altre
pensano a un atto di crudele violenza della madre, che
vorrebbe cosí impedire piú intima relazione con la fi-
glia, e cominciano cosí a staccarsi da lei e a legarsi piú
affettuosamente  al  padre.  Cosí  nella  bambina  il  com-
plesso di castrazione precede, nel tempo, la fase edipica,
ha una base piú costituzionale, piú lunga durata e lascia
tracce piú profonde nella sua personalità. Molti tratti del
carattere  femminile,  anche  nell'adolescenza  e  nell'età
adulta,  come la  timidezza,  la  vergogna,  il  sentimento
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della propria debolezza e un prepotente bisogno d'inte-
grarsi con l'altro sesso, avrebbero la loro prima radice in
questo complesso.

SENTIMENTI DI COLPA E D'INFERIORITÀ

Ma vi sono altri aspetti importanti dei conflitti affetti-
vi della seconda infanzia, sui quali dobbiamo richiamar
l'attenzione del lettore. Le tendenze naturali del bambi-
no urtano in molti modi contro le convenienze sociali,
contro i costumi e le idee morali degli adulti. Come nel
periodo precedente gli si proibiva, e si cercava con ogni
mezzo d'impedirgli di procurarsi da sé i piaceri dipen-
denti dall'eccitazione delle zone erogene, cosí ora gli si
proibisce  di  polarizzare  il  suo  affetto  sul  genitore
dell'altro sesso e di  pretenderne il  possesso esclusivo.
Ciò è ben naturale per l'adulto, per il quale tanto l'autoe-
rotismo quanto le inclinazioni incestuose sono condan-
nati come immorali; ma è incomprensibile per il bambi-
no, che nel divieto non può scorgere se non un sopruso
dei «grandi» contro di lui, una irragionevole proibizione
di tutto ciò che a lui sta piú a cuore: un rifiuto arbitrario
dei piaceri e delle soddisfazioni a cui inclina spontanea-
mente il  suo animo. Egli è costretto a reprimere e ri-
muovere una seconda volta i suoi desideri. Di divieto in
divieto, quasi insensibilmente si forma nel bambino la
convinzione che si pretenda da lui tutto l'opposto di quel
che vorrebbe; e poiché non coglie le ragioni di tali pre-
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tese, egli non scorge se non la violenza del comando, la
pressione  dell'autorità  esterna,  il  diritto  del  piú  forte.
Dunque tutto ciò a cui si volgono i suoi desideri è un
male? dunque i suoi bisogni naturali son tutti peccami-
nosi? Ecco sorgere nella sua coscienza il «sentimento di
colpa», un vago sentore di commetter peccato ogni volta
che ottiene soddisfazione alla sua libido, o anche soltan-
to ogni volta che il desiderio si afferma in lui con la pre-
potenza delle forze naturali. Le male arti educative dei
genitori  e dei  maestri,  invece di  attenuare, esasperano
questo sentimento di colpa, quando accompagnano i di-
vieti  con  rimproveri,  con  castighi,  con  la  minaccia
dell'inferno e di terribili punizioni divine10. Secondo la

10 Potrei  citare  numerosi  casi  di  bambini  terrorizzati  dalla
paura del diavolo, della quale molti precettori si servono per ri-
durre all'ubbidienza i bimbi «cattivi». In un Istituto per fanciulli
tardivi e nervosi, retto da suore che si prodigano con ammirevole
abnegazione  nella  cura  e  nel  governo  dell'infanzia  anormale,
avendo interrogati i bambini intorno ai sogni che sogliono fare la
notte, ottenni quasi sempre la stessa risposta: sognano il diavolo,
il fuoco, il buio dell'inferno etc.

Naturalmente non si deve far carico di ciò ai principi religiosi,
ma al malo modo di applicarli. Anche partendo da presupposti ir-
religiosi si possono commettere gli stessi errori educativi. La psi-
coanalista Maria Bonaparte (nel volumetto su Educazione e ses-
sualità) racconta di aver conosciuto dei genitori che avevano edu-
cato religiosamente il  primo figliuolo e che, nel periodo in cui
questi praticava la masturbazione, lo rimproveravano aspramente
dicendogli che, se anche nessuno lo vedeva mentre compiva l'atto
osceno, a Dio, il cui occhio è dappertutto, non poteva sfuggire. In
sèguito a una crisi interiore, questi genitori divennero atei, e un

204

tese, egli non scorge se non la violenza del comando, la
pressione  dell'autorità  esterna,  il  diritto  del  piú  forte.
Dunque tutto ciò a cui si volgono i suoi desideri è un
male? dunque i suoi bisogni naturali son tutti peccami-
nosi? Ecco sorgere nella sua coscienza il «sentimento di
colpa», un vago sentore di commetter peccato ogni volta
che ottiene soddisfazione alla sua libido, o anche soltan-
to ogni volta che il desiderio si afferma in lui con la pre-
potenza delle forze naturali. Le male arti educative dei
genitori  e dei  maestri,  invece di  attenuare, esasperano
questo sentimento di colpa, quando accompagnano i di-
vieti  con  rimproveri,  con  castighi,  con  la  minaccia
dell'inferno e di terribili punizioni divine10. Secondo la

10 Potrei  citare  numerosi  casi  di  bambini  terrorizzati  dalla
paura del diavolo, della quale molti precettori si servono per ri-
durre all'ubbidienza i bimbi «cattivi». In un Istituto per fanciulli
tardivi e nervosi, retto da suore che si prodigano con ammirevole
abnegazione  nella  cura  e  nel  governo  dell'infanzia  anormale,
avendo interrogati i bambini intorno ai sogni che sogliono fare la
notte, ottenni quasi sempre la stessa risposta: sognano il diavolo,
il fuoco, il buio dell'inferno etc.

Naturalmente non si deve far carico di ciò ai principi religiosi,
ma al malo modo di applicarli. Anche partendo da presupposti ir-
religiosi si possono commettere gli stessi errori educativi. La psi-
coanalista Maria Bonaparte (nel volumetto su Educazione e ses-
sualità) racconta di aver conosciuto dei genitori che avevano edu-
cato religiosamente il  primo figliuolo e che, nel periodo in cui
questi praticava la masturbazione, lo rimproveravano aspramente
dicendogli che, se anche nessuno lo vedeva mentre compiva l'atto
osceno, a Dio, il cui occhio è dappertutto, non poteva sfuggire. In
sèguito a una crisi interiore, questi genitori divennero atei, e un

204



psicoanalisi, il sentimento di colpa ha anche altre e piú
lontane origini, come vedremo in altro capitolo; ma in
questo periodo dell'infanzia si desta e si acuisce intorno
al nucleo affettivo centrale del complesso di Edipo.

Infine un altro conflitto sorge tra il prepotente biso-
gno di affermare la propria personalità, esercitando una
padronanza sulle persone e sulle cose, e la coscienza,
che il bambino ha molto viva, della propria inferiorità
fisica e mentale di fronte all'adulto. Perciò il piú grande
desiderio dei bambini è quello di «diventar grandi»: cre-
dono – illudendosi certo – che quando saranno grandi
potranno ottener tutto quello che desiderano senza che
alcuno lo neghi; credono che saranno allora finiti tutti i
divieti da cui si sentono ora inceppati ad ogni istante;
spesso fantasticano di diventar ricchi, potenti, re, impe-
ratori...  E  intanto  si  affliggono  della  loro  minorità  e
aspettano con ansia di poter fare e sapere tutto quello
che fanno e sanno i grandi. A questo intreccio di senti-
menti  la  psicoanalisi  ha  dato  il  nome  di  «complesso
d'inferiorità»: esso spiega tutti gli atti coi quali il bambi-
no cerca un compenso alla sua condizione di minorato,
di fronte all'adulto, con un'affermazione tanto esagerata
quanto ridicola della propria persona. Di qui nasce an-

secondo figliuolo venne educato secondo i principi di un naturali-
smo del tutto irreligioso; invece di dirgli che «Dio vede tutto», gli
dicevano che «il Sole vede tutto». Il ragazzo crebbe terrorizzato
dall'«occhio dei Sole» proprio come il fratello maggiore era stato
intimorito dalla minaccia divina. Con ciò evidentemente non si
era guadagnato un bel nulla.
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che il cosí detto «spirito di contraddizione», che non è
critica ragionata ma opposizione istintiva e aggressiva,
mossa  dal  bisogno  di  compensare  l'inferiorità  con
un'affermazione capricciosa e  illusoria  d'indipendenza.
Anche questo conflitto viene superato dal ragazzo nor-
male a mano a mano che la sua personalità fisica e psi-
chica cresce e si matura; solo quando lo sviluppo viene
arrestato o ritardato può esser causa di  ulteriori  turbe
mentali. Un eminente psicoanalista, Alfredo Adler, pri-
ma seguace del Freud e poi distaccatosi da lui, ha tratta-
to brillantemente questo tema (come vedremo nel cap.
IX) scrivendo pagine che meritano di esser lette e medi-
tate da psicologi, da medici, da educatori.

Questi sono i principali complessi affettivi che costi-
tuiscono il fondo della personalità umana nella seconda
infanzia.  Per  circostanze  varie  possono aggiungersene
altri; cosí p. es. nelle famiglie in cui i figli sono numero-
si e di ambo i sessi è possibile che la libido distolta dal
genitore venga a posarsi sopra uno dei fratelli; e poiché
la scelta è sempre eterosessuale, avremo un maschietto
che, non potendo amare come vorrebbe la madre, rivol-
ge tutte le sue espansioni affettuose verso una sorella, la
quale perciò «sostituisce» la madre come oggetto ses-
suale. In taluni casi la fissazione della libido sopra una
sorella  ha  avuto  gravi  conseguenze:  divenuto  adulto,
l'individuo non ha potuto avere rapporti sessuali con al-
cun'altra  donna:  e,  a  seconda della  sua costituzione e
delle circostanze della sua vita, o ha presentato un'impo-
tenza  sessuale  di  origine  psichica,  oppure  ha  cercato
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soddisfazioni  sessuali  pervertite  (masturbazione  od
omosessualità). Diverso è il caso del figlio unico: alle-
vato di solito come enfant gâté, ha trovato facili soddi-
sfazioni a molti suoi capricci, e non capisce perché non
dovrebbe trovarle a tutti; diviene perciò tanto piú prepo-
tente quanto piú viene contentato; vuol sempre averla
vinta, e quando si accorge di non riuscire ad ottenere
quel che desidera, si butta malato, e raggiunge cosí lo
scopo di veder tutti i grandi attorno a lui a compatirlo, a
curarlo, a servirlo. Diverso ancora è il caso della fami-
glia in cui un secondo figlio nasce quando il maggiore è
già grandicello: il primogenito allora, abituatosi alla si-
tuazione privilegiata di figlio unico, teme di perdere le
posizioni conquistate, e diventa geloso del fratellino na-
scituro o già nato, fino a concepire odio verso di lui e a
maturare propositi delittuosi. Scrive Anna Freud: «Una
bimbetta di due anni, alla quale il padre mostrava con
orgoglio  il  fratello  neonato,  attendendosi  di  vederle
esprimere gioia e ammirazione, domandò semplicemen-
te: Quand'è che morirà di nuovo? Una madre mi raccon-
tava che quando stava allattando il suo piccino, l'altro
suo maschietto, di tre anni, venne proprio vicino a lei ar-
mato di un bastone o di altro oggetto a punta, e le fu
molto  difficile  impedirgli  di  far  del  male  al  piccino.
Questo genere di casi può moltiplicarsi all'infinito».

Ma noi non vogliamo tediare il lettore con questa mi-
nuta casistica. Ci basta avergli dato una nozione chiara e
precisa del concetto che la psicoanalisi si  forma della
psiche infantile in quest'epoca della vita: concetto pessi-
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mistico, come quello che ispira in genere la psicoanalisi
nel suo giudizio sulla natura umana. Pessimistico in un
duplice senso: in quanto attribuisce all'uomo – e in par-
ticolare al bambino – innate tendenze perverse e inclina-
zioni malvagie, antisociali, immorali, che urtano contro
le esigenze della vita collettiva e i postulati della civiltà;
e in quanto ritiene che l'animo del bambino non sia tutto
sereno e lieto e spensierato come amano immaginarlo i
poeti,  ma sia  turbato da conflitti  interni,  agitato dalla
lotta tra il desiderio e la norma che ne vieta la soddisfa-
zione, afflitto dalla rinunzia, commosso dal sentimento
di colpa, rattristato dalla coscienza della propria inferio-
rità. Anche intendendo ciò coi dovuti limiti e fatte le de-
bite proporzioni,  non c'è dubbio che la psicoanalisi ci
dia un ritratto piuttosto fosco dell'anima del fanciullo.

PERIODO DI LATENZA ED ETÀ SCOLASTICA

III.  Periodo. Dopo  i  conflitti  e  le  turbe  affettive
dell'infanzia,  si  apre  un'epoca  piú  tranquilla,  che  si
estende a tutta la fanciullezza fino allo scoppio della cri-
si  puberale.  Questo periodo, che ha molta  importanza
perché coincide con l'età scolastica, quindi con l'acqui-
sto della cultura elementare e con l'inserzione del fan-
ciullo nella società dei suoi coetanei, non è stato forse
studiato cosí analiticamente come i periodi precedenti;
tuttavia  alcuni  dati  importanti  sono  stati  già  raccolti.
Tutti gli ostacoli che nella prima e nella seconda infan-
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zia il bambino ha incontrato alla soddisfazione dei suoi
desideri lo hanno costretto ad un lavoro di rimozione, il
cui effetto è stato di respingere nell'incosciente la mag-
gior parte delle sue tendenze istintive. La sua libido, non
soddisfatta ma repressa, s'indebolisce, almeno nelle sue
manifestazioni esteriori; e s'inizia cosí quel periodo che
la psicoanalisi chiama di latenza della sessualità. Come
già vedemmo, secondo le acute interpretazioni freudia-
ne, la rimozione spiega quella quasi totale amnesia che
investe tutti i primi anni della nostra vita: tutti gli episo-
di legati direttamente o indirettamente ad emozioni ses-
suali (autoerotiche o edipiche) vengono dimenticati, ma
non perduti del tutto, permanendo sempre la possibilità
di un futuro risveglio. Ricordiamo ancora, per collegare
le varie idee e meglio coglierne il significato, che l'origi-
ne dell'incosciente venne spiegata in gran parte per mez-
zo appunto della rimozione: il contenuto dell'incosciente
sarebbe costituito proprio dalle  esperienze infantili  ri-
mosse, da tutti quei sentimenti, quegli istinti, quei com-
plessi affettivi che avendo incontrato ostacoli nella loro
affermazione  dovettero  essere  scacciati  via  dalla  co-
scienza. Ricordiamo infine come lo stesso processo del-
la  rimozione  sia  incosciente  (e  in  ciò  si  distingua
dall'inibizione  volontaria  di  desideri  e  passioni  sotto-
messi al controllo della ragione e al giudizio morale), a
tal punto che il fanciullo stesso perde la consapevolezza
del significato sessuale dei suoi atti: e non lo ritroverà
mai piú, a meno che, divenuto adulto e neurotico, non
sia costretto dal bisogno di guarire a sottoporsi al tratta-
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mento psicoanalitico. La grandissima maggioranza degli
uomini sani e normali, poco inclini o poco interessati a
rievocare gli anni dell'infanzia, tutti assorbiti dagli affari
quotidiani e comunque volti piuttosto all'avvenire che al
passato, lascerà cadere per sempre le proprie esperienze
infantili nella notte dell'oblío.
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Tav. II – NARCISO AL FONTE.
(Affresco nella Casa di Lucrezio Frontone a

Pompei)
(Fot. Alinari)

La condotta del fanciullo in famiglia e nella scuola ri-
vela, verso quest'epoca, un certo cambiamento di carat-
tere: da quel vivace, violento, scatenato monello che era
prima,  diventa,  come suol  dirsi,  un  «buon bambino»,
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meno sporco,  piú ordinato,  piú serio;  anche i  giuochi
mutano, diventando piú calmi e meno rumorosi; il fan-
ciullo si disciplina, impara ad essere rispettoso e sotto-
messo. Ciò non resta senza conseguenze sulle funzioni
intellettuali: quella vivace fantasia, quella libera e ricca
immaginazione  che  rendeva  cosí  simpatico  il  piccolo
sbarazzino, ora si affievolisce; nella scuola, anche per
l'influsso dei metodi didattici che tendono a livellare le
intelligenze,  ogni  spontaneità  sembra  smarrita;  mille
fanciulli, ciascuno dei quali aveva prima la sua piccola
personalità in erba, ora sembrano «fatti in serie»: pare-
vano prima dei  piccoli  genî,  ora  eccoli  divenuti  degli
scioccherelli.  La  gioconda  spontaneità  dell'infanzia  è
stata sacrificata alle esigenze della disciplina familiare e
sociale.

Al tempo stesso mutano i rapporti affettivi del figlio
coi genitori. Indebolita la pressione della libido, il ra-
gazzo comincia ad allontanarsi spiritualmente da coloro
che gli hanno data la vita; non avendo potuto arrivare al
completo ed esclusivo possesso della madre, deve con-
tentarsi di un affetto piú intellettuale e certo meno inten-
so, e cercare insieme di deviare la sua libido su altri og-
getti o di trasformarla in sentimenti diversi (amicizie coi
compagni,  passione per  i  giuochi,  studio etc.).  Anche
verso il padre mutano i suoi atteggiamenti: la violenta
gelosia si attenua in qualche sporadico dispetto, in qual-
che lieve disubbidienza, e d'altro lato diminuisce anche
l'ammirazione, prima sconfinata, verso la potenza e la
sapienza paterna: subentra un contegno, se non ancora
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critico, almeno piú riservato. Ma questo graduale distac-
co – che prepara a distanza e in forma tenue quello piú
grave e definitivo della pubertà – ha un altro effetto im-
portante: l'influsso dei genitori, e specialmente del pa-
dre, piú che diminuire cambia di carattere: diventa indi-
retto. Quelle proibizioni che prima il bambino sentiva
farsi dal padre, ora se le fa da se stesso: si impone da sé
quelle  rinunzie  che  prima  gli  venivano  imposte
dall'esterno: c'è in lui una voce interiore che continua e
sostituisce la voce paterna; nel linguaggio della psicoa-
nalisi, egli ha introiettato il padre, ne ha fatto una parte
di se medesimo. È cosí che comincia a sorgere e a svi-
lupparsi quel  Super-Io che diventerà piú tardi, coi con-
tributi di una piú larga esperienza delle esigenze, delle
convenzioni  e  dei  costumi  sociali,  la  cosí  detta  «co-
scienza morale». Comincia anche cosí l'esperienza inte-
riore del dualismo tra istinto e ragione, tra piacere e do-
vere,  tra impulsi  sensuali  e  ideali  morali,  che sta alla
base anche del dualismo filosofico tra corpo ed anima,
tra materia e spirito.

La coscienza morale è per la psicoanalisi niente altro
che l'autorità del padre (il timore-amore per lui) assimi-
lata e fatta sua dal figlio con un processo di interiorizza-
zione. Il  Freud dà il  nome di  identificazione a questo
processo. Quanto piú severo era stato il padre nei suoi
divieti, tanto piú severo diviene il  Super-Io del fanciul-
lo; quanto piú il padre aveva cercato di piegare il figlio
coi suoi castighi, tanto piú si accresce nel figlio il senti-
mento della colpa e il bisogno dell'espiazione. Perciò i
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genitori che vogliano risparmiare ai figli queste doloro-
se esperienze dovranno cercare di non esercitare, duran-
te la prima e la seconda infanzia, una pressione troppo
severa, ma agir piuttosto con dolcezza, temperando i di-
vieti con le concessioni, comportandosi piuttosto come
amici che come gendarmi dei loro figli.

Del resto anche nel periodo di latenza gli istinti infan-
tili  hanno le loro manifestazioni;  ma assumono forme
nuove e deviate, un po' nello stesso modo in cui, come
vedemmo nel 1° capitolo, i sintomi isterici rivelano con
espressioni sostitutive le tendenze e i  desideri  rimossi
dell'ammalato. Si tratta di quel fenomeno della disloca-
zione della carica affettiva di cui abbiamo già veduti al-
cuni esempi: cosí la crudeltà verso gli animali sostitui-
sce e insieme scarica l'istinto aggressivo verso coloro
che rifiutano al fanciullo la soddisfazione dei suoi istinti
edonistici. Molto interessante a questo riguardo è osser-
vare il comportamento dei bambini nella scuola durante
l'ora della ricreazione. Frequentissimo è il  formarsi di
gruppi di fanciulli associati nell'odio verso un compa-
gno, contro il quale scaricano tutte le loro tendenze ag-
gressive: lo tormentano, lo cincischiano, lo canzonano,
godendo un mondo nel vederlo soffrire. Eppure verso il
povero cireneo non hanno alcun serio risentimento: tan-
to è vero che il giorno dopo, o la settimana seguente, la
vittima cambia: il gruppo sociale si decompone e si ri-
compone in forma diversa, e allora l'oggetto delle ire dei
compagni è un altro fanciullo: segno evidente che la vit-
tima prescelta ha solo un valore di simbolo: essa rappre-
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senta la persona (genitore, maestro) su cui vorrebbe ri-
versarsi la collera del fanciullo. Ed è notevole che la vit-
tima è per lo piú uno dei compagni piú deboli e di carat-
tere piú mite: di quelli che, in qualche modo, accettano
la loro triste parte senza reagire, senza vendicarsi. Verso
il padre o il maestro i piccoli ribelli non oserebbero in-
sorgere: e scaricano la loro rabbia sopra una persona di
fronte alla quale non provano quel sentimento d'inferio-
rità  che  li  rende  timidi  dinanzi  alla  prestanza  fisica
dell'adulto. Ma c'è dell'altro – tanto è complicata, sotto il
manto di una superficiale semplicità, l'anima infantile –:
il compagno scelto a volta a volta come oggetto del pas-
seggero odio collettivo è per lo piú un bambino che ha
in grado eminente i vizi e i difetti degli altri: p. es. che
non ha riguardi nell'esibire le sue nudità, o che si ma-
sturba, o che usa parole oscene; sicché i compagni fitti-
ziamente puniscono se stessi in lui: il loro Super-Io ese-
guisce sulla vittima quella punizione da cui dovrebbero
essi venir colpiti per gli atti di cui dalla loro coscienza
morale (cioè dal padre o dal maestro) vengono piú acer-
bamente rimproverati11. C'è dunque un doppio processo
di dislocazione affettiva, in cui la rivolta contro gli adul-
ti s'intreccia col sentimento di colpa, la punizione degli
altri con la punizione di se stesso.

11 Dobbiamo queste osservazioni a S. Isaacs, insegnante nella
«Malting House School for Young Children» di Cambridge, una
scuola che accoglie bambini di famiglie agiate dai 2 ai 7 anni, e
dove s'impartisce un'educazione molto libera, secondo l'indirizzo
psicoanalista.
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Col passar degli anni e coll'ampliarsi dell'esperienza
queste forme sostitutive degli istinti rimossi si modifica-
no e si elevano. L'aggressività contro il compagno si tra-
sforma a poco a poco nella gara tra squadre avversarie,
nel  giuoco  della  guerra,  nelle  competizioni  sportive;
perde un po' alla volta il colorito affettivo originario, si
spoglia dell'elemento libidinoso di cui era dapprima ri-
vestita. Quanto piú ci si allontana dalle forme primitive
della condotta, tanto piú se ne smarrisce il proprio signi-
ficato: nessuno piú vi trova, nella sua coscienza, alcun
carattere sessuale. Del resto, alcune di queste manifesta-
zioni sostitutive degli istinti libidinosi si conservano an-
che  nell'età  adulta  (concorrenza  professionale,  guerra
etc.). Un problema scientifico ancora non risolto è quel-
lo di sapere che cosa in tutta questa evoluzione della li-
bido  sia  dovuto  ad  una  legge  interna  di  sviluppo
dell'essere  vivente,  e  che  cosa  sia  invece  effetto
dell'azione esercitata dall'ambiente esterno (educazione
ricevuta, ambiente economico e sociale, costumi e leg-
gi). Probabilmente i due fattori si combinano e coopera-
no in un medesimo senso; tuttavia la psicoanalisi accen-
tua piuttosto l'azione dei fattori esterni, e specialmente
insiste sull'erroneo indirizzo educativo da parte di geni-
tori e di maestri; di qui trae i suoi motivi polemici con-
tro i  pericoli e i  danni della pedagogia coercitiva che
esaspera, se non proprio determina, i conflitti affettivi
dell'infanzia e della fanciullezza, coltivando quasi il ter-
reno favorevole allo sviluppo della neurosi.
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LA CRISI PUBERALE

IV. Periodo. La crisi puberale è forse, dopo quella del
divezzamento, la piú grande crisi fisiologica e psichica
che l'essere umano attraversi. Proprio quando le energie
sessuali  erano divenute piú latenti,  ecco che il  rapido
maturarsi degli organi genitali, con tutte le turbe organi-
che  dalle  quali  è  accompagnato,  le  risveglia  dal  loro
sonno e le conduce all'acme della loro potenza. Non è
qui necessario trattenersi a descrivere le trasformazioni
fisiologiche della pubertà; tra le piú emergenti e le piú
note sono: il rapido sviluppo della statura, seguíto solo
con qualche ritardo da un proporzionale aumento della
cassa toracica e del peso totale del corpo; onde nasce
una certa sproporzione nella struttura dell'individuo, un
periodo di debolezza costituzionale, talvolta con sensa-
zioni dolorose causate dallo stiramento delle masse mu-
scolari (dolori della crescenza); l'intensa attività dei tes-
suti tegumentari, col sorgere della barba e dei peli del
pube e  con l'ipersecrezione  delle  glandole  sudoripare,
mutamenti che pur si accompagnano a sensazioni acuite,
tanto  che  si  parla  spesso  di  «iperestesia  cutanea»
dell'adolescente; l'aumento di volume della laringe, che
produce l'abbassamento della voce e il suo mutar di tim-
bro, piú accentuato nel maschio. Fenomeno centrale: la
maturazione degli organi genitali, che si compie nel giro
di alcuni mesi, con aumento di volume, discesa del testi-
colo, erezione e inizio della secrezione spermatica nel
maschio, inizio dell'ovulazione e del mestruo nella fem-
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mina:  il  tutto  accompagnato  da  sensazioni  voluttuose
cosí nuove e intense che la libido si raccoglie tutta in
esse, e la sessualità viene per la prima volta a immedesi-
marsi (almeno negli individui a sviluppo normale) con
la funzione genitale. «L'istinto sessuale – scrive il Freud
– si mette ora al servizio della funzione riproduttiva: di-
venta per cosí dire altruista.»

Tutte queste trasformazioni non passano inosservate
al ragazzo stesso: pur senza procedere analiticamente e
senza acquistar cognizione scientifica dei singoli muta-
menti  che  si  operano  in  lui,  l'adolescente  avverte  un
vago senso di malessere, l'acuirsi di bisogni indetermi-
nati, una inquietudine incerta e inesplicabile, accompa-
gnata da malinconia, da stati ansiosi, da nostalgie erran-
ti,  da  sogni  fantasiosi,  che  determinano  quel  ripiega-
mento su se stesso, quella intraversione, che è uno dei
caratteri piú salienti dell'età critica.

La  psicoanalisi  insiste  in  modo  particolare  sugli
aspetti psicologici della trasformazione puberale. Il gio-
vinetto si trova in questi anni dinanzi a un grande còm-
pito: staccarsi dalla famiglia: cercar fuori di essa l'ogget-
to  della  sua  libido.  Solo  dopo  aver  compiuto  questo
grande passo cesserà di essere un fanciullo per divenire
un membro della collettività sociale. Da un lato, per il
figlio maschio, si tratta di compiere il distacco definiti-
vo della sua libido dalla madre (o dalla sorella, nei casi
in cui su questa si fosse dislocata la sua affettività in via
sostitutiva); per la femmina, si tratta di compiere uguale
distacco nei rapporti del padre (o del fratello): in ambe-
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due  i  casi  si  tratta  di  rivolgere  la  libido  su  persone
dell'altro sesso scelte  fuori della cerchia familiare e di
spezzare cosí la catena dei complessi affettivi dell'infan-
zia e della fanciullezza. Questo diverso indirizzo degli
affetti  richiede  anche  di  sottrarsi  definitivamente  alla
soggezione dei genitori: ciascuno dei figli deve «ricon-
ciliarsi» col genitore del proprio sesso, superando la du-
plice tendenza libidinosa ed aggressiva del complesso di
Edipo.  Ma al  tempo stesso esige un rafforzamento di
quella coscienza morale che il fanciullo si era già andata
formando attraverso l'identificazione coll'autorità pater-
na. Separandosi spiritualmente dai genitori, i figli se li
portano con sé nel loro Super-Io; e verso le loro perso-
ne, da cui hanno ormai acquistata una completa autono-
mia, possono provare un affetto nuovo, piú tranquillo,
fatto di stima e di riconoscenza, spoglio degli elementi
passionali dell'infanzia.

Tutto ciò non avviene senza nuovi conflitti,  ancora
una  volta  accresciuti,  purtroppo,  dall'incomprensione
dei genitori. Invece di favorire il distacco naturale, dan-
do ai figli  l'impressione che sono ormai padroni di se
stessi, molti genitori stringono le catene proprio nel pe-
riodo in cui gli adolescenti hanno piú bisogno di sentirsi
liberi dai ceppi familiari. Non si tratta tanto di una liber-
tà esterna (ché anzi, nell'adolescenza spesso si sente il
bisogno di una disciplina rigida e di una regola stretta di
vita, come quella che si trova nelle formazioni militari e
nelle società sportive), quanto di una autonomia spiri-
tuale: il giovinetto vuole avere l'impressione di pensare
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con la propria testa, non vuole essere costretto ad accet-
tare il credo, gli usi, le consuetudini, le idee politiche e
morali della famiglia; e tutto ciò che vien fatto per te-
nerlo, come suol dirsi, all'ovile, non sorte altro effetto
che di esacerbare il conflitto.

Ben diverso è il risultato che viene raggiunto, attra-
verso la crisi puberale, dal giovinetto normale e da quel-
lo predisposto alla neurosi. Il primo, dopo qualche in-
quietudine, qualche urto coi genitori, che lascia una scia
di amarezza tosto dimenticata, dopo tentativi di rendersi
indipendente in direzioni diverse, dopo alcune esperien-
ze erotiche, finisce col trovare la sua via e il suo assesta-
mento definitivo: trova la compagna a cui volgerà il suo
affetto e con cui fonderà una nuova famiglia, per rico-
minciare lui stesso coi propri figli l'esperienza delle an-
sie e dei contrasti affettivi che i suoi genitori hanno at-
traversato con lui. L'allargarsi delle conoscenze sociali,
l'inizio della professione con le esigenze pratiche del la-
voro favoriscono tale processo, e dopo qualche scossa,
qualche delusione,  qualche sobbalzo,  si  riprende tran-
quillamente il cammino: l'emancipazione è compiuta.

Non cosí accade al giovane predisposto alla neurosi,
o  nel  quale  una  lieve  predisposizione  sia  stata  acuita
dalla cattiva educazione. Egli non riesce a staccarsi dal
suo passato, cioè dalle forme e dalle manifestazioni in-
fantili della sua libido: è uno sconfitto nel duro cimento
del distacco,  rimane schiavo dei  complessi  che hanno
costituito nell'infanzia il sedimento della sua affettività:
continua a provare un amore morboso, sebbene non co-
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nosciuto né professato, per la madre e una sorda ostilità
per il padre; la sua libido non viene subordinata ai fini
della  funzione  riproduttiva,  anzi  in  essa conserva una
parte sproporzionata di valore l'eccitamento di zone ero-
gene extra-genitali; mentre d'altra parte il sentimento di
colpa gli dà momenti di angoscia, e la colpevolezza di
non essere riuscito a divenire un «uomo sociale» genera
nel suo animo sconforto e disperazione. Scrive col suo
consueto calore uno dei piú noti psicoanalisti, lo Stekel:
«Esser sano vuol dire superare il proprio passato... An-
che l'uomo sano subisce i suoi disinganni – e chi ne va
immune? – anch'egli viene abbattuto a terra quando osa
combattere per l'orgoglio e per il dominio; ma egli rac-
coglie i drappi lacerati, li risolleva all'èmpito della spe-
ranza e li riconduce sulla via sicura del trionfo. Il neuro-
tico  invece  non  ne  esce  dalla  lotta  col  suo  passato...
Sembra quasi che l'anima del neurotico sia rivestita di
una pericolosa sostanza ingommata, aderente, accollata,
che gli toglie ogni libertà, ogni movimento, ogni lucidità
di visione e di speranza».

LA SUBLIMAZIONE

Ma lasciamo, per ora, il neurotico e torniamo all'indi-
viduo normale. L'evoluzione della sessualità non si fer-
ma al punto in cui l'abbiamo descritta, con la crisi pube-
rale e con la formazione della famiglia. Le tendenze ses-
suali sono eminentemente plastiche, possono variare il
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loro oggetto, dislocarsi, trasformarsi a tal punto da dive-
nire, a un esame superficiale, irriconoscibili. Già abbia-
mo incontrato vari esempi di questa dislocazione; abbia-
mo visto come alcuni giuochi di fanciulli, le gare sporti-
ve etc. possano considerarsi come trasformazioni della
libido.  Una  trasformazione  ancor  piú  radicale  si  ha
quando la libido si spoglia del tutto della ricerca del pia-
cere fisico e si svolge mediante attività che non hanno
piú nulla di propriamente sessuale. Quest'ultima trasfor-
mazione è  detta dal  Freud  sublimazione delle energie
sessuali. Le tendenze erotiche sono egoistiche, e quindi
antisociali; ma possono trasformarsi a tal punto da vol-
gersi a fini sociali e da diventare utili alla collettività.
Cominciamo, per illustrare questo importante concetto
freudiano,  da  un  esempio  semplice.  Abbiamo  visto
come una fase normale dell'evoluzione della sessualità
sia rappresentata dall'organizzazione sadico-anale, in cui
si afferma potente un bisogno di infierire sulla persona
amata  e  di  farla  soffrire:  il  «piacere  della  crudeltà».
L'individuo sano e normale supera questa fase, scarican-
do tutt'al piú il suo istinto con qualche atto crudele verso
gli animali, atto che adempie ad una funzione «catarti-
ca» o purificatrice analoga a quella che Aristotele rico-
nosceva al teatro tragico. Ma l'individuo la cui sessualità
abbia subíto un arresto di sviluppo e che rimanga attac-
cato alla fase sadica anche quando sia divenuto adulto,
che cosa diventerà nella vita? Vi sono, secondo il Freud,
tre possibilità:
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1) egli diventerà un perverso, un essere antisociale,
un criminale: a seconda delle circostanze ambientali e
degli  influssi  ricevuti,  sfogherà  il  suo  istinto  o  nello
sfruttamento di donne, o nell'angariare i suoi dipendenti,
o addirittura dando sfogo alle sue passioni con un delitto
di sangue. Una notevole parte dei comuni delinquenti va
ascritta a questa categoria: una costituzione morbosa, o
una cattiva educazione, ne ha cristallizzata la sessualità
ad uno stadio evolutivo inferiore non superato;

2) oppure diventerà un neurotico, un malato: egli «ri-
muoverà» i suoi istinti e i suoi desideri, i quali non ver-
ranno perciò spenti,  ma continueranno nell'incosciente
ad esercitare tutta la loro pressione, e si manifesteranno
coi vari sintomi patologici (fenomeni isterici,  idee os-
sessive, fobie), mentre il sentimento di colpa lo farà ter-
ribilmente soffrire, e forse in un momento di disperazio-
ne lo spingerà al suicidio;

3) oppure infine egli potrà «sublimare» il suo istinto
deviandolo verso attività socialmente utili. Nella società
vi sono mestieri che sembrano fatti apposta per dare una
soddisfazione alle tendenze sadiche, in gradi e in forme
diverse: il macellaio, il cacciatore, il guerriero, il chirur-
go possono in mille modi diversi dare sfogo al bisogno
intimo che li spinge a compiere atti di crudeltà, e libe-
rarsi  cosí  dall'eccitazione  libidinosa  mediante  attività
vantaggiose a se stessi e agli altri. Il mestiere assurge
cosí alla funzione di «sostitutivo» del piacere sessuale.
Da questo esempio si può vedere quanta importanza ab-
bia la conoscenza della psicoanalisi in vista di uno dei
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passi piú gravi e decisivi della vita, da cui può dipende-
re la felicità o l'infelicità dell'individuo, il suo successo,
il  suo rendimento  sociale:  la  scelta  della  professione.
Una chiara consapevolezza delle proprie tendenze istin-
tive,  aiutata  da un'appropriata  analisi  psicologica,  può
evitare degli insuccessi professionali dannosi a sé e agli
altri.

SESSO E CARATTERE

Prima di proseguire nel tema della sublimazione dob-
biamo a questo punto far breve cenno alla caratterologia
freudiana. Il problema del carattere sta nel centro della
psicologia contemporanea: la quale sempre piú va orien-
tando  le  sue  ricerche  verso  una  conoscenza  integrale
dell'umana personalità,  e perciò tien d'occhio le diffe-
renze individuali nelle attitudini, nelle disposizioni in-
tellettuali,  nelle  doti  morali  ed  affettive,  sperando  di
giungere  a  ben classificare  i  caratteri  e,  un  giorno,  a
spiegarne la natura e la genesi. Moltissimi lavori sono
stati dedicati negli ultimi quarant'anni a questo capitolo
della psicologia che sta, per cosí dire, a cavallo tra la
scienza pura e l'applicata: dai primi tentativi caratterolo-
gici della scuola francese, col Ribot,  col Fouillée, col
Malapert, alle costruzioni del Klages, imbevute di meta-
fisica, fino ai recenti ottimi contributi della scuola costi-
tuzionalista italiana e tedesca, col Pende e col Kretsch-
mer. La psicoanalisi non poteva restare estranea a que-
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sto vasto movimento di ricerche; e se il contributo del
Freud alla caratterologia non giunge ad unità sistemati-
ca, limitandosi a fornire alcune idee direttive e a descri-
vere solo alcuni tipi psicologici,  uno dei piú eminenti
psicoanalisti, l'Jung, di cui parleremo nel capitolo IX, ha
consacrato alla caratterologia uno dei suoi lavori fonda-
mentali.

Il filo conduttore del pensiero freudiano in rapporto
alla caratterologia può essere cosí indicato. La sessualità
normale attraversa e supera, come abbiamo visto, diver-
se fasi; a mano a mano che il bambino cresce, abbando-
na le tendenze da cui era dominato nelle fasi anteriori e
raggiunge  una  nuova  organizzazione  della  sua  libido;
ma  qualche  traccia  delle  organizzazioni  precedenti  si
conserva ancora. Ebbene, il tipo psicologico dell'adulto
prende un colorito diverso a seconda che vi predomina-
no tracce dell'una o dell'altra delle fasi infantili della li-
bido:  sfumature  del  temperamento,  caratteristiche  del
modo di  sentire  e  di  reagire,  indirizzo  generale  della
condotta vengono diversificati dal fissarsi e dal persiste-
re delle tendenze prevalenti in ciascuna fase dello svi-
luppo sessuale pur dopo ch'essa è stata oltrepassata. In
modo specifico il Freud ha descritto (col nome poco ele-
gante di «carattere anale») il tipo psicologico nascente
dal fissarsi di alcuni atteggiamenti propri della fase sa-
dico-anale della libido infantile. Studiando soggetti pa-
tologici in cui tali disposizioni risultavano ingigantite, e
individui normali in cui erano invece appena accennate,
trovò che il complesso affettivo corrispondente a quella

226

sto vasto movimento di ricerche; e se il contributo del
Freud alla caratterologia non giunge ad unità sistemati-
ca, limitandosi a fornire alcune idee direttive e a descri-
vere solo alcuni tipi psicologici,  uno dei piú eminenti
psicoanalisti, l'Jung, di cui parleremo nel capitolo IX, ha
consacrato alla caratterologia uno dei suoi lavori fonda-
mentali.

Il filo conduttore del pensiero freudiano in rapporto
alla caratterologia può essere cosí indicato. La sessualità
normale attraversa e supera, come abbiamo visto, diver-
se fasi; a mano a mano che il bambino cresce, abbando-
na le tendenze da cui era dominato nelle fasi anteriori e
raggiunge  una  nuova  organizzazione  della  sua  libido;
ma  qualche  traccia  delle  organizzazioni  precedenti  si
conserva ancora. Ebbene, il tipo psicologico dell'adulto
prende un colorito diverso a seconda che vi predomina-
no tracce dell'una o dell'altra delle fasi infantili della li-
bido:  sfumature  del  temperamento,  caratteristiche  del
modo di  sentire  e  di  reagire,  indirizzo  generale  della
condotta vengono diversificati dal fissarsi e dal persiste-
re delle tendenze prevalenti in ciascuna fase dello svi-
luppo sessuale pur dopo ch'essa è stata oltrepassata. In
modo specifico il Freud ha descritto (col nome poco ele-
gante di «carattere anale») il tipo psicologico nascente
dal fissarsi di alcuni atteggiamenti propri della fase sa-
dico-anale della libido infantile. Studiando soggetti pa-
tologici in cui tali disposizioni risultavano ingigantite, e
individui normali in cui erano invece appena accennate,
trovò che il complesso affettivo corrispondente a quella

226



fase determina alcune qualità che sono tra le migliori e
le piú apprezzate del carattere individuale, insieme ad
altre che stanno invece tra le peggiori e le piú deprezza-
te dal punto di vista sociale e morale. Tra le prime sono
la perseveranza, lo spirito di decisione, l'amore dell'ordi-
ne e della disciplina, la capacità organizzativa, l'adempi-
mento coscienzioso dei còmpiti scelti o imposti, l'incli-
nazione a fabbricare e a utilizzare oggetti concreti (ma-
terie diverse, arnesi etc.), il buon gusto e le doti artisti-
che; tra le seconde la grettezza, l'avarizia, l'irritabilità,
l'ipocondria, la tendenza a scrutare se stesso e gli altri, a
dominare  e  a  tiranneggiare,  la  testardaggine.  Talvolta
predominano le buone, talvolta le cattive qualità: ora un
intreccio, ora un altro di disposizioni: ora in forme piú
accese, ora piú tenui ed evanescenti: ma la radice comu-
ne  di  cosí  diverse  qualità  si  troverebbe,  secondo  il
Freud, nel persistere allo stadio adulto di  alcune tinte
della libido proprie della fase erotico-anale.

Altrettanto poco elegante è il nome di «carattere ure-
trale» trovato per designare quel tipo psicologico in cui
persistono allo stato adulto le tinte libidinose della fase
edipica (in cui, come ricordiamo, comincia a prevalere
la  zona erogena genitale).  L'ambizione,  la  vanagloria,
insieme con le aspirazioni e le idealità piú larghe rien-
trano nella varia fenomenologia di questo tipo, che del
resto non è stato ancora abbastanza studiato dagli psi-
coanalisti. Ma non insistiamo: come dicemmo, la carat-
terologia freudiana non è un sistema: è un abbozzo, do-
minato da un'idea suggestiva che emerge chiaramente da
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queste  parole  del  maestro  viennese:  «Quello  che  noi
chiamiamo "carattere" è in gran parte costruito con un
materiale di eccitazioni sessuali,  e si  compone di ten-
denze fissate fin dall'infanzia,  o acquisite mediante la
sublimazione,  e  di  costruzioni  destinate  a  reprimere  i
motivi perversi che sono stati riconosciuti non utilizza-
bili. È cosí lecito dire che la disposizione sessuale gene-
ralmente perversa del fanciullo crea, mediante le reazio-
ni  che  provoca,  un  gran  numero  delle  nostre  virtú».
Chiudiamo questi rapidi accenni osservando che la psi-
coanalisi, come risulta dagli esempi fatti e come meglio
si comprenderà dal séguito della nostra esposizione, con
un medesimo meccanismo (la fissazione, intera o par-
ziale, della libido a una determinata fase evolutiva) spie-
ga insieme tre ordini di fenomeni che a prima vista po-
trebbero sembrare diversi:  le qualità del carattere nor-
male,  le  perversioni  sessuali  (autoerotismo,  sadismo,
masochismo, omosessualità etc.) e le neurosi (isterismo,
ossessioni, fobie etc.). Considerata da questo angolo vi-
suale,  la  psicoanalisi  rappresenta  un  notevole  sforzo
(non diciamo, per ora, se e in quanto riuscito) di unifica-
zione e di spiegazione causale dei fenomeni psicologici.

I VALORI SPIRITUALI

Tornando ora alla sublimazione delle energie sessuali,
vediamone le forme piú alte e piú ricche di valore etico
e sociale. Quando una ragazza, divenuta matura senza
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aver trovato marito, si dedica ad opere di beneficenza, si
fa maestra in una scuola di fanciulli o infermiera in un
ospedale, chi può negare ch'ella trovi una nobile forma
sostitutiva di un istinto sessuale che non aveva trovata la
sua diretta soddisfazione? In una piú ampia e generosa
forma di maternità sociale ella risolve quel bisogno di
amore che le dure circostanze della vita non le hanno
permesso di soddisfare. Ancora: chi può negare che la
creazione artistica sia in molti casi una forma sostitutiva
di energie sessuali deviate dal loro fine diretto antisocia-
le e spinte in una direzione utile? Il movente, e spesso
anche il contenuto erotico di una grandissima parte della
poesia, del romanzo, del dramma, della commedia testi-
moniano questa origine: ogni artista, trasferendo le pro-
prie passioni insoddisfatte sul piano della fantasia, se ne
procura una soddisfazione indiretta, fittizia e sostitutiva,
ma sufficiente a liberar l'animo proprio dal loro impulso
perturbatore. Talvolta perfino l'atto creativo nel suo con-
tenuto fisico (come il plasmare la creta per lo scultore, il
mescolare i colori per il pittore) implica godimenti sen-
suali «sublimati» come quelli di cui vedemmo gli esem-
pi in alcune professioni e mestieri. Ancora: chi potrebbe
negare che anche la dedicazione alla scienza possa esse-
re una forma di sublimazione delle energie sessuali? Il
filosofo che si chiude nel proprio pensiero, in una elabo-
razione tutta interiore delle idee, rimuginando entro di
sé concetti e fantasmi, godendo di un mondo costruito
con  la  propria  immaginazione,  spesso  mostrando  uno
stupefacente disinteresse non solo pel mondo esteriore,
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ma anche per il problema se il mondo da lui costruito
corrisponda o no alla realtà, non rivela forse in questa
sua attività un temperamento intravertito fino all'invero-
simile? e non lascia supporre che la sua libido si sia ar-
restata a una fase narcisistica, incapace di rivolgersi so-
pra un oggetto esterno? È forse un caso che la maggior
parte dei grandi filosofi – Descartes, Malebranche, Spi-
noza, Leibniz, Locke, Hume, Kant, Schopenhauer, Nie-
tzsche  –  siano  rimasti  scapoli?  Senza  estendere  gli
esempi possiamo dire che per la psicoanalisi le energie
creatrici  dei  piú alti  valori  umani,  artistici,  scientifici,
sociali, sono derivazioni delle energie sessuali sublima-
te: la libido desessualizzata diventa un potente fattore di
civiltà, di cultura, di progresso. E ben s'indovina che la
psicoanalisi – come vedremo in altro capitolo – tenterà
di estendere i suoi postulati e i suoi metodi alla spiega-
zione genetica di tutti i valori spirituali: l'arte, la morale,
il costume, la religione, la scienza sono fin d'ora invitate
a presentarsi, per essere giudicate, dinanzi al tribunale
della psicoanalisi.
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CAPITOLO VI
IL SOGNO

L'interesse per i sogni è antico quanto l'uomo. Perché
mai si sogna? e che cosa si sogna? Hanno, i sogni, un si-
gnificato, o sono vane e caotiche fantasmagorie senza
causa e senza scopo? Tutti ci siamo fatti, e chi sa quante
volte, queste domande. La prima impressione che hanno
i bambini quando, verso i quattro o i cinque anni, co-
minciano a riflettere sui loro sogni, è che gli avvenimen-
ti ai quali hanno assistito o partecipato dormendo siano
altrettanto veri quanto quelli della veglia. «Stanotte ho
visto  questo,  ho  fatto,  ho  udito  quest'altro...»  dice  il
bambino svegliandosi; la mancanza dello spirito critico
non gli fa scoprire l'incoerenza che súbito balza tra il
fatto di essersi poche ore prima coricato nel suo lettino,
e quello di essere stato in luoghi magari lontani, tra per-
sone che non sono quelle della sua famiglia, e di avere
commesso azioni le cui conseguenze non si verificano.
Siccome ogni esperienza viene vissuta dal bambino iso-
latamente, senza connetterla con le altre, non si accorge
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della  contraddizione  esistente  tra  la  vita  del  sogno  e
quella della veglia. L'uomo primitivo, fatto adulto, os-
serva la contraddizione e riconosce il distacco tra le due
esperienze:  ma  non  rinunzia  a  considerarle  ambedue
come reali; e perciò immagina che durante la notte la
sua anima si sciolga dal corpo e viaggi in luoghi lontani,
che partecipi agli avvenimenti sognati, o addirittura – se
nel sogno apparvero, come spesso suole, le immagini di
persone defunte – che si ritrovi con le anime dei trapas-
sati, e poi, sul mattino, rientri nel corpo e gli renda la
vita che per alcune ore sembrava averlo abbandonato.

IL SOGNO E LA VEGLIA

Ma una volta affermata la realtà delle due esperienze,
sorge  l'esigenza  di  ricollegarle  tra  loro;  perché  non è
possibile che tutti quei viaggi notturni, tutto quel séguito
strano di avvenimenti non abbia alcun significato per la
vita diurna, non serva come ammonimento, come guida,
come norma per l'operare umano. Di qui i primi albori
di una «scienza dei sogni», cioè di un tentativo d'inter-
pretare l'esperienza onirica per trarne auspici, consigli,
presagi. Chi non ricorda i sogni di Faraone, che trovaro-
no in Giuseppe un famoso interprete? Tutti i popoli anti-
chi attribuirono una straordinaria importanza ai sogni e
tentarono di cavarne indizi sull'esito delle guerre, delle
ambascerie, dei viaggi, sul destino dei re e delle nazioni.
Certo, codesta non era scienza nel senso moderno della
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parola; ma, come molte altre pseudo-scienze (l'astrolo-
gia, la magia, l'alchimia) di cui la cultura moderna ha
fatto giustizia, era pur guidata da un'idea apprezzabile:
cioè che il sogno avesse un significato, che non fosse
solo un cumulo disorganico d'immagini senza un moti-
vo; che, analizzato, potesse rivelare un senso nascosto,
la cui scoperta sarebbe forse stata utile anche per la vita
di veglia. Ma, come accadde per le altre pseudo-scienze,
la mancanza di un buon metodo impedí all'onirologia di
svilupparsi in forma positiva e sperimentale; e per le sue
intemperanze nelle cervellotiche e spesso interessate in-
terpretazioni (il popolino ancor oggi trae dal sogno i nu-
meri del lotto) cadde in giusto dispregio. Del resto an-
che nei tempi antichi ad una elevata coscienza religiosa
ripugnavano codeste fantasie; onde la Bibbia, in mezzo
alla  sua polemica  contro i  culti  e  i  riti  idolatri,  vietò
esplicitamente al popolo eletto di dare ascolto agli àugu-
ri, agli indovini, agli interpreti di sogni (Deut., XIII, 2
segg.; XVIII, 10-12).

Ma  col  sorgere  della  scienza  moderna  si  rinnova
l'interesse per il problema del sogno. Dapprima fu un in-
teresse  essenzialmente  filosofico,  anzi,  per  essere  piú
esatti, gnoseologico. È noto che il fondatore della filoso-
fia moderna, Renato Descartes, fu spinto alle sue medi-
tazioni sul valore della conoscenza proprio dal problema
del sogno: come si distingue – si domandava – il sogno
dalla veglia? Quando dormiamo abbiamo sí un'esperien-
za diversa da quella che abbiamo da svegli, ma tuttavia
fin che dura il sonno abbiamo la piena convinzione della
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realtà  dell'esperienza  onirica,  come,  da  svegli,  siamo
convinti della realtà dell'esperienza vigile; chi ci assicu-
ra, allora, che l'una sia falsa e l'altra sia vera? dove attin-
gere il criterio per distinguere la  verità dell'esperienza
diurna dall'errore dell'esperienza notturna? Il Descartes
si tormentò tanto su questo problema che non credé pos-
sibile  risolverlo  se  prima  non  dimostrava  nientemeno
che l'esistenza di Dio!

LA PSICOLOGIA MODERNA E IL PROBLEMA DEL SOGNO

Una via diversa seguí la moderna psicologia. Essa si
pose il problema del sogno come quello di un fenomeno
naturale che va spiegato nelle sue cause e di cui si deb-
bono scoprire le leggi. Per la prima volta, dopo lunghi
secoli, lo studio del sogno trovò il suo vero posto; e tutti
i grandi autori dell'epoca classica della psicologia speri-
mentale, dal Wundt al James, e con loro una larga schie-
ra  di  altri  studiosi,  si  occuparono  del  problema  con
schietto interesse scientifico. Bisogna dire che il Freud è
ingiusto quando dice che,  prima della  psicoanalisi,  lo
studio del sogno era trascurato, che l'occuparsi del so-
gno era ritenuto superfluo o addirittura ignominioso e
quasi un segno di poco criterio scientifico: che era inau-
dito, per «uno studioso di scienze mediche», l'approfon-
dirsi  nell'indagine  onirologica,  etc.  Tutt'altro.  Noi  vo-
gliamo  ricordare  che  un  eminente  scienziato  italiano,
Sante  de  Sanctis,  psicologo,  psichiatra  e  medico,  nel
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1899  (cioè  l'anno  stesso  della  Scienza  dei  sogni del
Freud)  pubblicava un'opera intitolata  appunto  I  sogni,
che venne tradotta due anni piú tardi in tedesco, e che,
come vedremo, precorre in molti punti le dottrine psi-
coanalitiche. Ebbene, il De Sanctis raccoglie, sul tema
del sogno,  una bibliografia  di  ben 323 lavori;  e  nella
prefazione considera talmente trattato e sfruttato l'argo-
mento del sogno, anche dal punto di vista scientifico,
che  ritiene  quasi  impossibile  ormai  enunciare  teorie
nuove per spiegare i fenomeni onirici: perciò, come di-
chiara,  vuol dare alla  sua opera un carattere piuttosto
documentario. Cosí, dopo una parte storica e metodolo-
gica, nei successivi capitoli tratta dei sogni degli anima-
li, dei sogni dei bambini e dei fanciulli, dei sogni dei
vecchi, dei sogni degli adulti; passando alla parte psico-
patologica tratta dei sogni dei neuropatici (isterici, epi-
lettici, nevrastenici), dei sogni dei pazzi (allucinati, fre-
nastenici,  paranoici,  alcoolizzati),  dei  sogni  dei  delin-
quenti; e negli ultimi capitoli svolge con competenza ed
acume temi di importanza scientifica generale, come i
rapporti  tra  sogni  ed emozioni,  le  psicosi  oniriche,  la
psicofisiologia del sogno. Possiamo considerare l'opera
del De Sanctis come la piú organica trattazione scientifi-
ca prepsicoanalitica intorno al sogno, e come una eccel-
lente prova del vivo interesse che il problema suscitava
e della serietà con cui veniva discusso anche prima del
Freud.

Quel che si può dire è che, nella maggior parte degli
psicologi  della  fine  dell'ottocento,  l'intento  descrittivo
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predomina su quello esplicativo.  Ci si  diffonde molto
nell'analisi del contenuto del sogno: si cercano le origini
sensoriali delle rappresentazioni oniriche (immagini vi-
sive, uditive, tattili, olfattive, gustative), i sentimenti di
piacere e di dolore, di paura o di angoscia che vi sono
frammisti,  il  succedersi  di  quadri  frammentari,  il  loro
trasformarsi  incessante,  le  alterazioni  nella  coscienza
dell'io, nella nozione del tempo, nel senso della realtà.
Si studia a lungo la memoria e l'oblío dei sogni, il rapido
svanire del contenuto rappresentativo e il lungo perdura-
re degli stati affettivi provati durante il sonno12; si osser-
va come l'individuo, dopo il risveglio, cerca di ricostrui-
re il sogno e come lo rielabora incoscientemente, tanto
che (come ha dimostrato il  Foucault)  col  passar delle
ore e dei giorni le descrizioni dei sogni, che dapprinci-
pio erano fatte di frammenti slegati, si fanno sempre piú
coerenti, organiche, unitarie, e certo anche piú lontane
dalla verità. Si cerca inoltre di stabilire quali immagini e
impressioni del giorno antecedente e in genere del pas-
sato ritornino con maggior frequenza nel sogno, e ci si
accorge che ricorrono piú facilmente quelle che non at-
trassero l'attenzione e passarono perciò quasi inosserva-
te. Si considera il sogno come un prodotto dell'attività
immaginativa: e ci si domanda allora in che cosa esso si

12 Fenomeno mirabilmente espresso da Dante (Par., XXXIII,
58-60):

Qual è colui che somnïando vede,
chè dopo il sogno la passione impressa
rimane, e l'altro a la mente non riede.
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distingua  dall'immaginazione  della  veglia,  p.  es.  da
quella del  poeta  o del  romanziere,  o anche dell'uomo
pratico che va disegnando con la fantasia mille lavori e
mille imprese, o da quella dell'adolescente che fa «ca-
stelli in aria» e «sogna» viaggi e avventure, ricchezze e
felicità  mai  provate.  Si  trova  allora  che  la  differenza
principale  sta  nel  carattere  disordinato,  frammentario,
incoerente del sogno, in confronto coi prodotti organici,
unitari,  significativi  e  rivolti  a  un  fine  determinato
dell'immaginazione vigile.

Ed ecco sorgere la teoria del Wundt, che ottenne il
maggior successo negli ultimi decenni del secolo scorso
e pur sui primi del nostro: ciò che distinguerebbe il so-
gno dall'immaginazione diurna sarebbe la soppressione
(o almeno il  notevole indebolimento) dei processi  ap-
percettivi: di quei processi cioè che durante la veglia di-
rigono  il  corso  delle  rappresentazioni,  esercitano
un'azione selettiva, dànno un ordine e un fine al prodot-
to della fantasia. Mancando l'appercezione, le immagini,
nel sogno, si concatenano secondo nessi puramente as-
sociativi,  come  accade  talvolta,  anche  da  svegli,  nel
vago fantasticar senza scopo e nella rêverie. E poiché i
nessi  associativi  non hanno una struttura  razionale,  si
spiega l'evidente illogicità della costruzione onirica e il
fatto che essa, a differenza della fantasia dell'artista o
dell'uomo di azione, non dà luogo a prodotti vitali.
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SOGNI D'ORIGINE SENSORIALE

Un fatto importante era stato osservato nel corso di
tutte queste ricerche: la spinta iniziale al sogno è data
molto spesso da uno stimolo sensoriale che, nonostante
lo stato di sonno del soggetto, riesce a giungere alla co-
scienza; tuttavia nel sogno tale stimolo compare profon-
damente trasformato. Fino dal 1861 lo Scherner aveva
richiamato l'attenzione sui sogni di origine cenestesica:
sensazioni organiche dovute ad alterazioni vasomotorie
o respiratorie dànno luogo a sogni il cui tema è l'affan-
no, la corsa, la paura di non arrivare in tempo, lo sforzo
e la fatica non coronata da successo; cosí sensazioni tat-
tili, termiche o dolorifiche possono dare origine a sogni
intessuti su temi corrispondenti. Una ragazza p. es. so-
gna l'inverno, una bianca nevicata, un freddo intenso: si
sveglia, e si accorge che le coperte le erano cadute dal
letto. Comune è il  fatto che una irritazione intestinale
dia  luogo a  sogni  di  corridoi  lunghi,  oscuri,  contorti,
come se l'organo ammalato si trasformasse in una im-
magine che lo raffigura visivamente.  Sogni di  origine
uditiva sono stati narrati dallo Hildebrant (1875): ne ri-
feriremo uno grazioso riportato anche dal Freud: «Una
mattina di primavera me ne vado a passeggio e gironzo-
lo attraverso i campi, finché arrivo ad un villaggio vici-
no, dove vedo gli abitanti, vestiti a festa, col libro dei
cantici  sotto  il  braccio,  che  s'incamminano  numerosi
verso la chiesa. Per l'appunto siamo di domenica e le
funzioni del mattino stanno per incominciare. Decido di
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assistervi, ma di prender prima un po' di fresco nel cimi-
tero che circonda la chiesa, visto che sono molto accal-
dato. Mentre sto leggendo alcune epigrafi, odo salire il
campanaro  nel  campanile,  e  scorgo  anche  in  cima  a
quest'ultimo la piccola campana del villaggio, la quale
segnerà il principio della funzione. Essa continua a ri-
manere immobile per un bel pezzo ancora, poi comincia
ad oscillare: ed improvvisamente i suoi rintocchi risuo-
nano chiari e penetranti, tanto chiari e tanto penetranti
da por fine al mio sonno. Lo scampanío però proviene
dalla sveglia». In altri due sogni riferiti dallo stesso au-
tore il  rumore della  sveglia si  trasforma, nell'uno,  nel
fracasso prodotto da una fila di piatti che precipitano sul
pavimento spezzandosi in mille frantumi, nell'altro, nel
suono di campanellini attaccati alle redini di cavalli che
trascinano una carrozza13.

Da questi esempi, scelti tra i moltissimi, possono già
dedursi alcune cose interessanti. In primo luogo, lo sti-
molo sensoriale provoca almeno una parte del sogno, la
quale viceversa al soggetto sembra anteriore al momen-
to in cui lo stimolo stesso entra a far parte dell'episodio
onirico: si ha un vero rovesciamento dell'ordine causale
e temporale. In secondo luogo, lo stimolo viene tradotto
in  rappresentazioni  diverse:  il  medesimo  suono  della
sveglia produce ora il sogno della campana, ora quello

13 Una bella espressione poetica del fenomeno si trova nella
poesia del Pascoli «La notte», dove il rumore della pioggia si tra-
sforma nel canto delle cicale, e il rimbombo del tuono in uno spa-
ro di fucile.
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dei piatti che si frantumano, ora quello dei cavalli e dei
campanellini, a seconda del complesso rappresentativo
svolgentesi  nell'immaginazione del  dormiente nel  mo-
mento in cui lo stimolo comincia ad agire. In terzo luo-
go, analizzando il  sogno è effettivamente possibile ri-
condurne i vari elementi o all'azione di stimoli esterni
(cosí p. es. è probabile che, nel sogno riferito, l'essere
accaldato o la ricerca del fresco nel cimitero siano dovu-
ti a sensazioni termiche occasionali) o ad associazioni
varie (p. es. la lettura delle epigrafi, il campanaro che
sale  sul  campanile  etc.).  Cosí  come viene  raccontato,
poi, il sogno presenta una unità e una coerenza dovute
certo al processo di rielaborazione a cui l'autore lo ha in-
volontariamente  sottoposto;  comunque,  un  significato
totale il  sogno deve pure averlo,  sebbene l'analisi  dei
suoi componenti sensoriali e associativi non lo dimostri.

Qualche tentativo è stato fatto per applicare allo stu-
dio  del  sogno  il  metodo  sperimentale.  Lo  stesso  De
Sanctis riferisce alcuni suoi esperimenti su bambini e su
adulti:  mentre essi  dormivano, provocava varie sensa-
zioni (p. es. pronunziava parole all'orecchio, udibili ma
non tanto forti da determinare il risveglio; oppure faceva
aspirare  odori  o  gettava un improvviso fascio di  luce
sulle palpebre, etc.); dopo il risveglio, chiedeva ai sog-
getti di descrivere i sogni cosí ottenuti. Il metodo è stato
poi adottato da molti altri autori; tra i piú vecchi citiamo
il Maury, tra i piú recenti il Foucault (1906) e lo Stepa-
now (1915). E i risultati sono stati molto spesso positivi,
in quanto il sogno appariva evidentemente suscitato dal-
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lo stimolo,  almeno nella sua fase finale;  inoltre trovò
conferma il fatto che, pur nello stesso soggetto, il mede-
simo stimolo  può dar  luogo a  trasformazioni  diverse,
come se di volta in volta venisse incoscientemente inter-
pretato e tradotto in figure e immagini differenti. Sorge-
va cosí un problema che nella storia del Wundt rimane-
va insoluto:  che rapporto c'è  tra lo stimolo sensoriale
provocatore  e  il  contenuto  rappresentativo  del  sogno?
perché la trasformazione avviene nel senso narrato dal
soggetto? come si costruisce, sulla base di una sempli-
cissima sensazione tattile o termica o uditiva o visiva o
olfattiva, tutto il dramma onirico con la sua complessa
successione di scene?

RAPPRESENTAZIONI SOSTITUTIVE

Dobbiamo ancora al nostro De Sanctis un primo ten-
tativo di rispondere a queste domande. In un capitolo in-
titolato  «Gli  equivalenti  onirici  degli  accessi  nervosi»
egli studia casi di soggetti isterici nei quali il sogno «so-
stituisce» l'accesso: c'è p. es. una malata che sogna di
trovarsi paralizzata per tutta la metà destra del corpo: al
mattino, poco dopo il risveglio, l'impressione cessa del
tutto. Anche negli epilettici troviamo dei sogni penosi
che da diversi autori sono stati considerati come sostitu-
tivi degli attacchi. In un altro capitolo: «Sogni ed emo-
zioni», il De Sanctis descrive il fenomeno del trasferirsi
di un'emozione da un quadro rappresentativo ad un al-
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tro, come se la carica affettiva potesse – come sostiene
appunto il Freud – staccarsi dalla rappresentazione a cui
era  prima legata  e  dislocarsi  sopra  un'altra.  «Un mio
amico – racconta – mediocre sognatore, dopo una gior-
nata passata in gravi preoccupazioni d'indole finanzia-
ria, la notte ebbe un sogno lungo, insistente, penosissi-
mo: sapeva di essere pieno di pidocchi e disperava di
trovare mezzo per liberarsene. Evidentemente, l'effetto
penoso del giorno restava, ma il quadro fantastico era
cambiato. I pidocchi sostituivano... i creditori.» Riferiti
alcuni altri esempi, il De Sanctis afferma: «Si tratta di
un vero transfert della emozione (Sully) da uno in altro
quadro fantastico». E poco piú innanzi aggiunge: «Nei
periodi di eccitazione sessuale possono avvenire nel so-
gno i transfert piú strani e piú paradossali. Una vecchia,
o una impubere, un individuo del sesso omonimo, o una
persona legata a noi dalla piú stretta parentela, perfino
una  bestia  o  una  cosa  inanimata  può  essere  l'oggetto
dell'amplesso reclamato dal nostro organismo. In un fo-
glio  d'inchiesta,  un  professore  di  lettere  scrive  queste
parole:  Quando  ero  ragazzo  ho  abbracciato  in  sogno
ogni sorta di oggetti, perfino un cappello da prete e un
violino». Questa possibilità di dissociazione, nel sogno,
tra l'emozione e il contenuto rappresentativo a cui que-
sta è legata nella veglia spiega pel De Sanctis, tra l'altro,
i sogni criminosi di persone oneste: «Se a un dormiente
che si trovi in uno stato organico di emozione di collera,
si presenti per giuoco di associazione la imagine di un
nemico, egli molto probabilmente diverrà in sogno un
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omicida». Ciò non vuol dire tuttavia che anche il conte-
nuto rappresentativo non abbia importanza semiologica:
non  sempre  infatti  la  dissociazione  accade;  cosicché
«anche il contenuto rappresentativo  abituale dei sogni
può essere rivelatore delle tendenze e delle idee domi-
nanti del sognatore».

Ci  siamo trattenuti  un  po'  a  lungo a  riferire  questi
esempi e queste idee del De Sanctis perché si è avuto
spesso il torto di rivendicare esclusivamente alla psicoa-
nalisi il merito di avere iniziato lo studio scientifico del
sogno; mentre non solo l'interesse per questo fenomeno
cosí comune eppur cosí singolare era già da tempo dif-
fuso negli  ambienti  scientifici,  ma anche alcune delle
dottrine che la psicoanalisi poi farà proprie e svolgerà
con  ampiezza  originale  avevano  trovato,  almeno  nei
loro germi fondamentali, acuti e vigorosi sostenitori. È
cosí poco giusto il giudizio del Freud sul disinteresse di
medici e di psicologi per il sogno, che nel libro del De
Sanctis, e proprio nelle prime pagine, troviamo questa
affermazione di schietto sapore freudiano: «Il sogno è il
racconto  piú  genuino  di  ciò  che  l'individuo  è,  di  ciò
ch'esso abitualmente pensa o desidera, di ciò a cui piú o
meno coscientemente esso tende.  La vita  del  sogno è
una storia individuale» (pag. 6).
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SOGNI INFANTILI

Il concetto fondamentale del Freud è che i sogni han-
no  un  senso.  Per  intendere  questa  espressione  tipica-
mente freudiana si ricordi quanto abbiamo detto nel pri-
mo capitolo di questo libro: i sintomi isterici hanno un
senso, cioè, manifestano in forme alterate eppure rico-
noscibili, tendenze, bisogni, emozioni represse e inco-
scienti. Si ricordi anche quel che dicemmo al proposito
degli «atti mancati». Anche il sogno rivela complessi af-
fettivi e istinti che durante la veglia non affiorano alla
coscienza del soggetto, impediti come sono dal processo
della  rimozione  e  respinti  nella  regione  psichica
dell'incosciente; ma che, durante il sonno, essendo inde-
bolite le forze inibitrici, riescono a manifestarsi, sebbe-
ne non direttamente ma in forme mascherate che al tem-
po stesso li nascondono e li rivelano. La psicoanalisi di-
stingue  dunque  anzitutto  il  contenuto  manifesto  dalle
idee latenti del sogno: il primo è il «dramma onirico»,
ciò che l'individuo crede di vedere, udire, fare nel so-
gno; le seconde costituiscono i  motivi  incoscienti  che
l'analisi deve scovare.

Per avviarci a comprendere il meccanismo di produ-
zione del sogno cominciamo a considerare i sogni infan-
tili, i quali per la loro semplicità e per l'immediata evi-
denza dell'interpretazione ben si prestano ad un'analisi
preliminare.  I  bambini cominciano molto presto a  so-
gnare; se pur non sanno raccontare i loro sogni, se ma-
gari al risveglio hanno tutto dimenticato e non ricordano
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neppure di aver sognato, la loro mimica durante il son-
no, l'emissione di parole e di grida significative, i movi-
menti, l'espressione rivelano una certa, sia pure embrio-
nale, attività onirica. Il De Sanctis, avendo fatta un'este-
sa inchiesta sui sogni infantili, afferma che solo dopo i
quattro anni compiuti il bambino «sa di sognare», cioè
rivolge  attenzione  al  sogno  ed  è  in  grado di  narrarlo
dopo il risveglio, ma che molto prima comincia a sogna-
re: «nemmeno nei neonati l'attività fantastica tace du-
rante il sonno... In un certo senso si può dire che l'attivi-
tà onirica cominci nelle prime settimane della vita ex-
trauterina. Soltanto, naturalmente, essa si avviva, si per-
feziona, si complica man mano che avanza lo sviluppo
cerebrale».

Il Freud è riuscito a raccogliere un sogno da un bam-
bino di ventidue mesi.  Semplicissimo, viene risolto in
una sola frase:  «Hermann (cioè il  bambino stesso) ha
mangiato tutte le ciliege». Il breve sogno si collega a un
episodio del giorno precedente: il bambino era stato pre-
gato di dare a un altro un cestino di ciliege. Evidente-
mente il suo desiderio sarebbe stato quello di mangiar-
sele da sé: e malvolentieri aveva ubbidito all'invito di
regalarle.  La notte  seguente dunque aveva sognato di
fare  quello che  avrebbe voluto,  ma  non aveva potuto
fare  di  giorno.  Analoghi  sono  due  altri  esempi:  una
bambina  di  tre  anni  e  mezzo  racconta:  «Stanotte  ho
viaggiato in barca sul lago». Il giorno innanzi aveva fat-
ta una gita in barca, ed era stata poi costretta a scendere
mentre si divertiva ancora molto e il  suo desiderio di
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continuare non poteva essere soddisfatto. Un bambino
di poco piú di cinque anni infine racconta: «Ho sognato
stanotte che siamo andati al rifugio Symon». Anche qui
il sogno si collega con un episodio del giorno innanzi: il
bambino aveva fatto una gita in montagna, si era illuso
che lo conducessero al rifugio Symon (troppo lontano
per lui), era stato fatto discendere senza che il suo desi-
derio potesse  venire  realizzato.  A questi  esempi citati
del Freud ogni lettore potrà aggiungerne numerosissimi
analoghi tratti dalla propria esperienza e dalla conoscen-
za dell'infanzia.

Considerando questi esempi è facile trarre intanto le
seguenti deduzioni:

1) nei sogni infantili non c'è alcuna deformazione nel
passaggio dalle «idee latenti» al «contenuto manifesto»
del sogno: questo è semplicemente equivalente a quelle;

2) il sogno è una reazione notturna ad un avvenimen-
to del giorno innanzi che ha lasciato un rimpianto, una
tristezza, un desiderio insoddisfatto;

3) il sogno apporta la realizzazione diretta, non vela-
ta, del desiderio stesso: il bambino fa, sognando, ciò che
desiderava, e non poté, fare da sveglio: il sogno traduce
l'ottativo in indicativo: «io vorrei mangiare le ciliege»
diventa nel  sogno «io mangio le ciliege».  C'è dunque
anche qui una certa trasformazione: non, per altro, nel
contenuto rappresentativo del sogno, che riproduce fe-
delmente la situazione della veglia, ma nello stato sog-
gettivo: il desiderio si trasforma in avvenimento vissuto.
Il linguaggio comune ha fissato in alcune locuzioni que-
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sto carattere  dell'esperienza onirica:  «È un sogno!» si
dice, «è bello come un sogno!» quando si vuole espri-
mere ciò che piú fortemente si desidera, ciò che la realtà
non ci apporta e a cui si aspira con tutte le nostre brame.

FUNZIONE BIOLOGICA DEL SOGNO

Un'altra ipotesi è lecito affacciare a questo punto in-
torno alla funzione biologica del sogno. È un fatto di co-
mune  esperienza  che  un  desiderio  insoddisfatto  tiene
l'animo inquieto. Chi a sera si corica con tale inquietudi-
ne non riesce a trovar sonno, o se, vinto dalla stanchez-
za, si assopisce, ha un sonno agitato e leggero ed è pron-
to a svegliarsi ad ogni esterna stimolazione. Si può dire
dunque  che  un  desiderio  insoddisfatto  costituisce
un'eccitazione perturbatrice del sonno. Il sogno, che ar-
reca la soddisfazione del desiderio (sia pure soltanto sul
piano immaginativo) dà una scarica a quella eccitazione,
fa defluire l'energia psichica contenuta nel desiderio in-
soddisfatto, e con ciò protegge il sonno. Si crede di soli-
to che il sogno turbi il sonno, tratti in inganno dall'erro-
nea opinione che il sonno profondo sia «senza sogni».
Non è vero: non c'è sonno senza sogni, c'è solo una faci-
le  dimenticanza  dei  sogni,  la  maggior  parte  dei  quali
cade in oblío nel momento stesso del risveglio, non ap-
pena  l'individuo  viene  riafferrato  dall'interesse  per  il
mondo esterno e per l'attività diurna. E quando una in-
quietudine terrebbe agitato il  dormiente,  il  sogno, do-
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nando una fittizia ma sufficiente soddisfazione del desi-
derio, difende il sonno e restituisce la quiete, come ogni
oggetto ed ogni atto che soddisfi un bisogno sopprimen-
do una tensione e dando sfogo a una carica psichica ac-
cumulata. Se invece lo stimolo è troppo intenso, se il bi-
sogno urge con troppa violenza, sí che la sua traduzione
nella rappresentazione onirica non basti  a  soddisfarlo,
allora il soggetto si sveglia. Non il sogno, ma il deside-
rio non defluito turba il sonno. Il sogno è utile come rea-
zione difensiva che scarta gli eccitamenti da cui il sonno
potrebbe essere agitato. È questo uno dei pochi temi sui
quali il Freud si lascia guidare da considerazioni teleolo-
giche.

Prima di proseguire, aggiungiamo un'altra considera-
zione sulla natura del sonno. Molto si è discusso sulle
cause e sugli effetti del sonno: chi lo ha considerato, dal
punto di vista fisiologico, come uno stato passivo, un ri-
poso dell'organismo che dia modo ai tessuti di reintegra-
re, mediante il ricambio, gli elementi consumati durante
l'attività vigile; chi lo ha considerato invece, sempre nel
suo  aspetto  fisiologico,  come una  funzione  attiva,  un
processo produttivo di sostanze utili che potenziano le
energie di cui l'organismo dispone. Il  Freud tenta una
spiegazione psico-biologica altamente originale, seppur
discutibile, e connessa con la sua teoria generale degli
istinti. Vedemmo, nel capitolo IV, la tendenza istintiva
alla «ripetizione», che si risolve in un bisogno di tornare
alla quiete primitiva, eliminando gli stimoli che tengono
l'essere vivente in stato di eccitazione e che, accumulan-
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dosi,  esigono  continuamente  l'adempimento  degli  atti
necessari  ad  ottenerne  il  deflusso.  Ebbene,  possiamo
considerare il sonno come uno stato di «quiete», e il suo
periodico ricorrere al termine di ogni giorno come un
caso di «ripetizione». L'uomo che è stato attivo tutta la
giornata, si sdraia, si ferma, cerca di tornare immobile,
spesso anche si rannicchia in modo da riassumere la po-
sizione che aveva il feto nell'utero materno: chiusi gli
occhi, taglia la maggior parte delle comunicazioni col
mondo esterno, cerca di raccogliersi e di isolarsi. Il son-
no è, dal punto di vista psicologico e biologico, un ritor-
no allo stato intrauterino, come il risveglio è un nuovo
nascere quotidiano,  un nuovo «venire  alla  luce».  Con
questa ipotesi aggiuntiva si comprende meglio la spie-
gazione psicoanalitica del sogno: questo fa defluire le
cariche che tenderebbero a turbare il sonno, cioè a impe-
dire all'individuo il ritorno allo stato intrauterino a cui lo
conduce  l'istinto  di  ripetizione:  e  cosí  esercita  la  sua
funzione protettiva.

Molto piú complesso è  il  problema dei  sogni degli
adulti. Raramente qui troviamo quella semplice e chiara
espressione del desiderio insoddisfatto che abbiamo ve-
duta nei sogni infantili; quando ciò avvenga, deve dirsi
che anche l'adulto prova dei sogni di tipo infantile. Nella
maggior parte dei casi, invece, nel passaggio dalle idee
latenti al contenuto manifesto abbiamo delle profonde
trasformazioni: cosí profonde che il sogno appare assur-
do, incoerente, senza senso, mentre all'analisi psicologi-
ca rivela tutti i complessi affettivi, gli istinti rimossi, i
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desideri insoddisfatti che lo hanno determinato. Si può
dire che il contenuto manifesto traduce le idee latenti in
una lingua diversa, che noi potremo comprendere solo
se impareremo a conoscerne i segni e la corrispondenza
di significato. Chi vede per la prima volta sopra un mo-
numento egiziano una fila di geroglifici ha l'impressione
di una serie di figurine e di disegni staccati, disordinati,
senza nesso e senza valore; ma chi conosce la lingua
egiziana riesce non solo a spiegare ciascun segno, ma
anche a leggere l'intera frase e a tradurla nella propria
lingua. Una similitudine del Freud chiarisce bene questo
concetto:  «Supponiamo  che  io  guardi  un  rebus.  Esso
rappresenta una casa sul tetto della quale si trova un ca-
notto, poi una lettera isolata, un personaggio senza testa
che corre etc. Io potrei dichiarare che né l'insieme né le
sue diverse parti hanno un senso. Un canotto non deve
trovarsi sul tetto di una casa, e una persona senza testa
non può correre. Inoltre, la persona è piú grande della
casa; e, supponendo che il tutto debba rappresentare un
paesaggio, non conviene introdurci delle lettere isolate
che non si trovano nella natura. Io non giudicherei esat-
tamente il rebus se non quando rinunziassi a considerare
in questo modo il tutto e le parti, e mi sforzassi invece
di sostituire ogni immagine con una sillaba o con una
parola che, per un motivo qualunque, può essere rappre-
sentata da questa immagine. Cosí riunite, le parole non
saranno piú sprovviste di senso, ma potranno formare
qualche bella e profonda frase. Il sogno è un rebus. I no-
stri predecessori hanno commesso l'errore di interpretar-
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lo come disegno; perciò è loro apparso assurdo e senza
valore».

LA CENSURA

Si tratta ora di scoprire la chiave di questi geroglifici,
o le regole secondo cui questi rebus vengono costruiti:
poiché nulla avviene a caso in natura: tutto è determina-
to, ed anche la trasformazione delle idee latenti nel con-
tenuto manifesto del sogno è sottomessa a certe leggi.
Prima per altro di studiare cosí il meccanismo del sogno
dobbiamo fare una importante osservazione. In linea ge-
nerale il contenuto manifesto si distingue dalle idee la-
tenti per due caratteristiche. Anzi tutto per l'omissione
delle rappresentazioni che in modo piú diretto, e, direm-
mo quasi, piú sfacciato potrebbero rivelare il desiderio
represso; il sogno contiene una parte del complesso af-
fettivo; e ciò che manca è proprio quello che con mag-
giore evidenza esprimerebbe la tendenza rimossa.  Nel
momento  piú  scabroso  del  dramma  onirico  la  scena
s'interrompe: un vago e confuso mormorío, un disordi-
nato affastellarsi d'immagini oscure cela in quel punto le
idee latenti: per un istante cala il sipario, per rialzarsi
súbito dopo sulla scena che continua. Si può assomiglia-
re il sogno a un giornale in cui (come accadeva di fre-
quente  durante  la  guerra  mondiale)  la  censura  avesse
soppresso qualche riga, lasciando degli spazi bianchi; o
forse meglio a un racconto in cui a un certo punto la fra-

251

lo come disegno; perciò è loro apparso assurdo e senza
valore».

LA CENSURA

Si tratta ora di scoprire la chiave di questi geroglifici,
o le regole secondo cui questi rebus vengono costruiti:
poiché nulla avviene a caso in natura: tutto è determina-
to, ed anche la trasformazione delle idee latenti nel con-
tenuto manifesto del sogno è sottomessa a certe leggi.
Prima per altro di studiare cosí il meccanismo del sogno
dobbiamo fare una importante osservazione. In linea ge-
nerale il contenuto manifesto si distingue dalle idee la-
tenti per due caratteristiche. Anzi tutto per l'omissione
delle rappresentazioni che in modo piú diretto, e, direm-
mo quasi, piú sfacciato potrebbero rivelare il desiderio
represso; il sogno contiene una parte del complesso af-
fettivo; e ciò che manca è proprio quello che con mag-
giore evidenza esprimerebbe la tendenza rimossa.  Nel
momento  piú  scabroso  del  dramma  onirico  la  scena
s'interrompe: un vago e confuso mormorío, un disordi-
nato affastellarsi d'immagini oscure cela in quel punto le
idee latenti: per un istante cala il sipario, per rialzarsi
súbito dopo sulla scena che continua. Si può assomiglia-
re il sogno a un giornale in cui (come accadeva di fre-
quente  durante  la  guerra  mondiale)  la  censura  avesse
soppresso qualche riga, lasciando degli spazi bianchi; o
forse meglio a un racconto in cui a un certo punto la fra-

251



se è interrotta da puntolini... Ma come i puntolini sono
messi da un abile romanziere in modo da far capire, ta-
cendo, quel che non è scritto, cosí nel sogno le lacune
rivelano  il  senso  profondo  piú  delle  rappresentazioni
manifeste. Inoltre, nel sogno il desiderio represso appare
attenuato: vi si fanno delle allusioni discrete, con eufe-
mismi e metafore, quasi come fa il giornalista quando,
per evitare la censura, esprime il suo pensiero con cir-
conlocuzioni, in modo da farsi capire senza tuttavia ur-
tare il lettore. Questi fenomeni hanno indotto il Freud a
parlare di una  censura del sogno. Essa viene esercitata
dalle tendenze inibitrici degli istinti egoistici e libidinosi
di cui è impastato l'animale umano. È facile identificare
queste tendenze inibitrici con quel Super-Io di cui ab-
biamo fatto conoscenza in altro capitolo: esso rimuove e
caccia nell'incosciente gli istinti e con questi le rappre-
sentazioni  (ricordi)  che  vi  sono  connesse.  Ma  anche
l'atto della censura è incosciente: e come tale si apparen-
ta al processo della rimozione. Perciò anche nel sogno
non si ha una manifestazione libera e completa dei desi-
deri rimossi: la pressione inibitrice è, certo, attenuata, ri-
spetto  alla  veglia,  qualche  cosa  riesce  a  sfuggire  alla
censura,  ma  qualche  freno  ancora  viene  esercitato  e
comprime la spinta degli impulsi libidinosi. Il sogno ri-
sulta cosí da un compromesso tra l'Es e il Super-Io: c'è
una soddisfazione parziale dei desideri, ma anche una
parziale inibizione. Le tendenze inibitrici che esercitano
la censura sono dunque formate dai principi etico-socia-
li e religiosi che regolano la nostra condotta cosciente e
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coi quali, come scrive il Freud, l'uomo, quando è sve-
glio, si sente solidale.

E i desideri censurati, che cosa sono? Udiamo le pa-
role stesse del Freud, caratteristiche nella loro crudezza
in quanto esprimono la sua concezione pessimistica del-
la natura umana: «Questi desideri censurati, che hanno
raggiunto nel sogno una espressione alterata, sono so-
prattutto l'estrinsecazione di un egoismo senza limiti e
senza riguardi! È precisamente il proprio Io che compa-
risce in ogni sogno, e vi ha sempre la parte principale,
anche  quando  ha  saputo  nascondersi  molto  bene  nel
contenuto manifesto. Questo "sacro egoismo del sogno"
non è certo privo di nesso col mettersi a dormire, opera-
zione  che  consiste  nel  ritiro  dell'interesse  da  tutto  il
mondo esterno... L'aspirazione al piacere (la cosí detta
Libido) sceglie i suoi oggetti senza venir frenata, prefe-
risce tra questi i piú proibiti. Non soltanto la donna al-
trui,  ma soprattutto  oggetti  incestuosi,  resi  sacri  dalle
convenzioni umane, la madre e la sorella per l'uomo, il
padre e il fratello per la donna... Desideri che noi credia-
mo lontani dalla natura umana, dimostrano di essere ab-
bastanza forti per provocare dei sogni. Anche l'odio si
sfoga sfrenatamente; e desideri di vendetta e di morte
contro i piú prossimi che nella vita ci sono maggiormen-
te cari, i genitori, i fratelli, il coniuge, i propri figli, non
sono  affatto  rari.  Questi  desideri  censurati  sembrano
uscire da un vero inferno; quando siamo svegli e dopo
l'interpretazione, nessuna censura rivolta verso di essi ci
sembra abbastanza severa. Ma non rimproverate il so-
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gno stesso per questo suo brutto contenuto. Non dimen-
ticate che esso ha l'innocua, anzi utile funzione di pre-
servare il sonno dall'essere disturbato». Né del resto tutti
i sogni hanno questo contenuto infernale: vi sono anche
sogni nei quali si esaudiscono desideri giusti e bisogni
fisici legittimi, sogni che non richiedono allora nessuna
trasformazione,  «potendo  adempiere  la  loro  funzione
senza offendere le tendenze etiche ed estetiche dell'Io».
Quest'ultima riserva ha la sua importanza: perché non
sarebbe giusto accusare il Freud di credere che tutti i so-
gni debbano esprimere desideri peccaminosi, istinti vio-
lenti e brutali. Ve ne sono anche di questi: e pur nelle
persone piú oneste e dabbene. Non diceva forse Platone,
essere i giusti coloro che si contentano di sognare quan-
to gli ingiusti fanno realmente?

IL LINGUAGGIO DEI SOGNI

Passiamo ora a vedere secondo quali leggi generali le
idee latenti si trasformano nel contenuto manifesto del
sogno:  s'intende,  nei  casi  in  cui  la  trasformazione sia
resa necessaria dalla natura riprovevole delle idee laten-
ti. Nella sua grande opera sul significato dei sogni, e nei
suoi lavori successivi, il Freud ha indicate cinque princi-
pali maniere di trasformazione:
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Tav. III – DISEGNO DI DEMENTE PRECOCE
Vorrebbe realizzare una sintesi di cavallo e di

uomo (quest'ultimo è disegnato nel ventre del ca-
vallo).

Da MOHR, Ueber Zeichmungen von Geisteskran-
ken, Journal für Psychologie und Neurologie,

1907.)
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1) Condensazione. Il sogno è breve, laconico, conci-
so: riassume in poche immagini una quantità di idee la-
tenti. L'analisi di sogni rapidi e sintetici riesce a scoprire
una molteplicità di motivi causali: episodi dell'infanzia
sepolti nell'oblío da decenni, tendenze libidinose repres-
se, paure istintive s'intrecciano nella complicata trama
segreta che il sogno poi esprime con scarse e fuggevoli
allusioni. Continuando a usare similitudini, il Freud par-
la di corti-circuiti che si chiudono tra vari e diversi com-
plessi affettivi attraverso vie associative profonde. Ogni
elemento del dramma onirico è dunque superdetermina-
to nel senso che ha piú cause convergenti, e quindi può
esprimere nel medesimo tempo desideri e istinti diversi.
Il modo migliore di intendere questo concetto è di ve-
derlo  applicato  in  un  esempio;  e  noi  sceglieremo  un
esempio  caratteristico  della  condensazione,  traendolo
dall'opera di uno dei primi seguaci del Freud, poi dive-
nuto, come psicoanalista, un po' eretico, lo Stekel. Una
sua paziente, alcuni giorni prima che si sviluppasse una
grave malattia infettiva (tifo esantematico), ebbe il se-
guente sogno: «Ho sognato che mi trovavo in visita dai
miei genitori che abitano la mia città natale. Era l'alba,
ed io mi trovavo nella camera dei miei genitori che era-
no in letto. A un tratto nel cortile della nostra casa squil-
lò un suono di trombetta. Tutti andammo alla finestra,
ed io vidi un cavaliere nero, con l'elmo e la corazza, la
spada sguainata. Egli discese da cavallo, si diresse diret-
tamente, con nostra grande sorpresa, verso la nostra abi-
tazione e si volse da ogni parte come se cercasse qualcu-
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no. Súbito indicò me colla mano e disse: Poiché non c'è
qui nessuno che possa partire per la guerra, è quella lí
che partirà. I miei genitori si misero a piangere, io giun-
si le mani, caddi ai suoi piedi e l'implorai tra le lacrime
che mi lasciasse in vita poiché ero cosí giovane. Ma egli
ci disse per consolarci: Non piangete, ve la ricondurrò».
Questo sogno è interessante da molti punti di vista. Uno
stimolo uditivo esterno, tradotto nel sogno come suono
di trombetta, ha dato probabilmente la stura all'immagi-
nazione;  ma è  certo  che  esso non basta  a  spiegare  il
complicato dramma onirico, come è certo che questo ha
un senso e che noi dovremo cercarlo non negli eccita-
menti  sensoriali  occasionali,  ma  nel  fondo  dell'inco-
sciente del soggetto. La «partenza per la guerra» è un
simbolo evidente della morte, chiarito dalle parole del
soggetto stesso che prega di essere «lasciato in vita»; se
si pensa che il sogno ebbe luogo durante il periodo incu-
batorio  di  una  grave  malattia,  possiamo  considerarlo
come un «sogno premonitore» causato da uno stato or-
ganico di cui la coscienza del soggetto non ha ancora
preso consapevolezza, non essendo ancora cominciate le
manifestazioni sensoriali tipiche della malattia (febbre,
dolori etc.), ma che già è stato avvertito dall'incosciente.
L'esistenza di sogni premonitori di una malattia organi-
ca o mentale è stata constatata fino da tempi antichissi-
mi: anche Aristotele ne fa cenno; e osservazioni recenti
ne hanno data conferma. L'episodio centrale del sogno
esprime in primo luogo la paura della morte; il desiderio
di vivere e di godere la giovinezza ottiene soddisfazione
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con la risposta consolatrice del cavaliere. Ma in secondo
luogo il  sogno manifesta anche un desiderio sessuale,
quello di essere «rapita» da un uomo: desiderio rimosso
dalla giovane malata e soddisfatto dalla rappresentazio-
ne onirica. La quale dunque condensa in sé due motivi
fondamentali: è causata da due complessi affettivi diver-
si e profondamente intensi.

In altri sogni abbiamo la «condensazione delle perso-
ne»: una persona raffigurata nel sogno sintetizza in sé
due o piú persone reali. Un sogno riferito da uno dei mi-
gliori  e piú fedeli  collaboratori  del  Freud, l'ungherese
Ferenczi, realizza nientemeno che la condensazione di
un uomo e di un cavallo: una malata vide dormendo una
figura che rappresentava il suo medico, e che insieme
appariva  come un cavallo  coperto  da  una  camicia  da
notte. L'analisi rivelò l'intrecciarsi di tre motivi differen-
ti: un ricordo d'infanzia, relativo a cavalli visti in una
caserma mentre soddisfacevano ai loro bisogni naturali
con la libertà delle bestie, fatto che colpí assai la piccola
e inesperta bambina; un complesso affettivo riguardante
il  padre, veduto spesso in camicia da notte quando la
bambina dormiva in camera coi propri genitori; e un al-
tro complesso affettivo di cui il centro d'interesse era il
medico. Avremo occasione di tornare in altro capitolo su
fenomeni  analoghi  a  questo.  Qui  vogliamo  affacciare
una ipotesi:  non è forse possibile che alcuni «mostri»
mitologici (si pensi ad es. ai centauri, combinazioni di
cavalli e di uomini) abbiano avuta la loro origine in pro-
cessi di condensazione di immagini oniriche? L'ipotesi
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diverrà ancor piú accettabile tenendo presente quanto tra
poco diremo:

2) Dislocazione. Del fenomeno della dislocazione af-
fettiva in generale abbiamo già parlato e non vogliamo
ora  ripeterci;  ricordiamo solo  che  anche  il  nostro  De
Sanctis osservò la frequenza del «transfert» durante il
sogno. Spesso infatti compaiono immagini sulle quali si
disloca una carica affettiva che nella veglia era unita ad
altre rappresentazioni. Anche qui un esempio chiarirà il
fenomeno. Una signora sogna di strangolare un cagnoli-
no bianco. Stupita e inquieta per lo strano sogno ricorre
al dott. Ferenczi per ottenere una spiegazione. L'analisi,
condotta col metodo psicoanalitico delle associazioni14,
rivela prima di tutto che la signora, occupandosi di cuci-
na, è costretta spesso, sebbene con ripugnanza, a stran-
golare polli e piccioni, ciò che fa con le stesse manovre
con le quali, nel sogno, le sembrava di strangolare il ca-
gnolino. Poi la signora, durante la seduta analitica, viene
a parlare  di  esecuzioni  capitali,  del  modo d'impiccare
etc. L'insistenza sul tema macabro induce il  medico a
chiederle se non nutre odio verso qualche persona: e la
signora allora rivela di provare una profonda avversione
per la propria cognata, che essa accusa di essersi intro-
messa tra  lei e  il  marito.  Alcuni giorni  innanzi aveva
avuto una violenta scenata, nel corso della quale l'aveva

14 Del metodo delle associazioni nella psicoanalisi parleremo
nel capitolo prossimo, trattando della terapia analitica; rimandia-
mo il lettore a quelle pagine, avvertendo che con lo stesso proce-
dimento si analizzano i sogni negli individui normali.
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messa alla porta gridandole: Uscite, non voglio avere in
casa mia un cane che morde! La cognata, aggiunge la
paziente, è piccola di statura e di carnagione molto bian-
ca. Il sogno è ora chiarito: il cagnolino bianco sostitui-
sce la cognata: su di esso si disloca l'odio che a questa è
diretto; e il sogno apporta la soddisfazione del desiderio
inconscio e represso della signora, che sarebbe quello di
sopprimere la rivale. Soltanto l'analisi rivela la presenza
della dislocazione affettiva. Del resto, come nel sogno,
anche nella vita di veglia avvengono processi di disloca-
zione dei  sentimenti  dalle  persone agli  animali,  come
avemmo occasione di veder nei capitoli precedenti. E di
esempi del genere abbonda la letteratura psicoanalitica.

3)  Drammatizzazione. Questo termine richiede qual-
che chiarimento. Non si riferisce al dramma come svol-
gimento di azione, ma come figurazione concreta, pla-
stica, materiale. Il contenuto manifesto del sogno espri-
me le idee latenti per mezzo di immagini visibili, sceni-
che. È noto che la maggior parte dei sogni è fatta di im-
magini  visive;  anche  quando  –  come  negli  esempi
poc'anzi citati – il punto di partenza è dato da una sensa-
zione uditiva, oppure olfattiva, organico-viscerale, tatti-
le etc., il dramma onirico si svolge prevalentemente con
rappresentazioni visive. Su questo fatto il Freud richia-
ma  spesso  l'attenzione  del  lettore.  Egli  osserva  che
esprimere  l'astratto  mediante  il  concreto,  lo  spirituale
mediante il materiale è un modo arcaico di espressione
che trova la sua conferma nel linguaggio. In tutte le lin-
gue troviamo espressioni di questo genere; si guardino
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ad es. le parole che indicano le attività mentali: pensare
deriva da  pesare,  idea da una radice greca che designa
l'atto del vedere, riflettere significa in origine ripiegarsi,
decidere voleva dire  tagliare,  comprendere è come  ac-
chiappare etc.  Nel sogno troviamo di nuovo tradotti i
concetti astratti, i processi mentali, i rapporti morali in
figure concrete e in oggetti materiali. Cosí p. es. l'adul-
terio in tedesco si dice Ehebruch (=rottura delle nozze):
ebbene, nel sogno varie rotture (un braccio rotto, un bic-
chiere rotto) possono raffigurare l'adulterio. Di una per-
sona che è incerta nella scelta tra due azioni si dice che
si trova dinanzi a un bivio; nel sogno il dubbio può esse-
re veramente raffigurato dall'immagine di due strade che
conducono a luoghi differenti. Se la pura negazione non
può essere  espressa in  forma materiale  (dice il  Freud
che il sogno sembra ignorare il  no),  la contraddizione
trova modo di manifestarsi mediante l'inversione spazia-
le: oggetti capovolti indicheranno che si desidera il con-
trario di ciò che è.

IL SIMBOLISMO

Ma con questi esempi, che sarebbe facile moltiplica-
re,  ci  avviciniamo già  al  quarto modo di  trasformarsi
delle idee latenti nel contenuto manifesto, uno dei piú
importanti non solo per la teoria del sogno, ma anche
per una comprensione integrale della vita psichica uma-
na e della sua evoluzione storica: la simbolizzazione.
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4) Simbolizzazione. Nella filosofia e nella psicologia
contemporanee  il  problema del  simbolo  ha  acquistato
una grande importanza. Un eminente filosofo di tenden-
ze neo-kantiane, acuto indagatore dei metodi e dei risul-
tati delle scienze moderne, Ernesto Cassirer, ha dedicato
uno dei suoi principali lavori al «pensiero simbolico».
Si giunge da taluni a parlare addirittura di una «funzione
simbolizzatrice» della psiche umana come di uno degli
atteggiamenti fondamentali e irriducibili dello spirito; a
questa funzione si vuole ridurre il linguaggio, conside-
rando  la  parola,  nella  sua  genesi  primitiva,  come  un
«simbolo» dell'idea o della cosa o del sentimento che
esprime. Né sono soltanto filosofi di tendenze idealiste,
ma anche psicologi e fisiologi orientati  materialistica-
mente che dànno una capitale importanza alla nozione
di  simbolo:  il  Bechterew  p.  es.,  l'eminente  psicologo
russo, fautore di una «psicologia obiettiva», nel suo ten-
tativo di ridurre tutti i fatti psichici a semplici atti rifles-
si, sente il bisogno di dare una larga parte ai «riflessi
simbolici».  Anche  all'infuori  della  filosofia  e  della
scienza l'idea del simbolo trionfa. Pochi decenni or sono
era dappertutto in voga il simbolismo nell'arte e si parla-
va di poesia simbolica, di pittura, perfino di musica sim-
bolica. Nella vita comune si chiama simbolo una ban-
diera, un distintivo, uno stemma, un amuleto, un oggetto
o un atto del culto religioso, una foggia di vestire, un se-
gno  matematico,  una  formula  chimica,  una  marca  di
fabbrica, una figura retorica; e ancora si parla di gesto
simbolico, di costume simbolico, di rito simbolico. Tale
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è l'amplissima estensione ormai raggiunta nell'uso cor-
rente da questa parola. Ma nell'uso scientifico conviene
precisarla  e,  possibilmente,  tra  i  molti  significati  sce-
gliere quello piú circoscritto: un termine troppo indeter-
minato finisce col confondersi con altri e col prestarsi
all'equivoco.

Quando p. es. si definisce il simbolo come «la sostitu-
zione di un concetto per mezzo di una immagine» oppu-
re «di una immagine per mezzo di un'altra immagine»,
come leggiamo in alcuni scritti di psicoanalisti, ci sorge
il dubbio che queste definizioni coprano fenomeni che
non rientrano nel vero concetto del simbolo. Non ogni
sostituzione è simbolica. Quando p. es. tra due immagi-
ni, o tra un'idea e un'immagine, si  è stabilito un forte
nesso associativo, l'una può sostituire l'altra, ma non sa-
rebbe legittimo chiamarla un simbolo. Anche nella di-
slocazione affettiva abbiamo una sostituzione che non è
affatto simbolica: in uno dei sogni poco fa riferiti, un ca-
gnolino sostituiva una persona legata alla sognatrice da
vincoli di parentela: ma non si può dire che il cagnolino
sia un simbolo di una persona. Intanto il semplice rap-
porto associativo,  che  può portare  alla  sostituzione di
un'idea  o  di  una  immagine  con  un'altra,  è  equivoco,
mentre il rapporto simbolico è univoco: se p. es. ci è sta-
ta  presentata  una  signora  mentre  teneva  in  mano  un
mazzo di camelie, le due rappresentazioni parziali «si-
gnora»  e  «camelie»  stanno  sopra  uno  stesso  piano  e
l'una può richiamare alla mente l'altra o viceversa, senza
che una funzione specifica sia adempiuta dall'una piut-
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tosto che dall'altra; invece, nel rapporto simbolico i due
termini associati non possono permutare la loro funzio-
ne: l'idea di giustizia è la cosa simboleggiata e la bilan-
cia il simbolo, l'idea di pace è la cosa simboleggiata e la
colomba il  simbolo: l'inverso non è possibile,  ciascun
termine ha una sua funzione specifica che non può esse-
re scambiata. In secondo luogo, le associazioni sono di-
verse da individuo a individuo, variano all'infinito col
variare dell'esperienza personale, mentre i simboli han-
no un carattere  sociale,  collettivo, sono consacrati  dal
linguaggio o dal costume, si estendono a un paese, a un
popolo, talvolta a tutta la specie umana. Nell'esempio di
sogno or ora ricordato, soltanto la paziente poteva con-
siderare,  nella  sua  personale  esperienza,  il  cagnolino
come sostituente  una  determinata  persona;  mentre  un
simbolo è accettato e riconosciuto da tutti, o almeno si
ritrova, fisso, uguale, stereotipo in una quantità di indi-
vidui.

Ma  questi  sono  ancora  caratteri  estrinseci.  Il  fatto
principale  è  che tra  simbolo e  cosa  simboleggiata  c'è
qualche cosa di intrinsecamente comune, una reale simi-
litudine,  che  manca  invece  in  molti  nessi  associativi.
Consideriamo anzitutto l'uso linguistico. La parola «ra-
dice» ha tre significati profondamente diversi nelle lo-
cuzioni: «radice di un albero», «radice quadrata di ven-
ticinque», «la radice del verbo amare», eppure c'è anche
un  contenuto  comune  che  permette  di  trasferire  l'uso
della stessa parola dalla cosa primitivamente designata
(la  radice dell'albero) alle altre.  Analoga osservazione
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può farsi per la parola «capo» che designa una parte del
corpo e si trasferisce in altri sensi nelle locuzioni «capo
del  Governo»,  «Capo  di  Buona  Speranza»,  «capo
d'aglio»,  «capolavoro»,  «capo  di  un  filo»,  «andare  a
capo»: è facile anzi scoprire il motivo comune che unifi-
ca tante pur cosí diverse accezioni della stessa parola.
Ancora: se la giustizia viene raffigurata mediante una
donna cieca che regge le bilance, scopriamo facilmente
quello che vi ha di comune all'idea e al simbolo: la don-
na è cieca perché la vera giustizia non deve sapere se chi
a lei si volge è ricco o povero, potente o schiavo; ed ha
in mano le bilance perché deve soppesare le ragioni dei
litiganti, confrontarle e misurarle con precisione. Talvol-
ta non riusciamo a scoprire il contenuto comune all'idea
e al simbolo: onde è che certi simboli a noi sembrano
semplicemente convenzionali; forse si sono spostati dai
loro oggetti primitivi in una lunga evoluzione storica le
cui  fasi  ci  sfuggono.  Cosí  tutti  sanno  che  nell'antica
Roma il  fascio littorio  era  simbolo dell'autorità  regia;
pochi sanno invece che la scure chiusa entro un fascio di
verghe saldamente legate voleva significare che la pena
per i delitti dev'essere meditata e decisa con lenta pon-
derazione, non scatenarsi in un impeto di vendetta: in-
fatti durante il tempo che occorreva per slegare le ver-
ghe ed estrarre la scure, la passione sbolliva e il giudizio
si faceva piú misurato. Se la pace viene raffigurata da
una bianca colomba col ramoscello di ulivo nel becco,
noi sappiamo che ciò deriva dal racconto biblico del di-
luvio, in cui la comparsa del volatile con l'ulivo nel bec-
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co annunzia il termine della tempesta e il ritorno del se-
reno: non sappiamo perché questa figura, piuttosto che
un'altra, sia stata scelta come simbolo della pace: eppure
un contenuto comune ci dev'essere, perché tutti noi sen-
tiamo che p. es. un leone o un'aquila non potrebbero mai
assurgere a simboli della pace.

Cosí  di  molti  simboli  si  è  finito col  perdere la  co-
scienza; a tal punto che restiamo sorpresi quando o gli
studi storici,  o le analisi  psicologiche dei  sogni,  degli
atti mancati, dei sintomi psicopatologici ce ne fanno di
nuovo avvertiti; e vorremmo protestare, ribellarci, nega-
re. Ciò spiega perché la teoria del simbolismo dei sogni
sia stata una delle parti piú violentemente attaccate dagli
avversari della psicoanalisi. Facciamo un esempio. Per-
correndo una strada di campagna troviamo spesso, alle
svolte o in altri punti importanti, dei pilastri cilindrici
colla testa un poco ingrossata. Per noi non hanno che un
debole  valore  ornamentale,  e  magari,  per  l'abitudine,
non li osserviamo neppure. Ma l'archeologia c'insegna
ch'essi derivano dalla stele fallica (rappresentazione sti-
lizzata del genitale virile) che aveva nell'antichità un va-
lore magico e si erigeva ai canti delle strade, davanti ai
templi, nei luoghi di pubblica riunione. I musei archeo-
logici conservano una quantità di questi monumenti il
cui significato è indubbio. Analogamente, l'analisi di in-
numerevoli sogni ha dimostrato che la casa è un simbo-
lo della donna, i terrazzi sporgenti raffigurano le mam-
melle, la porta il genitale femminile. Ma se il pubblico
arriva con qualche sforzo a dar credito all'archeologia,
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scienza ormai decorata di tutti i paludamenti accademi-
ci, resta scettico di fronte alla psicoanalisi... alza le spal-
le e fa una smorfia.

ALCUNI TRA I SIMBOLI PIÚ FREQUENTI

Secondo il Freud, quando la coscienza non coglie piú
il nesso simbolico, questo è ancora vivo nell'incosciente;
nel  sogno  appunto  molte  idee  latenti  trovano  la  loro
espressione mediante simboli che alla nostra coscienza
non appaiono piú tali: lo erano in origine, come è dimo-
strato da documenti forniti dall'archeologia, dalla mito-
logia comparata, dalla linguistica; lo sono ancora, come
l'analisi del sogno e di molti atti simbolici compiuti da
ammalati di neurosi conferma. Si tratta ormai di molte
migliaia di sogni descritti e analizzati da una quantità di
psicologi  e  di  medici:  solida  base  documentaria  della
teoria psicoanalitica del simbolismo onirico. E anzitutto:
quali sono le cose, gli atti, le idee che trovano nel sogno
una traduzione simbolica? Fatto a prima vista curioso:
gli  oggetti  e  le azioni simboleggiate sono pochissime:
invece i simboli che le traducono sono svariatissimi, in-
numerevoli. Il corpo umano, maschile e femminile, col-
le sue varie parti; le persone di famiglia, padre, madre,
fratelli  e sorelle; la nascita; la morte; gli  atti  sessuali:
ecco la breve lista delle cose simboleggiate nel sogno.

Uno dei simboli piú costanti è la casa; ed è simbolo
del  corpo  umano  specialmente  femminile.  Ecco  un
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esempio di sogno riferito da uno psicoanalista italiano,
Edoardo Weiss (1926): il paziente sogna «di trovarsi da-
vanti a una casa rustica» di cui conserva memoria cosí
precisa da saperne fare un disegno: egli del resto è un
ingegnere.  «La casa aveva due aggetti,  ed il  paziente
aveva il tempo di disegnarla. Ma verso la fine del sogno
è subentrata una metamorfosi senza che il sognatore se
ne sia accorto: i due aggetti si sono trasformati in due
mammelle femminili, ed il paziente sta a succhiare un
capezzolo di queste.» Evidentemente la casa è in questo
sogno il simbolo della madre, e il semplice dramma oni-
rico riconduce il paziente a un'esperienza della primissi-
ma infanzia. Ecco un altro sogno riferito dallo stesso au-
tore: «Attendeva qualcosa... non sa precisare che cosa;
sa  solamente che egli  era  molto impaziente.  Stava li-
mandosi le unghie con una limetta. Gli si avvicina un
vecchio signore che lo guarda come se volesse rimpro-
verarlo di qualche cosa, e allora il sognatore comprende
che egli stesso, temporeggiando, si faceva attendere tan-
to tempo. Quindi si  affretta...  cammina a lunghi passi
sotto i portici di Bologna (la scena s'era cambiata) e sa-
peva che doveva arrivare ad una palazzina». Si noti che
il  sognatore era  stato due sole  volte  a  Bologna,  dove
abitava una donna alla quale egli pensava molto.  Qui
senza dubbio la palazzina è il simbolo della donna desi-
derata.

Potremmo moltiplicare gli esempi, ma non lo ritenia-
mo necessario. Pur nella diversità infinita delle singole
raffigurazioni, troviamo nei sogni con una esasperante
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monotonia ripetuta la casa e le sue parti come simbolo
del corpo umano e delle sue parti. Come mai questi due
oggetti cosí diversi sono stati congiunti nel nesso simbo-
lico? Un esame superficiale non ci dà alcuna risposta,
come non ce la dà alla ricerca del rapporto tra la pace e
la colomba dianzi citato; ma dove l'esame diretto falli-
sce soccorrono altri indizi. L'evoluzione del linguaggio
ci fornisce dei dati interessanti. Nelle lingue semitiche
le parole che designano «casa» e «figlio» provengono
dalla  stessa  radice  che  significa  «costruire»;  p.  es.  in
ebraico abbiamo: banoh = costruire; ben = figlio; bath =
figlia; baith = casa. Nelle espressioni popolari, ricorrono
spesso le similitudini tra la donna e la casa: una bella
donna è chiamata «un bel castello», mentre una vecchia
è detta «un rudere»; perfino nei canti religiosi tornano,
riferite  alla  Madonna,  le  locuzioni  «Domus  aurea»,
«Turris  eburnea»  etc.  Altri  già  hanno  osservato  che
quando Gesú predice la morte e la resurrezione del pro-
prio corpo si serve di un'analoga similitudine: un tempio
che  dev'essere  demolito  e  ricostruito  al  terzo  giorno
(Giov., II, 18-22). La poesia del resto ha largamente uti-
lizzato questa espressione simbolica.

La madre ha come simbolo varie cose materiali, ma
specialmente  oggetti  di  legno.  Come mai? Anche qui
per comprendere il rapporto soccorre l'analisi linguisti-
ca. La derivazione di materia da mater è di limpida evi-
denza;  e  solo  perché  nell'uso  corrente  non  si  ferma
l'attenzione  sull'etimologia  delle  parole  la  stretta  con-
nessione tra i due termini sfugge alla coscienza comune.
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Si  aggiunga  l'osservazione  che  in  spagnuolo  madera,
derivato da materia, significa legno o tronco dell'albero;
e si troverà cosí perfettamente realizzata dal linguaggio
l'unità simbolica della madre e del legno (che nel sogno
si presenta come albero, ammasso di legname etc.).

La nascita ha il  suo simbolo nell'acqua.  Secondo il
Freud questa è la semplice trascrizione del fatto biologi-
co per cui il feto nel seno materno è immerso nel liquido
amniotico, sí che la nascita è un vero uscir dall'acqua.
La mitologia offre numerosi esempi a controllo di que-
sto simbolo: si pensi tra l'altro alla nascita di Venere che
sorge dalla spuma del mare, come nella mirabile figura-
zione di Sandro Botticelli; si pensi ai molti racconti di
eroi che, appena nati, sono stati «salvati» dalle acque,
come Mosè nel racconto biblico, Romolo e Remo nella
leggenda latina, Sargon in quella babilonese. Uno stu-
dioso psicoanalista, O. Rank, ha raccolto in un interes-
sante volumetto gran numero di miti di tutti i popoli in-
torno alla nascita degli eroi, confermando la generalità
del simbolo. Nel sogno, salvare una persona dall'acqua
significa riconoscere un rapporto di maternità con quella
persona.

La morte è simboleggiata dal viaggio, dalla partenza,
dall'allontanamento. Qui il nesso è di tale evidenza che
non ha bisogno di commenti; non solo in tutte le mitolo-
gie ritroviamo la stessa simbolica (la nave che traghetta
i defunti nei miti egiziani, greci, latini), ma anche nel
comune linguaggio sono rimaste espressioni eufemisti-
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che per indicare la morte come «l'ultimo viaggio», «par-
tire per l'estrema dimora» etc.

Particolarmente  ricca  è  la  simbolistica  degli  organi
genitali e dell'atto sessuale. Somiglianze di forma o di
funzione stanno alla base delle trasformazioni simboli-
che. Pel genitale maschile troviamo come simboli og-
getti allungati e penetranti, come armi, pugnali, frecce,
coltelli, lame, e oggi anche rivoltelle e fucili; oggetti che
si allungano, come lapis che fuoriescono dall'astuccio;
animali  allungati  che  da  curvi  si  raddrizzano,  come i
serpenti, i lombrichi e simili. Inoltre appartengono alla
stessa simbolica oggetti da cui sfugge un liquido, come i
rubinetti  dell'acqua.  Frequente è anche la rappresenta-
zione dell'intero apparato genitale maschile esterno me-
diante oggetti ternari, come il trifoglio, il giglio stilizza-
to dello stemma di Francia o di Firenze, etc. Anche qui
non è necessario moltiplicare gli esempi: il lettore può
comprendere quanti oggetti possano prestarsi, all'occa-
sione, a fungere come simboli degli organi riproduttori
maschili. E per quelli femminili adempiranno alla mede-
sima funzione tutte le cose che rappresentano cavità con
aperture: le porte delle case, caverne, fosse, vasi, scato-
le, casse, barche etc. Per l'atto sessuale uno dei simboli
onirici piú frequenti è quello del salire le scale; anche
l'entrata in corridoi lunghi ed oscuri, lo sfondare porte e
simili. L'archeologia e il folklore ci aiutano anche qui
con evidenti analogie: dalla stele fallica, già nominata,
usata come scongiuro in riti magici primitivi, alla figu-
razione greca di Cupido che estrae dalla farètra una frec-
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cia e sta per scagliarla (simbolo passato perfino, in un
trasfigurazione religiosa, nell'arte cristiana, come si os-
serva p. es. nella celebre statua di S. Teresa del Bernini
in Roma); dall'uso di amuleti in forma di trifogli, di gi-
gli, di scale, di maialini, al carattere sacro del numero
tre in molte religioni e perfino... nella filosofia hegelia-
na! Certo, chi oggi porta un trifoglio d'oro attaccato alla
catena dell'orologio, non vi trova altro che un oggetto
d'ornamento, o il ricordo di una persona cara, e l'oggetto
non risveglia in lui  se non sentimenti  etici ed estetici
gentili;  eppure non si può negare l'origine sessuale di
questo come di moltissimi altri simboli. Che nell'evolu-
zione storica queste immagini vengano a poco a poco
desessualizzate fino a renderne irriconoscibile l'origine,
non è fatto da sorprendere: chi ricorda quanto dicemmo
sulle ultime fasi dell'evoluzione sessuale troverà in que-
sto fenomeno un nuovo esempio di sublimazione della
libido.

Altri simboli sono stati occasionalmente osservati da
vari psicoanalisti. Cosí ad es. il Ferenczi ritiene che il
ponte rappresenti, nel sogno, il membro virile, ma che
possa evolvere anche verso altri significati, come il pas-
saggio dalla vita alla morte, o piú in generale ogni tra-
sporto, ogni cambiamento, ogni mutazione nel modo di
essere. Il ragno secondo l'Abraham è simbolo della ma-
dre; ma la ragnatela indica difficoltà, intrigo, timore di
non sapersi districare da una situazione complicata. Ve-
demmo già, citata dal De Sanctis, una funzione simboli-
ca analoga negli insetti fastidiosi. Nel sogno di donna, il

273

cia e sta per scagliarla (simbolo passato perfino, in un
trasfigurazione religiosa, nell'arte cristiana, come si os-
serva p. es. nella celebre statua di S. Teresa del Bernini
in Roma); dall'uso di amuleti in forma di trifogli, di gi-
gli, di scale, di maialini, al carattere sacro del numero
tre in molte religioni e perfino... nella filosofia hegelia-
na! Certo, chi oggi porta un trifoglio d'oro attaccato alla
catena dell'orologio, non vi trova altro che un oggetto
d'ornamento, o il ricordo di una persona cara, e l'oggetto
non risveglia in lui  se non sentimenti  etici ed estetici
gentili;  eppure non si può negare l'origine sessuale di
questo come di moltissimi altri simboli. Che nell'evolu-
zione storica queste immagini vengano a poco a poco
desessualizzate fino a renderne irriconoscibile l'origine,
non è fatto da sorprendere: chi ricorda quanto dicemmo
sulle ultime fasi dell'evoluzione sessuale troverà in que-
sto fenomeno un nuovo esempio di sublimazione della
libido.

Altri simboli sono stati occasionalmente osservati da
vari psicoanalisti. Cosí ad es. il Ferenczi ritiene che il
ponte rappresenti, nel sogno, il membro virile, ma che
possa evolvere anche verso altri significati, come il pas-
saggio dalla vita alla morte, o piú in generale ogni tra-
sporto, ogni cambiamento, ogni mutazione nel modo di
essere. Il ragno secondo l'Abraham è simbolo della ma-
dre; ma la ragnatela indica difficoltà, intrigo, timore di
non sapersi districare da una situazione complicata. Ve-
demmo già, citata dal De Sanctis, una funzione simboli-
ca analoga negli insetti fastidiosi. Nel sogno di donna, il

273



mantello rappresenta l'uomo; e fu notato (dallo psicoa-
nalista Reik, nel 1920) che in alcuni riti nuziali di popoli
orientali lo sposo copre la sposa con un mantello specia-
le pronunziando la formula: «D'ora innanzi nessun altro
ti deve coprire all'infuori di me».

ORIGINE DEI SIMBOLI

Sorge ora un grosso problema di psicologia generale:
come si spiega la genesi dei simboli? Perché certi con-
cetti non vengono espressi direttamente, ma sono tradot-
ti in figurazioni simboliche? È molto difficile dare una
risposta esauriente a queste domande, che si riferiscono
non soltanto al simbolismo onirico, ma in generale a tut-
te le manifestazioni del pensiero simbolico nella mitolo-
gia, nella religione, nella letteratura, nelle arti figurative.
Secondo il Freud il simbolismo è un modo di espressio-
ne arcaico, proprio dell'umanità primitiva, sorto dal bi-
sogno di mascherare gli istinti quando le esigenze della
convivenza sociale ne imposero la repressione; poi este-
so anche ad altre cerchie di concetti che a rigore non ri-
chiederebbero di essere velati dal simbolo. Si tratta dun-
que, secondo questo modo di vedere, di una espressione
eufemistica simile a quella di cui è ricco il linguaggio
popolare e piú ancora quello letterario. Tutti usiamo vo-
lentieri  degli  eufemismi  quando  vogliamo  esprimere
concetti sessuali, o quando parliamo della donna, della
nascita, della morte; si dice che una donna è «rimasta
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incinta» (cioè, secondo l'etimologia della parola, senza
cintola, per la difficoltà di portare la cintola durante la
gravidanza); si parla di «rapporti intimi» per indicare gli
atti sessuali; di «ragioni di salute» per indicare il contra-
rio,  la  malattia;  si  dice  «una  perdita»  per  indicare  la
morte, etc. Ogni volta che dobbiamo enunciare pensieri
penosi, o pensieri che le convenienze sociali c'impongo-
no di nascondere, costruiamo quella locuzione che in re-
torica si chiama eufemismo, e che è in fondo una vera
espressione  simbolica.  Pel  Freud il  simbolismo è  una
specie di linguaggio primitivo universale, di cui non re-
stano oggi se non tracce e residui disseminati in diffe-
renti domini: nella simbolistica popolare e poetica, nei
sogni,  nelle  neurosi.  Il  frequente affiorare dei  simboli
nel sogno indica che durante lo stato di sonno l'attività
psichica  regredisce alle forme arcaiche. Se a questo si
aggiunge che – come accennammo – col sonno l'indivi-
duo, rannicchiato, coperto, nel caldo e nell'oscurità ten-
de a riprodurre lo stato prenatale, si può concludere che
il sonno e il sogno sono fenomeni di regressione tanto
nella  direzione  ontogenetica  (infantilismo)  quanto  in
quella filogenetica (arcaismo).

COSTITUZIONE FINALE DEL SOGNO

5) Elaborazione secondaria. Coi quattro processi sin
qui esposti non è ancora terminata la spiegazione dei fe-
nomeni onirici. L'ultima fase della trasformazione delle
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idee latenti nel contenuto manifesto è detta elaborazio-
ne secondaria; essa comincia quando il sogno nei suoi
elementi costitutivi principali è già apparso alla coscien-
za del  dormiente,  e  consiste  in  un processo d’ordina-
mento delle immagini, di connessione logica tra i vari
episodi,  e  perfino  di  interpretazione  durante  il  sogno
stesso. Mediante questo processo, che risponde ad esi-
genze razionali non spente del tutto neppure nel sonno
piú profondo, il dramma onirico finisce spesso coll'assu-
mere una struttura ordinata e logica; gli elementi piú as-
surdi vengono trascurati, gli altri vengono congiunti con
elementi immaginativi nuovi che agiscono come ponti
di  passaggio tra  le  rappresentazioni piú disparate.  Per
usare una similitudine, il dormiente si trova obbligato a
compiere un lavoro analogo a quello di un individuo che
con una quantità di parole staccate (nomi, aggettivi, ver-
bi) dovesse formare una o piú frasi, ponendo ordine tra i
termini, collegandoli con articoli, congiunzioni, preposi-
zioni,  dando una opportuna flessione alle voci verbali
etc. Questo processo del resto comincia nel sogno, ma
continua dopo il risveglio. Il Foucault, autore di un'ope-
ra  sul  sogno  che  è  una  delle  piú  importanti  apparse
all'infuori  della  corrente  psicoanalitica  (nonostante  la
data di pubblicazione, 1906, l'opera del Freud vi è appe-
na citata una volta, ma non se ne tiene alcun conto e non
viene neppure discussa), ha studiato con ogni cura l'ela-
borazione successiva al risveglio e ha dimostrato, con
numerosissime osservazioni originali, che la narrazione
di un sogno diventa tanto piú organica e razionale quan-
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to piú tardi vien fatta: il resoconto piú genuino è quello
che il soggetto dà immediatamente appena svegliato.

*

Prima di lasciare il tema del sogno dobbiamo accen-
nare, sia pure fuggevolmente, ad altri due punti. Il primo
riguarda il metodo: su quali basi documentarie si appog-
gia la teoria  che il  sogno trasformi le idee latenti  nel
contenuto manifesto secondo le cinque vie che abbiamo
or ora enumerate? Pure rinviando il lettore all'esposizio-
ne piú completa che del metodo psicoanalitico faremo
nel capitolo seguente, diciamo fin d'ora che, in genere,
lo stesso individuo, dopo aver sognato, interpreta il suo
sogno, scopre i simboli, descrive le mutazioni, ed espo-
ne allo psicoanalista il significato nascosto del dramma
onirico; talvolta l'interpretazione gli balza súbito facile e
chiara, piú spesso vi giunge attraverso catene associati-
ve, pensieri suscitati dagli elementi stessi del sogno, i
quali rievocano episodi della sua vita e si mostrano col-
legati con tutti i suoi complessi affettivi. Lo psicoanali-
sta non fa che aiutarlo in tale scoperta, fornendo esca ai
suoi processi  associativi  o anche affacciando possibili
interpretazioni di simboli. Il metodo – di cui vedremo
meglio l'applicazione nel capitolo seguente – è dunque
in massima parte introspettivo.
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PROVE SPERIMENTALI

Non sono tuttavia esclusi anche i controlli obiettivi.
Una via sicura consiste nel confrontare tra loro un gran
numero di sogni: se p. es. un soggetto interpreta l'imma-
gine onirica del  salire le scale come simbolo dell'atto
sessuale, e se la stessa interpretazione vien data da altri
cento soggetti, ciascuno dei quali ha pure sogni diversi a
seconda della propria personale esperienza, si ha il dirit-
to di concludere che vi è realmente un nesso tra quella
rappresentazione onirica e il  significato sessuale.  Si  è
tentato in questi ultimi anni di applicare anche il metodo
sperimentale, in una forma simile a quella che già ve-
demmo al proposito dei sogni di origine sensoriale («so-
gni indotti»): Betlheim e Hartmann facevano ai loro pa-
zienti (malati affetti dallo stato confusionale di Korsa-
kov) dei racconti dal contenuto grossolanamente sessua-
le, e chiedevano poi di ripetere ciò che avevano udito. I
malati deformavano i racconti, sostituendo spesso ai fat-
ti delle immagini simboliche, tra le quali appunto quella
della scala, ed altre che ricorrono di frequente nei sogni.
Il Silberer ha studiato anche le cosí dette «allucinazioni
ipnagogiche », cioè le immagini che sorgono nello stato
di dormiveglia che precede il sonno vero e proprio: ed
ha cosí potuto cogliere sul vivo il processo di trasforma-
zione di certi contenuti rappresentativi in forme simboli-
che. Egli pensa p. es. a ritoccare un punto difficile di un
suo articolo, e si assopisce in questo pensiero: comincia-
no a balzare immagini oniriche nelle quali vede se stes-
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so mentre sta piallando e lisciando un pezzo di legno.
Questo graduale deformarsi di rappresentazioni e di idee
nelle allucinazioni ipnagogiche è stato di recente studia-
to in Italia da A. Angyal (1930). Infine, conferme indi-
rette alle interpretazioni dei soggetti vengono, come ve-
demmo,  dai  dati  della  mitologia,  della  linguistica,
dell'etnografia, del folklore, insomma da tutta la docu-
mentazione scientifica da cui trae ispirazione quella che
il  Wundt  chiamò «psicologia  dei  popoli»  (Völkerpsy-
chologie).

SOGNI ANGOSCIOSI

Piú grave è il secondo problema. Se dobbiamo consi-
derare il sogno come la realizzazione di un desiderio ri-
mosso, come si spiegano tutti i sogni penosi, che non
pare affatto  soddisfino alcun desiderio?  i  sogni  ango-
sciosi, di incubi, che, in luogo di proteggere il sonno, lo
disturbano tanto da provocare il  risveglio? Il  Freud si
pose presto tale questione, in cui è facile scorgere una
difficoltà per la teoria psicoanalitica; e vi ritornò spesso,
fino all'ultima sua opera, tentando di prevenire o di ri-
muovere diverse obiezioni. Per spiegare i sogni di ango-
scie occorre dunque tener conto di tre casi che si ag-
giungono a quelli finora considerati:

1) Può darsi che il lavoro di trasformazione delle idee
latenti nel contenuto manifesto del sogno non sia com-
piutamente riuscito;  allora,  se gli  istinti  rimossi  erano
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accompagnati da sentimenti penosi (p. es. la paura della
morte), questi affioreranno nel sogno, magari accompa-
gnandosi a rappresentazioni insignificanti e inoffensive.
Il lavoro di trasformazione, in altri termini, sarebbe riu-
scito a sostituire le immagini, ma non gli stati affettivi: e
il  primitivo sentimento penoso si  troverebbe dislocato
sopra una immagine nuova, simbolica.

2) Ma piú frequente è il caso in cui il desiderio rimos-
so si  trovi  in  aspro conflitto  con altre tendenze a  cui
l'individuo tiene non meno che ai suoi istinti piú profon-
di:  l'angoscia  del  sogno è  allora  il  sintomo di  questo
conflitto che dilacera la personalità. Se p. es. l'istinto in-
cestuoso affiora nel sogno chiedendo la soddisfazione
(fittizia) dell'allucinazione onirica, e la censura reagisce
violentemente avvertendo quell'istinto come offensivo e
urtante contro le tendenze spirituali piú alte sistematiz-
zate nel Super-Io, sorgerà nel sogno uno stato penoso,
che sarà il dolore di non aver potuto sopprimere del tut-
to il desiderio incestuoso. «L'angoscia che si prova cosí
nel sogno – scrive il Freud – è l'angoscia dinanzi alla
forza dei desideri che fino allora si era riusciti a repri-
mere.» L'analisi di un gran numero di sogni angosciosi
induce il Freud a sostenere che gli incubi siano tutti di
origine sessuale, anche quando l'apparenza sia contraria.
Il sogno di angoscia porta di nuovo una conferma alla
natura dualistica della personalità umana, continuamen-
te scissa tra i desideri animaleschi, brutali, egoistici da
una parte, e le esigenze etico-sociali dall'altra; dilaniata,
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di piú, nel vano sforzo di superare la dualità, ma ripiom-
bante sempre nel vortice del conflitto.

3) Vi è anche il caso in cui il sogno angoscioso rap-
presenta un'autopunizione dell'io per i suoi istinti sen-
suali: una specie di masochismo dello spirito. Vedemmo
già, nel IV capitolo, questo bisogno di punizione, e ne
trovammo le tracce anche trattando dell'evoluzione della
libido;  vedemmo come  talvolta  l'individuo,  mentre  si
concede una soddisfazione sessuale, ch'egli sa essere ri-
provevole, si  imponga al tempo stesso una punizione,
sotto forma di sofferenza inseparabile dalla soddisfazio-
ne stessa: non accetta di godere senza imporsi insieme
di soffrire, per punirsi e quindi redimersi del godimento
impuro.  Ebbene,  anche nel  sogno si  riproduce questo
meccanismo, per cui la soddisfazione (fittizia) del desi-
derio non è accettata se non a patto di aggiungervi una
sofferenza acuta  come autopunizione del  piacere con-
cesso. Anche in tale situazione psichica il sogno è ac-
compagnato da angoscia.

Sicché i sogni di incubi e di pene – che sembravano
sottrarsi alla teoria psicoanalitica del sogno come realiz-
zazione  di  desideri  rimossi  –  rientrano in  pieno nella
teoria come casi particolari dovuti a situazioni speciali.
Tuttavia conviene aggiungere che all'evoluzione subíta
dalle idee freudiane intorno alla natura degli istinti ha
fatto séguito una parallela evoluzione anche nel modo di
considerare il sogno. Come già vedemmo nel cap. IV,
studiando le neurosi traumatiche di guerra il Freud e i
suoi collaboratori osservarono che i sogni dei malati ri-
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producono spesso l'accidente generatore della neurosi: il
malato si sveglia bruscamente sotto una impressione di
terrore. Qui non si può pensare che il sogno realizzi un
desiderio del malato: ché in tal caso i sogni dovrebbero
riportarlo piuttosto all'epoca in cui era sano e vègeto pri-
ma dell'accidente traumatico: Se non si vuol fare di nuo-
vo appello alle «misteriose tendenze masochiste», biso-
gna ammettere di trovarsi dinanzi a un fenomeno di «ri-
petizione» e riconoscere che nel sogno, oltre alla realiz-
zazione dei desideri, si manifesta anche la tendenza a ri-
portare l'individuo in una situazione precedente. Resta
tuttavia da spiegare il perché questa situazione che si ri-
produce  debba  riferirsi  ad  un  episodio  penoso  e  non
piuttosto ad avvenimenti lieti e riposanti!

ULTIME DIFFICOLTÀ

Analoga è la difficoltà pei sogni che riproducono epi-
sodi dolorosi della prima infanzia, frequenti pur essi nei
malati di neurosi. Le prime esperienze sessuali del bam-
bino sono legate a impressioni penose di castighi, proi-
bizioni, delusioni, e perciò sono state rimosse. Si com-
prende che esse tendano a riaffiorare nel sogno; ma per-
ché risvegliano insieme anche il ricordo penoso di quei
castighi e di quelle delusioni? Secondo il Freud è ap-
punto la forza dei desideri rimossi che, urgendo alla su-
perficie della coscienza onirica, riporta a galla tutte le
impressioni che vi erano collegate, comprese quelle pe-
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nose. In ogni caso bisogna riconoscere che la regola ge-
nerale, secondo cui il sogno apporta la realizzazione dei
desideri, incontra qualche limitazione. Se il sogno ango-
scioso provoca il risveglio, mentre la funzione normale
del sogno sarebbe quella di proteggere il sonno, «io cre-
do – scrive il Freud – che non dobbiamo esitare ad am-
mettere che in questo caso la funzione del sogno falli-
sce». L'eccezione non annulla tuttavia la regola. Invece
di dire che il sogno apporta la realizzazione dei desideri,
diremo che il sogno è un tentativo di soddisfare i deside-
ri; in certe condizioni esso non raggiunge il suo scopo se
non in maniera incompleta, o deve addirittura rinunciar-
vi.  Tali  sono le ultime idee (1932) esposte dal  Freud,
trentatré anni dopo l'apparizione della sua prima opera
sul sogno.

Queste ultime incertezze dell'autore, come pure le ri-
serve e le obiezioni che si affollano alla mente, e di cui
faremo qualche cenno nell'ultimo capitolo, non tolgono
certo valore all'insieme della ricerca psicoanalitica sul
problema del sogno. Pure apprezzando nel loro giusto
valore  gli  studi  e  le  teorie  enunciate  dagli  psicologi
dell'ottocento, riconosciamo che il contributo di indagi-
ni, di documenti, di ipotesi, d'interpretazioni portato dal-
la psicoanalisi è di prim'ordine; uno sterminato campo
di ricerche è stato aperto innanzi all'interesse degli stu-
diosi, né solo di psicologi e di medici, ma anche di cul-
tori delle scienze storiche e morali; idee suggestive sono
state affacciate, e, se pur dovranno essere discusse, for-
niranno un utile punto di appoggio all'indagine ulteriore
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come ipotesi di lavoro. E un risultato sicuro può dirsi
acquisito fin d'ora in modo definitivo: ed è che il sogno
costituisce uno dei documenti piú importanti per cono-
scere l'uomo, i suoi desideri, i suoi bisogni, i suoi senti-
menti, gli avvenimenti della sua vita, le sue disposizioni
mentali, le cause delle sue malattie, il suo carattere, la
sua storia. Tutto l'uomo è nel sogno, non meno che nella
veglia;  o  forse  piú  ancora,  perché  l'attività  diurna
dell'individuo, come pure i suoi pensieri coscienti, sono
troppo  alterati  dalle  sovrastrutture  artificiali  imposte
dalle esigenze e dalle convenzioni della vita sociale ed
economica.  La genuina personalità  individuale,  in  ciò
che ha di piú spontaneo e di caratteristico, si rivela nel
sogno con maggior libertà e nella sua piú vera schiettez-
za. Scrisse il Freud: «Die Traumdeutung ist die Via Re-
gia  zur  kenntniss  des  Unbewussten  in  Seelenleben»
(l'interpretazione dei sogni è la via maestra per la cono-
scenza dell'incosciente nella vita psichica); e noi, para-
frasando un antico dettato,  concluderemo: Dimmi che
cosa sogni e ti dirò chi sei.
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CAPITOLO VII
LE NEUROSI

Abbiamo  cominciato  questa  esposizione  dei  punti
principali della psicoanalisi con una breve scorreria nel
campo delle malattie mentali, e precisamente prendem-
mo in esame i fenomeni isterici. La psicoanalisi infatti è
nata  là,  come interpretazione causale  del  meccanismo
dell'isteria e come metodo di cura dei soggetti isterici: è
nata, dunque, come una branca della psichiatria in cui
tendeva a segnare un nuovo indirizzo. Poi noi abbiamo
abbandonato il terreno della patologia mentale per ad-
dentrarci  in quello della  psicologia  generale:  abbiamo
infatti  voluto mettere in prima luce il  nuovo modo di
concepire  la  vita  psichica  umana  che  scaturisce  dalla
psicoanalisi, le nuove ipotesi affacciate per spiegare il
dinamismo della vita mentale normale, sostando in ispe-
cie sull'incosciente, sui fenomeni inibitori e sui conflitti
intrapsichici,  sulla  natura  degli  istinti,  sull'evoluzione
della sessualità e sul sogno. Abbiamo avuto piú volte
l'occasione  di  accennare  a  casi  patologici,  a  guisa  di
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controllo e di conferma delle teorie che a mano a mano
andavamo esponendo; e spesso abbiamo anche insistito
sul fatto che tra il normale e il patologico i confini sono
molto incerti, che non si saprebbe a rigore dire dove fi-
nisca la normalità e dove incominci la malattia, che infi-
ne anche quei caratteri psichici che sembrano propri del-
le  malattie  mentali  hanno il  loro fondamento in  certe
tendenze comuni  agli  individui sani  e  normali,  sicché
continuo e graduale è il passaggio dalla normalità alla
malattia; e pur negli uomini piú perfetti si trovano sem-
pre i germi, gli spunti, gli inizi di tutte le aberrazioni.

VERSO LA PATOLOGIA MENTALE

Ora  dobbiamo  rientrare  nel  campo  della  patologia
mentale per vedere in una rapida sintesi in qual modo la
psicoanalisi  cerchi  di  spiegare,  nelle  loro  cause  e  nel
loro dinamismo, le malattie della psiche, e con qual me-
todo procuri di curarle. Dovremo esser brevi e cerchere-
mo, nei limiti del possibile, di riuscir chiari: in un libro,
come questo, che non è destinato ai medici, e che sarà
forse letto da chi non ha alcuna familiarità colla medici-
na, saremo costretti a limitarci ad alcune indicazioni ele-
mentari e generali,  senza addentrarci in un esame che
pel tecnicismo delle cognizioni particolari sarebbe ac-
cessibile soltanto agli specialisti. Chi voglia approfondi-
re lo studio della materia trattata in questo capitolo potrà
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ricorrere con profitto alle opere citate nella nota biblio-
grafica in fine al volume.

Premettiamo una delimitazione della sfera delle ma-
lattie mentali a cui la psicoanalisi volge il suo interesse.
Per quanto nulla vi sia di piú informe, a tutt'oggi, nelle
scienze biologiche, dei tentativi di classificare le malat-
tie mentali, e per quanto perfino nell'uso dei nomi per
designare  i  diversi  stati  morbosi  gli  psichiatri  siano
tutt'altro che d'accordo, possiamo tuttavia circoscrivere
intanto un vasto gruppo di malattie mentali che hanno
senza alcun dubbio una causa organica (somatica): son
quelle che nella classificazione del Kräpelin, una delle
piú adottate dagli odierni psichiatri, vengono dette  psi-
cosi esogene: malattie dovute a lesioni del cervello, a tu-
mori, a processi infiammatori del sistema nervoso; op-
pure a infezioni (come la paralisi generale o progressiva
dovuta a infezione sifilitica) o a intossicazioni acute o
croniche (tra le quali fa stragi soprattutto l'alcoolismo);
oppure infine a malattie del ricambio e all'arteriosclerosi
(la demenza senile, ad esempio, coincide con una dege-
nerazione del tessuto nervoso nettamente visibile al mi-
croscopio). Possiamo includere in questo vasto e vario
gruppo anche le malattie mentali dipendenti da disfun-
zione delle glandole endocrine, come p. es. il cretinismo
endemico da ipotiroidismo; e  anche certe  forme dette
eredo-degenerative,  come  l'imbecillità  costituzionale
(biopatica) le cui cause sono poco note, ma dove l'ano-
malia psichica s'innesta sopra un cumulo di caratteri fi-
sici anormali (malformazioni del palato, del padiglione
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auricolare,  delle  labbra;  sindattilie,  ipertricosi,  piede
equino etc.). Ebbene, tutte queste malattie mentali – e le
altre che non elenchiamo per non tediare il lettore, ma
che rientrano nel medesimo quadro patologico – stanno
fuori della considerazione psicoanalitica; o, forse, la psi-
coanalisi può occuparsene solo indirettamente, in quan-
to i disturbi psichici presentano qualche analogia occa-
sionale con quelli delle malattie di cui direttamente si
occupa.

Entrano invece nel centro d'interesse della psicoanali-
si le cosí dette psico-neurosi (da alcuni anche semplice-
mente  neurosi). Nella classificazione del Kräpelin que-
ste sono distinte in psicosi endogene pure (costituziona-
li,  ereditarie,  come la psicosi  maniaco-depressiva e la
paranoia) e in  psicosi miste (cioè dovute all'incontro di
fattori esterni con una predisposizione costituzionale, tra
cui l'isterismo e la demenza precoce). L'analisi e la clas-
sificazione del Freud è, come vedremo, molto diversa.
Aggiungiamo che fino ad oggi in queste malattie menta-
li non si è riusciti a scoprire né alcuna lesione del siste-
ma nervoso, né alcuna malattia organica (p. es. del ri-
cambio) che possa spiegarne l'origine; nella loro essenza
esse appaiono come malattie puramente psichiche, fun-
zionali  (non  anatomiche),  anche  se,  come  l'isterismo,
dànno luogo ad  effetti somatici. Cosí pure, per ciò che
riguarda la terapia,  fino ad oggi non si è trovato alcun
farmaco, né in genere alcun trattamento fisico che porti
alla guarigione questi malati; se alcune medicine (p. es.
bromuri) o alcune cure fisiche (p. es. idroterapia) recano
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qualche giovamento, ciò accade solo nel senso di calma-
re l'agitazione, di fortificare l'organismo e cosí di favori-
re in via indiretta il ritorno alla normalità: ma una cura
diretta della malattia con codesti mezzi non è stata tro-
vata. Sono state invece tentate, anche prima del Freud,
le cure psichiche: la terapia persuasiva, la suggestione e
l'ipnosi: ma con scarso risultato. Il trattamento psicoana-
litico è come vedremo, una chiara forma di psicoterapia,
ma profondamente diverso dai metodi suggestivi e ipno-
tici come pure da quelli persuasivi.

I SOGNI E I SINTOMI NEUROTICI

Fatte queste premesse, entriamo in medias res; e poi-
ché nel primo capitolo abbiamo già accennato ad alcuni
sintomi neurotici, prendendo ad esempio i sintomi isteri-
ci, e nel sesto abbiamo a lungo trattato del sogno, co-
minciamo col rilevare alcune analogie tra due gruppi di
fenomeni che a prima vista possono sembrare dispara-
tissimi: i sogni (anche degli individui normali) e i sinto-
mi neurotici. Chi entri in un manicomio ed osservi gli
atteggiamenti  dei  dementi  precoci,  se  non ha  qualche
conoscenza  delle  malattie  mentali,  resta  colpito
dall'assurdità delle pose e dei gesti loro: taluni tengono
alzato un braccio e l'altro disteso, restando per parecchi
minuti immobili (catatonia); altri muovono passi caden-
zati come marionette; altri fanno gesti come se abbrac-
ciassero qualcuno, ma non stringono che l'aria; frequenti
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poi sono gli atteggiamenti e i gesti osceni. Non meno
assurdi appaiono i deliri del paranoico: deliri di persecu-
zione, deliri di grandezza: il malato si crede un genio,
un grande artista, un re, un imperatore, un grande sa-
piente,  ma incompreso e  perseguitato;  e  affastella  di-
scorsi sconclusionati in cui la megalomania s'intreccia
con le piú assurde e ridicole paure. Osservate un malato
di neurosi ossessiva (questi per lo piú non vengono in-
ternati): si è fisso in mente, p. es., che le monete, pas-
sando di mano in mano, si caricano di bacilli e diventa-
no veicolo di malattie (possibilità che nessuno potrebbe
confutare, ma che non impedisce all'uomo sano di ma-
neggiar le monete per i bisogni ordinari e negli affari); e
si troverà nell'assoluta impossibilità di toccarle – crean-
do alla sua vita quotidiana un cumulo di difficoltà – e,
se gli accadrà di toccarle nonostante le piú scrupolose
precauzioni, scatterà convulso come se avesse toccata la
brace  ardente,  griderà  di  essersi  infettato,  comincerà
abluzioni interminabili, angoscioso, tremante, sofferen-
te. Ecco invece un fobico: non può trovarsi solo per la
strada, gli sembra di dover cadere da ogni parte se non
ha un appoggio; striscerà rasente ai muri; non traverserà
una piazza o un ponte senza farsi accompagnare; eppure
non presenta alcun difetto fisico, perché entro casa cam-
mina sicuro e fermo come una persona normale. Delle
paralisi  isteriche  e  degli  altri  fenomeni  caratteristici
dell'isterismo (attacco convulsivo, vomito isterico, con-
tratture, anestesie etc.) abbiamo discorso nel primo capi-
tolo.
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Tutti questi fenomeni prendono il nome di «sintomi»
neurotici; e tutti presentano a prima vista la medesima
assurdità che, ad un esame superficiale, presentano pure
i sogni: anche questi, strambi, caotici, contraddittori, ri-
dicoli. Eppure, all'esame analitico anche i sintomi neu-
rotici rivelano un «senso»: come i sogni, hanno un si-
gnificato riposto:  esprimono,  in  forme alterate  e  sotto
maschere  che  li  rendono  spesso  irriconoscibili,  dei
«pensieri latenti», un complesso di bisogni inconsci, di
desideri e istinti rimossi. Non solo: ma se cerchiamo di
scoprire in qual modo le  tendenze incoscienti si  sono
trasformate  nei  sintomi  neurotici,  ritroviamo le  stesse
maniere  generali  (condensazione,  dislocazione,  dram-
matizzazione,  simbolizzazione,  elaborazione  seconda-
ria) secondo cui le idee latenti si trasformano nel conte-
nuto manifesto del sogno. Prendiamo ad es. l'individuo
ossessionato dal timore d'infettarsi toccando le monete.
Se riuscissimo a ricostruire tutta la storia di questo indi-
viduo dalla nascita al manifestarsi dell'ossessione, trove-
remmo con molta probabilità che costui, da bambino, fu
fortemente attaccato alla madre, con un amore esagerato
e quasi morboso; che non riuscí mai a staccarsi da que-
sta potente passione che lo rendeva geloso e sospettoso;
che, cresciuto e giunto all'età pubere, non poté trasferire
il suo affetto sopra altra donna, pur senza avere alcuna
consapevolezza  del  legame  potenzialmente  incestuoso
che lo univa alla madre; che forse, per soddisfare co-
munque i suoi bisogni sessuali, e insieme per impedirsi
in modo assoluto di avere rapporti con altre donne (cioè

291

Tutti questi fenomeni prendono il nome di «sintomi»
neurotici; e tutti presentano a prima vista la medesima
assurdità che, ad un esame superficiale, presentano pure
i sogni: anche questi, strambi, caotici, contraddittori, ri-
dicoli. Eppure, all'esame analitico anche i sintomi neu-
rotici rivelano un «senso»: come i sogni, hanno un si-
gnificato riposto:  esprimono,  in  forme alterate  e  sotto
maschere  che  li  rendono  spesso  irriconoscibili,  dei
«pensieri latenti», un complesso di bisogni inconsci, di
desideri e istinti rimossi. Non solo: ma se cerchiamo di
scoprire in qual modo le  tendenze incoscienti si  sono
trasformate  nei  sintomi  neurotici,  ritroviamo le  stesse
maniere  generali  (condensazione,  dislocazione,  dram-
matizzazione,  simbolizzazione,  elaborazione  seconda-
ria) secondo cui le idee latenti si trasformano nel conte-
nuto manifesto del sogno. Prendiamo ad es. l'individuo
ossessionato dal timore d'infettarsi toccando le monete.
Se riuscissimo a ricostruire tutta la storia di questo indi-
viduo dalla nascita al manifestarsi dell'ossessione, trove-
remmo con molta probabilità che costui, da bambino, fu
fortemente attaccato alla madre, con un amore esagerato
e quasi morboso; che non riuscí mai a staccarsi da que-
sta potente passione che lo rendeva geloso e sospettoso;
che, cresciuto e giunto all'età pubere, non poté trasferire
il suo affetto sopra altra donna, pur senza avere alcuna
consapevolezza  del  legame  potenzialmente  incestuoso
che lo univa alla madre; che forse, per soddisfare co-
munque i suoi bisogni sessuali, e insieme per impedirsi
in modo assoluto di avere rapporti con altre donne (cioè

291



di «tradire» la madre) si saranno sviluppate in lui ten-
denze omosessuali di fronte alle quali sarà tuttavia retro-
cesso con orrore,  rimovendo nell'incosciente  ogni im-
pulso erotico verso individui del proprio sesso; e per es-
sere piú sicuro di non cadere in cosí grave peccato avrà
considerato come pericoloso ogni contatto, anche este-
riore e innocuo, con gli  altri uomini: pericoloso come
sorgente d'«infezione morale», cioè come stimolo ad atti
sessuali  perversi.  Se  qualche  circostanza  occasionale
della sua vita (p. es. nei rapporti commerciali) gli avrà
fatto  provare piú forte  l'emozione repressa in  un mo-
mento in cui riceveva danari, la sua carica emotiva si
sarà dislocata sulle monete, e la paura ossessiva d'infet-
tarsi toccando le monete non sarà che un simbolo della
paura  di  provare  emozioni  omosessuali.  Non diversa-
mente,  nel  sogno  le  varie  rappresentazioni  (la  casa,
l'albero,  l'acqua  etc.)  simboleggiano  oggetti  ed  azioni
carichi di energia emotiva perturbante.

Se procedessimo con minute analisi troveremmo an-
che negli altri casi sopra esemplificati il senso riposto
dei sintomi neurotici. Anche i gesti stilizzati e stereotipi
del catatonico hanno un senso: non è per caso che l'uno
tiene alto un braccio, l'altro tende l'indice, l'altro incro-
cia le due mani: ciascun gesto esprime simbolicamente
una tendenza incosciente – minaccia, vendetta, gelosia,
erotismo, avidità, schifo – e, a suo modo, dà alla tenden-
za rimossa una soddisfazione fittizia, proprio come, se-
condo la psicoanalisi, il dramma onirico costituisce una
certa soddisfazione di desideri rimossi. Le analogie tra il
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sogno e i sintomi necrotici diventano d'immediata evi-
denza se si considera il delirio del paranoico: il malato
sviluppa con l'immaginazione un dramma simile a quel-
lo onirico tanto per il meccanismo inconscio della sua
produzione, quanto pel suo decorso e pei suoi caratteri
intrinseci.  Un individuo che fu sempre un vinto nella
vita, che mai riuscí ad affermare la sua personalità, che
si sentí sempre inferiore a coloro tra i quali doveva vive-
re, reagisce inconsciamente con un delirio di grandezza
e di potenza, col quale in modo fittizio soddisfa quei bi-
sogni che non trovarono mai nella realtà della vita una
giusta soddisfazione.

Ma il  sogno,  come vedemmo, non rappresenta  mai
l'integrale soddisfazione del desiderio rimosso: esso na-
sce sempre da un compromesso tra le tendenze libidino-
se che vorrebbero affermarsi, e la censura che le repri-
me: dall'azione reciproca delle due forze opposte nasce
la rappresentazione onirica, che per un verso rivela, per
l'altro nasconde gl'impulsi incoscienti; e vedemmo pure
che talvolta la forza repressiva della censura è tanto for-
te che il desiderio rimosso non riesce ad affermarsi: e si
ha allora un caso di sogno angoscioso. Ebbene, anche
pei sintomi neurotici possiamo dire lo stesso: anch'essi
risultano da un compromesso tra le tendenze libidinose
e la censura, o, per usare i termini ormai acquisiti, tra
l'Es e il Super-Io; e anche qui, come vedremo meglio
piú innanzi, quando la repressione è violenta la neurosi
assume un carattere particolarmente angoscioso e susci-
ta le maggiori sofferenze.
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Tutte queste analogie tra i sogni e i sintomi neurotici
conducono a una importante conclusione. Chi voglia ri-
cercare la spiegazione causale delle neurosi deve, me-
diante  l'analisi  psicologica,  affondare  nell'incosciente
del malato e cercare di mettere a nudo le tendenze libi-
dinose di cui i sintomi sono la manifestazione rivelatrice
e  tuttavia  alterata  dalla  forza  inibitrice  della  censura.
Aggiungiamo che se le idee latenti del sogno sono mol-
to spesso di natura sessuale, le tendenze che dànno luo-
go alla neurosi sono sempre di natura sessuale. Il Freud,
che rigetta con vigore l'accusa di pansessualismo quan-
do si tratta di concepire in generale la vita psichica uma-
na, afferma con altrettanto vigore l'origine sessuale di
tutte le neurosi.

CAUSE DELLE NEUROSI

Ma con questo non siamo ancora entrati nel vivo del
problema psicologico e psichiatrico principale: qual è la
causa delle neurosi? perché in un dato individuo, a un
certo punto della sua vita, scoppia tale grave malattia?
Dalla risposta a questa domanda dipenderà non solo il
concetto che ci  formeremo della  natura delle  neurosi,
ma anche il metodo che seguiremo per curarle (nei limi-
ti in cui le giudicheremo accessibili a una cura). Ora di-
ciamo súbito che due ipotesi fondamentali possono far-
si: o si fa appello alla costituzione del soggetto, si ricer-
cano le predisposizioni ereditarie e le cause degenerati-
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ve che hanno provocata la malattia; oppure si chiamano
in causa circostanze esterne,  avvenimenti  accaduti  nel
corso della vita dell'individuo, episodi che hanno modi-
ficata la sua esistenza e il suo carattere e suscitato il pro-
cesso morboso. Nella prima ipotesi la prognosi sarà in
generale piú pessimistica, essendo difficile sottrarre un
individuo al peso dell'eredità e correggere la sua costitu-
zione; tuttavia qualche cosa sarà tentato almeno nel sen-
so di offrire all'organismo deficitario qualche compenso
che attenui la gravità della malattia. Nella seconda ipo-
tesi invece si giudicherà piú facile la cura e la guarigio-
ne, purché si elimino le cause esterne da cui il male trae
origine. Queste cause esterne poi possono essere varia-
mente concepite: a parte gli agenti puramente fisici (tos-
sici, infettivi) che abbiamo escluso dalla nostra conside-
razione, possiamo chiamare in causa emozioni violente,
traumi psichici,  disgrazie improvvise o altre  difficoltà
poste dalle contingenze della vita.

Qui non vogliamo discutere la grave alternativa; dire-
mo solo che la maggioranza degli psichiatri segue con
favore la prima ipotesi,  mentre l'opinione popolare ha
sempre adottata la seconda. Gli psichiatri parlano sem-
pre di eredità e di costituzione e cercano negli ascenden-
ti e nei collaterali del malato tutti i casi patologici che,
accumulandosi, graverebbero su di lui come il peso di
un inevitabile destino; mentre il volgo si disinteressa di
tutto ciò e dice che il tale è divenuto folle dopo una tre-
menda paura, il tal altro in séguito a una delusione amo-
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rosa, il terzo dopo la perdita di una persona cara e cosí
via.

Quale posizione assume il  Freud nel dibattito? Egli
non nega l'azione predisponente dell'eredità e della co-
stituzione; la riconosce anzi piú volte e giunge ad affer-
mare che un'alta percentuale di neurotici proviene da fa-
miglie già tarate nel sistema nervoso od affette da eredo-
sifilide. Ma con uguale sicurezza afferma che il solo fat-
tore  costituzionale  non  basta  a  spiegare  la  neurosi.
Quando anche avessimo riconosciuto che p. es. un os-
sessivo  è  un  eredoluetico,  avremmo forse  spiegato  il
perché si sia formata in lui una certa ossessione, p. es. la
paura d'infettarsi nel caso sopra citato; e in un altro il ti-
more che un filo del tram cada a terra e fulmini il pa-
ziente, che eviterà allora di passare per tutte le strade su
cui corre la linea tranviaria; e in altro ancora l'ossessio-
ne di  aver perduto un documento importante con una
firma  compromettente,  onde  il  malato  raccatterà  ogni
foglio che trova per la via con l'ansia di ritrovare il sup-
posto documento perduto? E può lo psichiatra disinte-
ressarsi  di  spiegare la  genesi  della  particolare  neurosi
che si è sviluppata in ogni singolo malato? può sperare
di guarirla,  o almeno di attenuarla,  senza scoprirne le
cause speciali, variabili da caso a caso? Certo che no.
L'ammettere  una  predisposizione  costituzionale  non
dev'essere un mezzo comodo per trarsi d'impaccio e ri-
nunziar pigramente a un'analisi genetica della malattia.
Per usare un termine della filosofia scolastica, diremo
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che per la psicoanalisi la costituzione è una  concausa,
ma non la causa della neurosi.

Ma d'altra parte il  Freud non indicherà come cause
quelle circostanze a cui si volge la facile credulità del
volgo: la tremenda paura, la delusione amorosa, la di-
sgrazia familiare etc. L'analisi di un gran numero di am-
malati dimostra sí che c'è stato nella loro vita un episo-
dio carico di emozioni che nel formarsi della malattia ha
avuto una parte notevole;  già altri  psichiatri  del  resto
avevano indicato in una violenta scossa emotiva la cau-
sa o almeno l'occasione allo scoppiar della neurosi; e il
Freud  ammette  che  un  «trauma  psichico»  (o  «choc»
emotivo) s'incontri molto spesso nel ricostruire la storia
del  paziente.  Questo episodio ricompare  sempre  nella
simbolica dei sintomi neurotici (come, nelle neurosi di
guerra, ricompare di frequente nei sogni del malato); si
direbbe anzi che il malato sia rimasto «fissato» al trau-
ma, che non riesca a liberarsi da un legame, inconscio e
fortissimo, all'avvenimento che ha suscitato cosí intense
reazioni  emotive;  e  in  questo  senso  la  «fissazione  al
trauma», l'impossibilità di superare il passato è una delle
caratteristiche generali delle neurosi. Ma tutto ciò non
basta: scosse emotive altrettanto violente, episodi dolo-
rosi altrettanto gravi passano nella vita di altri individui
senza lasciare altra scía che qualche triste ricordo. Un
colpo d'arma da fuoco produce presso a poco in tutti la
stessa ferita, se colpisce lo stesso punto del corpo; ma
un trauma psichico può, dopo che è passato, lasciar del
tutto indifferente un dato individuo, mentre lega un altro

297

che per la psicoanalisi la costituzione è una  concausa,
ma non la causa della neurosi.

Ma d'altra parte il  Freud non indicherà come cause
quelle circostanze a cui si volge la facile credulità del
volgo: la tremenda paura, la delusione amorosa, la di-
sgrazia familiare etc. L'analisi di un gran numero di am-
malati dimostra sí che c'è stato nella loro vita un episo-
dio carico di emozioni che nel formarsi della malattia ha
avuto una parte notevole;  già altri  psichiatri  del  resto
avevano indicato in una violenta scossa emotiva la cau-
sa o almeno l'occasione allo scoppiar della neurosi; e il
Freud  ammette  che  un  «trauma  psichico»  (o  «choc»
emotivo) s'incontri molto spesso nel ricostruire la storia
del  paziente.  Questo episodio ricompare  sempre  nella
simbolica dei sintomi neurotici (come, nelle neurosi di
guerra, ricompare di frequente nei sogni del malato); si
direbbe anzi che il malato sia rimasto «fissato» al trau-
ma, che non riesca a liberarsi da un legame, inconscio e
fortissimo, all'avvenimento che ha suscitato cosí intense
reazioni  emotive;  e  in  questo  senso  la  «fissazione  al
trauma», l'impossibilità di superare il passato è una delle
caratteristiche generali delle neurosi. Ma tutto ciò non
basta: scosse emotive altrettanto violente, episodi dolo-
rosi altrettanto gravi passano nella vita di altri individui
senza lasciare altra scía che qualche triste ricordo. Un
colpo d'arma da fuoco produce presso a poco in tutti la
stessa ferita, se colpisce lo stesso punto del corpo; ma
un trauma psichico può, dopo che è passato, lasciar del
tutto indifferente un dato individuo, mentre lega un altro

297



per tutta la vita provocando i piú gravi disturbi mentali.
Perché questa differenza? Si dirà che il secondo indivi-
duo era «predisposto» alla neurosi; ma con questa paro-
la si sarà semplicemente ripetuto il fatto senza spiegarlo.
Bisogna dunque andare piú a fondo; bisogna ricercare le
cause ultime della malattia in tutta la storia dell'indivi-
duo, risalendo fino ai primi anni della sua infanzia.

ARRESTO E REGRESSIONE DELLA LIBIDO

Qui sta uno dei punti di vista piú originali e piú fe-
condi del Freud. Non che sia del tutto nuovo; ma non
era stato prima messo sufficientemente in valore, specie
nel campo psicologico. Era già ammesso nella patologia
che certe anomalie dovessero considerarsi come arresti
di sviluppo. L'embrione umano, nel suo sviluppo endou-
terino, attraversa, com'è noto, varie fasi che richiamano
alla  mente  la  struttura  di  specie  zoologiche  inferiori;
onde il vecchio aforisma che l'ontogenesi riproduce, in
forma rapida e abbreviata, la filogenesi (legge di ricapi-
tolazione). È anche noto che se lo sviluppo embrionale
subisce un qualche arresto, per cause esterne o interne,
il feto nasce mostruoso, fissato a una fase per cui può a
grosse linee assomigliare a una bestia.  Questi casi di-
chiaratamente  teratologici  sono,  per  fortuna,  ben  rari;
ma assai frequenti sono gli arresti parziali di sviluppo,
per cui l'individuo umano presenta qualche carattere iso-
lato di tipo inferiore, p. es. una forma scimmiesca del
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padiglione auricolare, anomalie degli arti, eccessivo svi-
luppo del pelo etc. Anche dopo la nascita possono veri-
ficarsi fenomeni di arresto evolutivo: vi sono adulti che
conservano alcuni caratteri fisici, e anche psichici, tipi-
camente infantili che non hanno potuto evolvere verso
le strutture definitive normali.  Nei manicomi i  casi di
«infantilismo» si trovano con qualche frequenza. Inoltre
la patologia parla non solo di arresto di sviluppo, ma an-
che di regressione nello sviluppo, o di fenomeni involu-
tivi: l'individuo ritorna a fasi anteriori, percorre a ritroso
l'evoluzione, si riporta a strutture e a modi di funziona-
mento infantili o addirittura preumani.

Il Freud ha fermata la sua attenzione sugli arresti di
sviluppo e sulle regressioni della libido. Vedemmo già
(cap. V) quali sono, per lui, le tappe attraversate dalla li-
bido  umana  nella  sua  evoluzione  normale:  fase  auto-
erotica,  narcisismo,  organizzazione  sadico-anale,  poi
formazione dei complessi familiari e principalmente del
complesso di Edipo, poi fase di latenza, infine organiz-
zazione genitale nell'adolescenza. In questa evoluzione
possono prodursi degli arresti: può accadere cioè che in
un individuo la libido, giunta a una determinata fase (p.
es. quella del complesso edipico), non evolva ulterior-
mente: che un qualche ostacolo le impedisca di procede-
re sulla linea dello sviluppo normale, e rimanga quindi
fissata a quello stadio. Codesto individuo, fatto adulto,
diventerà quasi certo un neurotico; la sua libido conser-
verà un tipo infantile in un organismo adulto; e di qui
scaturiranno tutte le anomalie funzionali che si incorpo-
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rano nei sintomi neurotici. Né soltanto arresti possono
verificarsi nello sviluppo della libido, ma anche regres-
sioni, ritorni a fasi già superate; anzi, secondo il Freud i
due fenomeni sono legati, perché un arresto di sviluppo
costituisce la condizione piú favorevole ad una regres-
sione  della  libido a  forme e  organizzazioni  ancor  piú
primitive.  Il  problema  eziologico  delle  neurosi  trova
dunque la sua soluzione in questa formula: la neurosi di-
pende dall'arresto di sviluppo o dalla regressione della
libido a forme ed organizzazioni infantili.

Questa  formula  illumina  già  molti  fenomeni  della
neurosi. Il malato – anche se fisicamente è bene svilup-
pato come un adulto normale – si atteggia e si comporta
in gran parte come un bambino: fa le bizze, è scontroso,
vuol essere coccolato come un fanciullo; ora si mostra
passivo, sente il bisogno di farsi guidare e dominare, ora
invece si ribella e reagisce con lo spirito di contraddi-
zione e con la disubbidienza. Perfino le sue funzioni in-
tellettuali  ritornano  alle  forme  prelogiche  proprie
dell'infanzia: la suggestione agisce su di lui cosí poten-
temente da fargli magari accettare anche l'assurdo come
possibile o vero; i suoi ragionamenti basati su semplici
analogie lo conducono ai piú strani errori senza che se
ne senta turbato; la memoria e la fantasia si mescolano, i
prodotti dell'immaginazione vengono posti sullo stesso
piano  obiettivo  dei  ricordi,  etc.  S'intende  che  ricono-
scendo i tratti simili tra l'adulto neurotico e il fanciullo
non vogliamo identificarli del tutto: vi sono pure molte
differenze, perché il fanciullo è sano e normale e l'adul-
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to neurotico è un malato; pure la regressione generale
della psiche del neurotico a una struttura infantile non
può essere negata.

Anche altri fenomeni sono chiariti dalla formula psi-
coanalitica  sull'origine  delle  neurosi.  Durante  l'analisi
(di cui vedremo tra poco qualche esempio) il malato tor-
na volentieri con la sua mente a ricordi infantili; talvolta
risveglia addirittura impressioni della prima infanzia; il
suo mondo par  che  sia  rimasto  quello  dei  suoi  primi
anni, con la polarizzazione degli affetti e degli interessi
che era propria di quell'età. Anche nei suoi sogni, sotto
le immagini tratte dall'esperienza recente si trasfigurano
episodi ed emozioni dell'infanzia. Infine, è una caratteri-
stica  del  neurotico  quella  di  ripetere,  inconsciamente,
atti, gesti, orientamenti di quando era bambino. I piú di-
versi  sintomi  possono  essere  ricondotti  a  episodi
dell'infanzia che, in luogo di essere ricordati (infatti, es-
sendo rimossi nell'incosciente, cadono nell'oblío), ven-
gono  riprodotti dal  malato:  cerimoniali  assurdi,  gesti
inutili ripetuti coll'insistenza dei cosí detti «tic nervosi»,
scene ed avvenimenti  vari,  ed anche le stesse paralisi
dell'isterico, ripetono, in forme piú o meno alterate, tal-
volta quasi esattamente, atti e scene infantili. Anche ver-
so il medico il malato assume un comportamento simile
a quello del  bambino: il  medico prende nella sua co-
scienza il posto del padre o della madre, viene amato e
temuto: ora il paziente lo segue con docile ubbidienza,
ora gli si rivolta con scatti e con sgarbi, e può arrivare
anche a provare una vera gelosia.
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Il cómpito della psicoanalisi, in quanto mira a com-
prendere  e  a  spiegare  geneticamente  le  neurosi,  sarà
dunque innanzi tutto di ricostruire la storia del malato
risalendo alla sua prima infanzia: vedere, dai suoi sinto-
mi attuali, a qual punto si sia arrestata la sua libido; ri-
cercare le cause di tale arresto, che possono consistere
anche in circostanze estrinseche, in episodi occasionali,
in forti emozioni: in una parola, nel fattore traumatico
antico della  neurosi;  seguire poi  l'evoluzione ulteriore
della  personalità  del  malato  fino  al  momento  in  cui
compaiono  i  primi  sintomi  del  male  e  quindi  vedere
come i sintomi si sono formati, come hanno tradotto nel
loro linguaggio simbolico i processi psichici incoscienti,
come si sono andati complicando e organizzando fino al
compiuto costituirsi della neurosi. In tale analisi e in tale
ricostruzione storica un grande aiuto verrà sempre dato
dai sogni, a causa delle analogie piú sopra indicate tra il
sogno e i sintomi neurotici: scoperte le idee latenti di un
sogno può risultare spiegato anche il senso nascosto di
un sintomo che  a  prima vista  sembrava indecifrabile.
Quale sia il procedimento dello psicoanalista in tale ri-
cerca, vedremo piú innanzi parlando della terapia psi-
coanalitica, giacché, come spiegheremo, ricerca eziolo-
gica e metodo di cura formano una unità organica nel
«trattamento analitico».
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LE NEUROSI DI «TRANSFERT»

Ma prima di passare a questo argomento dobbiamo
trattenerci ancora sul punto di vista dell'arresto e della
regressione. Fin qui noi abbiamo parlato delle neurosi in
generale, e abbiamo tratto qualche esempio illustrativo
dei singoli  fenomeni da diversi  casi  di  neurosi,  senza
procedere a un'analisi sistematica né tentare una classifi-
cazione. Ora dobbiamo affrontare questo altro punto.

Le classificazioni psichiatriche, dicemmo, sono anco-
ra allo stato confuso, e mutano assai a seconda del crite-
rio che piú o meno arbitrariamente ciascuno studioso as-
sume. Se entrate in un ospedale psichiatrico, vi troverete
innanzi alla classificazione piú estrinseca e piú grossola-
na immaginabile: c'è il padiglione degli agitati, quello
dei tranquilli, e, in mezzo, quello dei semi-agitati. È una
distribuzione fatta in funzione delle necessità pratiche
del reclusorio manicomiale, delle possibilità di assisten-
za, delle capacità del personale infermiere. Vi sono poi
le classificazioni descrittive (confusi, deliranti, malinco-
nici etc.) e le classificazioni causali sul tipo di quella del
Kräpelin  sopra  citata  (psicosi  esogene,  endogene,  mi-
ste). Son cosí varie e tutte cosí discutibili, che si è giunti
ad accogliere ogni nuovo tentativo con un certo scettici-
smo.  Ma quello del  Freud ha  un particolare  interesse
perché muove da un criterio, certo anch'esso discutibile,
ma nuovo e ben preciso. Posto che le neurosi dipendano
geneticamente  da  arresti  di  sviluppo  o  da  regressioni
della libido a fasi e organizzazioni infantili, è possibile
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classificare le varie forme morbose a seconda della fase
regressiva a cui la libido si è arrestata? Il Freud lo crede.
Anch'egli  riconosce  tutto  quel  che  c'è  di  incerto  e  di
provvisorio in tali schemi, e si dichiara pronto a modifi-
carli  seguendo il  progresso della  scienza;  ma,  almeno
nelle grandi linee, ritiene che l'analisi e l'eziologia delle
neurosi siano giunte, mercé la psicoanalisi, ad una siste-
mazione soddisfacente.

Tracciando l'evoluzione della libido nell'infanzia ab-
biamo fermata la nostra attenzione su quell'epoca in cui,
superata la fase autoerotica, si osserva il primo rivolger-
si  dell'affettività  sopra  un oggetto,  cioè  sopra  un'altra
persona, che viene scelta nell'ambito della famiglia: per
lo piú la libido del bambino in questa età si fissa sul ge-
nitore dell'altro sesso: la madre per il piccolo maschio, il
padre per la bimbetta; e vedemmo come tale desiderio
potenzialmente incestuoso abbia come contorno l'ostilità
gelosa verso il genitore del medesimo sesso, accompa-
gnata dai fenomeni di ambivalenza e dal sentimento di
colpa e d'inferiorità. Al complicato intreccio di emozio-
ni e di affetti propri di questa fase demmo il nome di
«complesso di Edipo». Ebbene, l'arresto o la regressione
della libido a questa fase evolutiva determina, nell'adul-
to, un vasto, vario e importante gruppo di neurosi, che il
Freud denomina neurosi di transfert. Questo nome deri-
va dal fatto che la libido, in questi ammalati, è già di-
staccata dall'io, essendo superata la fase narcisistica, e si
rivolge e posa sopra altre persone; se un ostacolo ha mo-
mentaneamente  impedito  l'evoluzione  della  sessualità,
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dev'essere tuttavia possibile, mediante la cura psicoana-
litica, rimettere, per cosí dire, in moto le cariche psichi-
che fissatesi sul genitore dell'altro sesso, e trasferirle o
dislocarle sopra altra persona; vedremo piú avanti come
il medico stesso possa temporaneamente esercitare que-
sto ufficio di oggetto di amore, e come questo fenome-
no, che si presenta quasi sempre durante la cura, sia il
primo e miglior segno che la sessualità del paziente sta
riprendendo la sua evoluzione normale. Queste neurosi
sono  dunque  accessibili  al  trattamento  psicoanalitico:
esse possono venir guarite. Il Freud ne distingue diverse
forme, di cui le piú importanti e tipiche sono: l'isterismo
comune  (detto anche,  pel  motivo che spiegheremo tra
poco, isterismo di conversione); l'isterismo di angoscia,
che raggruppa un vasto numero di stati ansiosi (non tutti
però) e a cui appartengono le molteplici e varie fobie; e
infine la neurosi ossessiva o coatta. Nel mondo di tutte
queste neurosi si trova, dice il Freud, «con una regolari-
tà affaticante», il complesso di Edipo, cioè la tendenza
incestuosa arrestata e insoddisfatta, pure intrecciata con
emozioni  sessuali  diverse  sorte  in  vari  momenti
dell'infanzia e dell'adolescenza.

L'ISTERISMO COMUNE

Sulla genesi e sul meccanismo psicologico dei feno-
meni isterici abbiamo parlato nel I capitolo: proprio su
questo terreno è nata la psicoanalisi come dottrina scien-
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tifica generale e come metodo terapeutico. L'isterismo è
per il Freud una malattia essenzialmente psichica, carat-
terizzata (come per il Janet) dal restringersi del campo
della coscienza ad un numero limitato di rappresentazio-
ni, mentre la maggior parte della vita psichica del sog-
getto si svolge nell'incosciente. Tale restringimento per
altro non è dovuto, come crede il Janet, a un semplice
indebolirsi dell'energia psichica, a un rilasciamento della
tensione nervosa: esso è invece il risultato di potenti ri-
mozioni,  che  hanno  cacciato  e  tengono  giú  nell'inco-
sciente emozioni penose, desideri combattuti e tutte le
rappresentazioni  connesse.  Ma  il  carattere  saliente
dell'isterismo comune è che l'energia rimossa si conver-
te in un sintomo somatico: la contrattura, la paralisi, il
tremito,  l'anestesia  e  in  genere  tutti  i  sintomi  isterici
sono  fenomeni  somatici  che  hanno  un  «senso»,  cioè
esprimono in forma mascherata, eppur significativa, il
desiderio o l'emozione o la tendenza rimossa, o l'episo-
dio  collegato  cogli  impulsi  respinti  nell'incosciente.
Questo incorporarsi dell'attività compressa nel fenome-
no somatico vien detto  conversione. L'energia affettiva
che si scarica mediante il meccanismo della conversione
nelle manifestazioni isteriche è sempre di natura sessua-
le. Ricordiamo il  primo caso di isterismo studiato dal
Breuer e dal Freud: la ragazza presentava, tra molti altri
sintomi, anche una paralisi del braccio destro, estesa poi
tanto da offrir quasi le apparenze di una emiplegia de-
stra. L'analisi rivelò che la ragazza, alcuni anni addietro,
aveva dovuto per lunghi mesi assistere il padre, a cui era
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fortemente attaccata, in una malattia nella quale aveva
dovuto  spesso  sostenere  col  braccio  destro  il  capo
dell'infermo. Il sintomo somatico, a distanza di anni, ri-
velava in forma simbolica le tendenze affettive del sog-
getto rimaste fissate alla fase infantile, edipica, del loro
sviluppo.

Un altro caso di isterismo ben noto agli psicoanalisti
è quello di un'altra giovane, curata dal Freud nel 1899 e
designata col nome convenzionale di Dora. Essa presen-
tava sintomi isterici non gravi: una tosse caratteristica,
dichiarata già dai medici come puramente «nervosa», e
un affanno respiratorio, senza causa organica. L'analisi
di alcuni sogni, completata dalle testimonianza della ra-
gazza, mise in luce una torbida matassa di sentimenti, in
fondo ai quali ricorreva sempre il motivo sessuale. Fino
dall'infanzia  la  ragazza  era  dedita  alla  masturbazione;
inoltre la sua libido era fortemente orientata verso il pa-
dre, il quale, sifilitico e tubercolotico, mentre era amato
svisceratamente, era insieme ritenuto dalla figlia colpe-
vole  di  averle  trasmessa  la  malattia.  La  tosse  isterica
della paziente era una inconscia imitazione di quella del
padre e valeva come espressione simbolica del suo at-
taccamento  e  della  sua compassione  per  lui.  Verso la
madre la ragazza non provava che sentimenti ostili. Su
questa base tipicamente «edipica» si erano poi innestate
azioni traumatiche varie; la ragazza, appena diciottenne,
era  stata  abbracciata  e  baciata,  nella  solitudine  della
sponda di un lago, da un uomo maturo, amico della fa-
miglia, mentre la moglie di costui era a sua volta amante
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del padre della paziente, e questa sospettava e indovina-
va le relazioni illecite di colui al quale si volgeva il suo
piú  potente  affetto.  L'ambiente  immorale  s'incontrava
con le predisposizioni del soggetto favorendo lo scoppio
della neurosi isterica. Dopo tre mesi di trattamento i sin-
tomi maggiori erano scomparsi; la cura dovette poi esse-
re interrotta. Il Freud, ripubblicando dopo ventiquattro
anni la descrizione del  caso,  c'informa di  aver saputo
che, a distanza di molto tempo, la donna, ormai verso i
quarantacinque anni, dovette essere curata per altra for-
ma nervosa.

Molti esempi di isterismo si trovano narrati nei libri
degli psicoanalisti; ma noi non ci fermeremo. Se i sinto-
mi variano all'infinito, il meccanismo di produzione dei
fenomeni isterici si riproduce con grande monotonia. E
in conclusione si può dire che l'isterismo dimostra in ge-
nerale come possano darsi  effetti fisici di cause psichi-
che: i sintomi isterici, lungi dall'esser fenomeni casuali
o assurdi o insignificanti, hanno cause ben precise e de-
terminate che valgono a spiegarli nella loro forma parti-
colare:  cause ultime che vanno sempre ricercate  nella
profondità  degli  istinti  e  delle  emozioni  libidinose
dell'infanzia.

L'ISTERISMO D'ANGOSCIA

Non essenzialmente  diverso  nelle  origini  profonde,
ma diverso nelle manifestazioni dall'isterismo di conver-
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sione  è  l'isterismo di  angoscia.  Vi  sono neurotici  che
sono continuamente angosciati,  tormentati  da paure,  o
fobie,  agitati  da un'ansietà  continua:  talvolta  si  hanno
stati ansiosi cronici, talaltra accessi improvvisi con vero
parossismo di angoscia. Tra le piú comuni fobie è quella
nota col nome di agorafobia e che è poi un caso partico-
lare dell'angoscia della strada: il malato prova un peno-
so sentimento ogni volta che deve attraversare una piaz-
za o una via larga o un ponte sul fiume; in genere ogni
volta che si trova in luoghi vasti e aperti, o anche in un
grande salone o in una chiesa: prova allora uno smarri-
mento, un bisogno impellente di tornare a casa (solo ri-
fugio ove si sente tranquillo), ed è costretto a farsi ac-
compagnare ogni volta che deve uscire, nel vivo e ango-
scioso timore di sentirsi solo e abbandonato. Alcuni ma-
lati, avendo una volta provato lo stato angoscioso men-
tre si trovavano per la strada, sono assillati dalla paura
di un nuovo accesso che, con gli atti incoerenti da cui è
accompagnato, li esponga al ridicolo da parte degli spet-
tatori (paura dell'esibizione). Nella  claustrofobia feno-
meni simili avvengono invece quando il malato si trova
in luoghi stretti e chiusi (non mai per altro in casa pro-
pria) ove gli sembra di soffocare: lo assale allora la pau-
ra lancinante di non trovare scampo in caso di pericolo
improvviso, di non riuscire a trovare súbito una via di
uscita e di liberazione. In altri malati si accentua la pau-
ra delle folle: il paziente, mentre è per la strada, s'imma-
gina che tutte  le  persone che  incontra  lo  guardino,  si
prendano giuoco  di  lui,  lo  sgridino,  e  interpreta  ogni
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loro gesto, ogni parola, ogni rumore come un sarcasmo
e un rimprovero: può perfino interpretare come rimpro-
vero il suono delle campane o lo stormire degli alberi,
ed è costretto a tapparsi in casa per sottrarsi al sentimen-
to di angoscia. Comunissime sono poi (in forme lievi e
innocue nei soggetti cosí detti «nervosi», ma in forme
gravi nei malati d'isterismo di angoscia) le paure di ani-
mali, specialmente di insetti (e non di quelli nocivi): ra-
gni, farfalle, vermi, rospi etc.: i quali non suscitano il
comune ribrezzo, da cui ci si difende voltando lo sguar-
do dall'altra parte o uccidendo l'animale, ma uno scatto
violento e convulso con grida e fuga, o, se il gesto este-
riore  viene  inibito  per  motivi  di  convenienza  sociale,
una  profonda  amarezza  interna,  una  inquietudine,  un
tormento che distrugge la pace dell'anima e lascia una
lunga scia di dolore. Anche la fobia dei cani può talora
giungere a un vero parossismo.

In tutti questi casi, e nei molti altri la cui descrizione
può  leggersi  in  ogni  trattato  di  psichiatria,  l'angoscia
morbosa è, secondo il Freud, la paura di se stesso, cioè
il terrore della coscienza di fronte agli impulsi bestiali
che salgono dalle  profondità dell'incosciente.  Ecco un
esempio concreto. Un individuo provò nella sua prima
infanzia un fortissimo attaccamento alla madre, un affet-
to morboso e geloso, con tutto il contorno di ostilità ver-
so il padre, di timore e di ammirazione che caratterizza
il  complesso  di  Edipo.  All'epoca  della  crisi  puberale,
mentre si affermavano in lui i bisogni sessuali, fu colto
da una grande timidezza, che rese vane le prime espe-
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rienze sessuali: rappresentazioni varie e vaghe – simboli
della madre – sorgevano intempestivamente e impediva-
no il  compimento dell'atto sessuale.  La sua libido co-
minciò allora a pervertirsi: nella difficoltà di avere rap-
porti normali, l'individuo cercò soddisfazioni sostitutive,
e si vennero affermando tendenze omosessuali insieme a
un  ritorno  all'autoerotismo.  Queste  tendenze  vennero
tuttavia rimosse e generarono un vivo sentimento di col-
pa; il soggetto riuscí, con notevole sforzo della volontà,
ad avere rapporti sessuali normali, che per altro non gli
davano mai la compiuta soddisfazione per l'interferire
delle rappresentazioni inibitrici; e riuscí pure a vietarsi
l'appagamento delle tendenze omosessuali. Ma dal con-
flitto venne fuori una neurosi: ad una certa età il sogget-
to cominciò a provare l'angoscia della strada, a trovarsi
a disagio tra la gente, specie tra la folla, e ad interpretare
ogni voce, ogni suono, ogni rumore come un rimprovero
rivolto alle tendenze omosessuali: in ogni atto e in ogni
parola a lui diretta credeva di trovare un'allusione sarca-
stica ad una perversione, che in realtà non era mai uscita
da uno stato puramente potenziale. Stando all'interpreta-
zione  freudiana,  quei  rimproveri  e  quei  sarcasmi  non
erano altro che la reazione del suo Super-Io contro istin-
ti ed emozioni che per il loro carattere immorale aveva-
no generato un forte sentimento di colpa.
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LE OSSESSIONI

Dalle fobie il Freud distingue nettamente le ossessio-
ni. È un frequente errore degli espositori della psicoana-
lisi il confondere due forme di neurosi sulla cui separa-
zione il Freud ha piú volte posto l'accento. Col nome di
neurosi  ossessiva o  neurosi  coatta (Zwangneurose)
s'intende una malattia nella quale il paziente si sente co-
stretto a pensare e ad agire in una data maniera, e men-
tre riconosce l'assurdità delle sue rappresentazioni e dei
suoi atti non può sottrarsi alla loro coercizione. Una del-
le forme piú frequenti di neurosi coatta (assai interes-
sante come illustrazione dei rapporti tra casi patologici e
culti e costumi superstiziosi) è quella che obbliga il ma-
lato  a  continue  abluzioni.  Descriviamo  anche  qui  un
caso tratto dalla nostra personale esperienza. Un giova-
ne di ventidue anni dotato di sveglia intelligenza e di
cultura media, professionista, in seguito a un banale in-
cidente con alcuni colleghi d'ufficio (i quali, conoscen-
dolo timido e  casto,  volevano scherzosamente indurlo
ad accompagnarsi con loro dalle meretrici) fu preso da
tale odio verso costoro, da dover cambiare impiego per
evitarne la compagnia. Poi cominciò a temere d'incon-
trarli per la strada; e fu costretto ad evitare di passare in
certe vie nelle quali era possibile l'incontro indesiderato.
Poi venne il timore che l'influsso malefico potesse eser-
citarsi anche a distanza: e, servendosi di qualche cogni-
zione scientifica mal digerita, escogitò una complicata
teoria:  la  materia,  diceva,  è  costituita  di  elettroni;  gli
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elettroni possono diffondersi in tutto lo spazio e trasmet-
tere,  con  le  cariche  elettriche,  ogni  sorta  d'impurità;
quindi anche il solo veder da lontano quelle persone, o il
passar presso la loro abitazione o il loro ufficio, può ba-
stare a contaminarsi. Ogni volta che questo accadeva, il
malato, in preda a viva angoscia, correva a casa, si spo-
gliava di tutti gli abiti, faceva lunghe abluzioni, lavava
tutti i panni che aveva indosso, lavava il pavimento del-
la sua stanza toccato dalle sue scarpe, e solo dopo tutte
queste  complicate  operazioni  ritrovava  una  relativa
quiete. Col progredire della malattia, bastava che il ma-
lato incontrasse non le persone incriminate,  ma anche
soltanto dei loro amici, o perfino che, in un'altra città,
passasse per caso da una strada che portava, per pura
coincidenza, il cognome di una di quelle persone, per-
ché sentisse l'immediata coazione a compiere i suoi in-
terminabili lavaggi. Si noti che il paziente, indotto a ri-
flettere, riconosceva perfettamente l'assurdità della sua
teoria pseudo-scientifica; ogni opera di persuasione che
mirasse a smontarla non avrebbe dunque fatto altro che
sfondare una porta aperta e sarebbe rimasta senza alcun
effetto. Infatti ciò che caratterizza la neurosi coatta è che
il  malato,  sebbene  si  renda  pieno conto  della  vacuità
dell'idea ossessiva, non può sottrarsi alla pressione da
essa esercitata, e solo dopo aver compiuti i complicati e
perturbanti riti di abluzione si sente, almeno per il mo-
mento, tranquillo. Evidentemente, mentre egli vorrebbe
giustificare i suoi atti  come conseguenza di certe pre-
messe teoriche, il fatto primario è la costrizione ad agire
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in quella forma (i lavaggi di purificazione), e la teoria
pseudo-scientifica è costruita per trovare una qualunque
scusa plausibile, di apparenza razionale, all'azione coat-
ta (cfr.  la spiegazione razionale degli atti nella sugge-
stione  post-ipnotica):  tanto è  vero  che  alcune volte  il
malato, convinto di non poter sostenere la sua dottrina,
ne inventa un'altra, ma continua ad agire come prima.
Perciò la vera causa dell'azione coatta non sta nelle rap-
presentazioni con le quali il malato procura di giustifi-
carla, ma in un complesso affettivo che sfugge alla sua
coscienza.

Col trattamento analitico del nostro soggetto vennero
a galla desideri perversi di antica data rimossi e divenuti
incoscienti;  le  continue abluzioni rappresentavano una
purificazione simbolica con la quale egli cercava di net-
tare la sua anima da passioni impure che ripugnavano
alla sua coscienza morale. In altri  casi invece l'azione
coatta è un mezzo di difesa da un desiderio ossessivo; p.
es. una malata del Freud era affetta da «aritmomania»:
sentiva cioè la costrizione a «contare» tutto: contava le
mattonelle  del  pavimento,  i  gradini  delle  scale  etc.
L'analisi dimostrò che la malata era tormentata da tenta-
zioni  libidinose  alle  quali  voleva  resistere,  e  l'azione
coatta  del  contare  non  era  che  un  mezzo  escogitato
dall'incosciente  per  «distrarla»  dai  desideri  immorali:
una rappresentazione ossessiva fungeva da mezzo di di-
fesa da un desiderio ossessivo. Altri casi di azioni coatte
sono i «cerimoniali» di cui avemmo occasione di recare
qualche esempio.
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Il  lettore che non abbia familiarità con la patologia
mentale  non può apprezzare  nel  loro giusto valore  le
malattie or ora brevemente disegnate. Non creda che si
tratti solo di piccole «stravaganze» o di leggeri «capric-
ci»: si tratta di malattie psichiche non meno gravi, per i
loro sintomi e anche per loro esito, delle piú gravi ma-
lattie  fisiche.  Un malato  di  neurosi  coatta  finisce  col
crearsi una vita impossibile; si rende ben conto della sua
anomalia, conosce il tormento che reca a se stesso e il
disturbo che apporta  ai  familiari,  eppure non riesce a
vincersi; gli diviene impossibile attendere al suo ufficio
e alle sue occupazioni, forse anche vivere in società; col
consolidarsi  del  male  non  avrà  un  minuto  di  requie;
l'ossessione invaderà campi di azione sempre nuovi; la
sua mente finirà col disgregarsi; la sua intelligenza, co-
stretta sempre a muoversi intorno a una cerchia ristret-
tissima di idee, si ottunderà, ed egli finirà in uno stato di
abbrutimento che esigerà la segregazione manicomiale.
Un malato d'isterismo di angoscia vivrà in uno stato di
continuo  eccitamento  ansioso;  le  sue  fobie  andranno
estendendosi; il sentimento di colpa, esasperato, lo in-
durrà  a  punirsi  con mezzi sempre piú violenti,  finché
cercherà nel suicidio, al tempo stesso, la punizione fina-
le e la liberazione da tutte le sue sofferenze. Tali sono,
purtroppo,  gli  esiti  di  queste  gravi  e  diffuse  malattie
mentali.

C'è la possibilità di curarle e di guarirle?
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LA TERAPIA PSICOANALITICA

Tentativi  di  cure  fisiche  e  psichiche  delle  neurosi
sono stati fatti da molto tempo, ma, va riconosciuto, con
scarso risultato. Gli è che, prima della psicoanalisi, non
si ricercavano le cause profonde e nascoste dei sintomi
patologici: si credeva che in questi consistesse la malat-
tia, ch'essi fossero il fenomeno primario anziché la ma-
nifestazione di un conflitto intrapsichico e di un arresto
evolutivo della sessualità. Le cure erano quindi sempli-
cemente sintomatologiche: si cercava, con mezzi empi-
rici, di fare scomparire un determinato sintomo: ma il
miglioramento del malato era solo temporaneo ed appa-
rente: persistendo le cause del male, un nuovo sintomo
sorgeva ben presto a sostituire il precedente, e la malat-
tia  ricominciava  rinvigorita.  Furono  tentate  anche  la
suggestione e l'ipnosi; e talvolta, se ad un isterico in sta-
to ipnotico s'imponeva di muovere il braccio paralizza-
to, anche dopo il risveglio la paralisi appariva scompar-
sa. Ma la malattia non era perciò vinta: un'altra paralisi
sopravveniva in luogo della prima, nuovi sintomi si ac-
cavallavano dimostrando la persistenza delle profonde
radici del morbo. Perciò anche la fiducia che per qual-
che tempo fu riposta nei  metodi terapeutici  ipnotici e
suggestivi finí col venir meno negli psichiatri.

Qual è dunque la terapia psicoanalitica? In brevi pa-
role, essa consiste nel  riportare alla coscienza i motivi
incoscienti  dei  sintomi  neuropatici.  Infatti  è  appunto
perché sono incoscienti che certi desideri (istinti, impul-
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si etc.) determinano la formazione dei sintomi patologi-
ci: «processi coscienti – scrive il Freud – non dànno luo-
go a sintomi; e non appena i processi incoscienti in que-
stione sono giunti alla coscienza, il sintomo deve spari-
re».  Questa  fu  la  prima  e  fondamentale  scoperta  del
Breuer nel trattamento della sua isterica: ogni volta che
il «senso» di un sintomo (paralisi, idrofobia etc.) si ren-
deva  chiaro  alla  coscienza  dell'ammalata,  ogni  volta
ch'essa riusciva a rendersi conto della vera ragione del
suo atteggiamento morboso, il sintomo veniva svalutato
e spariva. Come dicemmo, la carica psichica impedita di
avere il suo deflusso normale, compressa e rimossa, po-
tenzia la sua energia perturbatrice e, non avendo una via
di scarico naturale, si trasforma nel sintomo. Basterà al-
lora togliere l'ostacolo che impedisce alla carica psichi-
ca di  affiorare  sopra il  livello  della  coscienza,  perché
essa ottenga il suo deflusso e il sintomo scompaia. «La
scoperta del Breuer – continua il Freud – è ancora oggi
la  base  della  terapia  psicoanalitica.  L'asserzione che i
sintomi spariscono quando si sono rese coscienti le loro
relazioni incoscienti è stata confermata da tutte le inda-
gini fatte ulteriormente, malgrado le combinazioni piú
bizzarre e piú inaspettate in cui si urta nella sua applica-
zione pratica. La nostra terapia agisce col portare alla
coscienza quanto era incosciente, ed è efficace solo nel-
la misura in cui riesce ad operare tale trasformazione.»
Riportandosi alla formula del Janet, che, da un punto di
vista puramente descrittivo, vede nell'isterismo un «re-
stringimento del campo della coscienza», possiamo dire
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che  il  compito  della  terapia  psicoanalitica  consiste
nell'«estendere  il  campo  regolatore  della  coscienza»
(White). Si può cogliere cosí subito il netto contrasto tra
le pratiche ipnoticosuggestive e la terapia psicoanalitica:
le prime agiscono al di fuori della coscienza del sogget-
to, considerano il paziente come dominato da automati-
smi ideativi  e pratici,  e  cercano di  «sostituire» (come
vuole appunto il Janet) al sintomo patologico una forma
di pensiero e di condotta «normale». Il malato, cosí, si
dice, penserà e agirà come un individuo normale. Ma
non cessa perciò di essere malato: pur avendo accettato
per  suggestione  di  sostituire  una  rappresentazione  ad
un'altra, una forma di condotta ad un'altra, rimane nel
suo fondo lo stesso malato di prima, e il conflitto intra-
psichico troverà presto il modo di manifestarsi con un
altro sintomo.

La terapia psicoanalitica non fa appello all'automati-
smo, ma alla coscienza del malato: vuole che egli stesso
analizzi (cioè risolva, frantumi, riduca nei suoi elementi
primitivi) il suo sintomo, acquistando coscienza cosí dei
motivi profondi del sintomo stesso, come pure della re-
lazione causale, simbolica, sostitutiva che unisce i moti-
vi al sintomo. Compiuto questo processo riduttivo, get-
tato un fascio di luce della coscienza negli oscuri abissi
che erano prima chiusi ad ogni investigazione, il sinto-
mo scompare e la guarigione è ottenuta. Lungi dal subi-
re passivamente la suggestione altrui, il malato deve ac-
quistare una piú compiuta consapevolezza di se stesso,
divenire a poco a poco cosciente del segreto dinamismo
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della sua vita psichica. Verranno allora rimossi gli osta-
coli che avevano arrestato la sua libido nel corso dello
sviluppo; la sessualità riprenderà ad evolvere superando
le fasi alle quali si era fissata e raggiungendo le tappe
terminali proprie dell'individuo sano e normale.

Questo è il programma. Non si creda che sia facile
l'attuarlo. Lungo e scabroso è il cammino, molti sono gli
ostacoli  che  s'incontrano  sulla  via.  Cerchiamo  ora  di
dare un'idea sommaria del modo in cui si svolge il «trat-
tamento analitico» di un malato di neurosi.

IL RACCONTO SPONTANEO

Nel gabinetto dello psicoanalista voi non vedete né
medicine né siringhe né ferri chirurgici; un semplice di-
vano a sdraio, e, per il rimanente, l'arredo di un comune
salottino da ricevere. Il malato vien fatto sdraiare sul di-
vano nella posizione piú riposante possibile; il medico
siede sulla sua poltrona, dietro il capo del paziente per
non turbarlo con le eventuali espressioni del suo volto.
La luce è tenue, anch'essa riposante. La seduta comin-
cia. Il medico fornisce al paziente qualche spiegazione
preliminare: la cura sarà lunga, ma, se il malato si presta
a collaborare col medico, la guarigione sarà sicura. Si
tratta  di  un metodo nuovo:  il  malato deve abituarsi  a
«pensare ad alta voce», a dire tutto quello che gli passa
per la mente, senza tacer nulla, fosse pure la cosa piú
sciocca e banale: sono, anzi, i pensieri spontanei appa-
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rentemente insignificanti quelli che meglio possono gui-
dare il medico a scoprire la causa della malattia. Il mala-
to dapprima tace: non sa di dove cominciare; il silenzio,
alle volte, dura a lungo, ma il medico non lo interrompe.
Alla fine, ecco una frase, un ricordo: la confessione co-
mincia.  Il  medico  ascolta,  registra  le  parole  come  le
pause, le reticenze come gli accenni, i gesti, i «lapsus»,
insomma tutte le espressioni del  paziente e  in ispecie
quelle piú spontanee e  meno ricercate.  In  generale,  il
malato comincia  a raccontare  piccoli  e  frivoli  episodi
della giornata, ma ben presto torna col pensiero ad avve-
nimenti piú lontani; se si abitua a lasciar libero il corso
alle sue idee, senza scegliere e senza nasconder nulla,
tornerà addietro negli anni fino a risalire alla sua infan-
zia. Pure avendo perduta la coscienza dei motivi iniziali
della sua malattia, il neurotico è, in generale, molto inte-
ressato  alla  propria  infanzia:  magari  alterandoli  senza
averne consapevolezza, indugia volentieri a raccontare
piccoli fatterelli dei suoi primi anni. Il medico registra e
tace. Forse due, tre o piú sedute (di un'ora ciascuna, in
giorni successivi) si svolgeranno secondo questo sche-
ma.

Poi il paziente si arresta: gli sembra di aver «vuotato
il sacco», di non aver piú nulla da aggiungere. Il medico
ha già raccolto alcuni elementi e, se è esperto dalle pa-
role e dalla condotta del paziente si sarà già formato nel-
la sua mente un abbozzo di diagnosi, una prima e prov-
visoria interpretazione eziologica della malattia: ma si
guarda bene dal suggerirla al malato. Se a questo punto
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gli dicesse p. es. «tu sei legato da una passione incestuo-
sa verso tua madre» oppure «tu hai delle tendenze omo-
sessuali» incontrerebbe le piú vivaci proteste del malato,
che si sentirebbe offeso, griderebbe la sua innocenza e
la stoltezza dello psicoanalista, e pianterebbe la cura. I
motivi profondi, istintivi della neurosi – si tenga bene a
mente – debbono essere scoperti  dal malato su se stes-
so; il medico non fa che aiutarlo in questa indagine, un
po' come Socrate colla maieutica faceva trovare ai suoi
discepoli l'esatta definizione dei concetti. Guai se antici-
passe lui stesso l'interpretazione dei sintomi! Una parola
sfuggita innanzi tempo può compromettere per sempre
la guarigione.

Comincia allora l'analisi dei sogni. Il medico invita il
paziente a raccontare i suoi sogni. Egli risponderà pro-
babilmente che non ne ricorda alcuno: la notte sogna,
ma al  risveglio dimentica tutto (lo psicoanalista inter-
preta: inconsciamente vuole dimenticare). Ma dopo una
o due sedute, ecco che il  malato annunzia al  medico:
stanotte ho fatto un sogno e me ne ricordo ancora! E lo
racconta. Il significato dei simboli è, per lo psicoanali-
sta,  evidente:  conoscendo ormai  migliaia  di  sogni  nei
quali  ritornano  le  stesse  immagini,  poco  alterate
dall'esperienza e dalla fantasia individuali,  gli  è facile
tradurli nelle idee latenti; ma, di nuovo, guai se antici-
passe una spiegazione che il malato deve trovare da sé.
E come la troverà? Il medico lo aiuta: si serve del meto-
do delle associazioni, uno dei punti centrali della tecni-
ca psicoanalitica.
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IL METODO DELLE ASSOCIAZIONI

Questo metodo viene alla psicoanalisi dalla psicolo-
gia sperimentale. Già da alcuni decenni era largamente
in uso nei laboratori di psicologia; e nel ventennio tra il
novanta e il novecentodieci fu tanto in voga, che ogni
giovane psicologo doveva far con questo metodo il suo
tirocinio nella tecnica sperimentale. Molte ricerche furo-
no fatte dagli allievi del Wundt sotto la guida del grande
maestro:  ricordiamo,  tra  i  lavori  piú  notevoli,  quelli
dell'Aschaffenburg e dello Ziehen. Sui primi del secolo
un nuovo impiego ne fece a Parigi il Binet e a Würzburg
il Külpe coi suoi allievi (Watt, Marbe, Messer, Ach). Il
lettore che voglia informarsi dei risultati raggiunti, al di
fuori della psicoanalisi, col metodo delle associazioni,
può  ricorrere  con  profitto  al  volume  del  Claparède
sull'associazione  delle  idee,  a  quello  dell'Aliotta  sulla
misura nella psicologia sperimentale, condotto con in-
tento critico e valutativo, e a quello del Gemelli sui nuo-
vi orizzonti della psicologia sperimentale, che informa
succintamente ma chiaramente sui lavori della scuola di
Würzburg.

L'esperimento di associazione consiste nel suggerire
al soggetto una parola, e nel chiedergli di pronunziare,
con la massima rapidità possibile, la prima parola che
gli  viene  in  mente,  richiamata  da  quella  suggerita  e
quindi ad essa  associata. La parola suggerita prende il
nome di inducente, quella associata si dice indotta. P. es.
lo sperimentatore pronunzia casa, e il soggetto risponde
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a colpo giardino; a mare risponderà p. es.  nave, a fiore
risponderà  rosa etc.  Preparata  una  serie  di  inducenti
(mettiamo cento parole scelte nel modo piú vario, con-
crete e astratte, sostantivi, aggettivi, verbi), si registrano
accuratamente tutte  le  parole  indotte,  cioè le  reazioni
associative del soggetto; e si considerano due cose prin-
cipali:

1) la qualità delle reazioni: quale nesso congiunge la
parola associata con l'inducente, se è un rapporto logico,
o un'associazione puramente verbale, o determinata da
circostanze particolari dell'esperienza soggettiva. Sia p.
es. la parola casa. Un soggetto reagirà colla parola stan-
za: diremo allora che associa una parte al tutto; un altro
dirà  giardino: associazione per contiguità; un altro  ca-
panna: associazione per somiglianza; un altro  mamma:
e qui l'associazione implica un rapporto affettivo; un al-
tro dirà caduta, ricordando ad es. di essere una volta ca-
duto entrando in casa; un altro infine dirà rasa, cioè as-
socierà una parola che non ha alcun legame concettuale
coll'inducente, ma solo una somiglianza fonetica (asso-
ciazione verbale). Dall'esame di una sola risposta non si
può certo concludere nulla; ma esaminando le cento rea-
zioni  di  un soggetto potremo intanto vedere se  in  lui
prevalgono le associazioni guidate da rapporti logici, o
da nessi affettivi, o da legami dovuti a circostanze per-
sonali, o da semplici somiglianze fonetiche. Le ricerche
fatte su grandissimo numero di soggetti hanno condotto
a riconoscere alcune forme tipiche di  associazione: p.
es. nei bambini fino agli otto o ai nove anni prevalgono
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con  altissima  percentuale  le  associazioni  fondate  sul
rapporto di mezzo a scopo (p. es. letto – dormire; tavolo
– scrivere; acqua – bere, etc.). Mentre nell'adulto nor-
male le associazioni per somiglianza fonetica non sono
piú del 2%, negli schizofrenici possono salire al 90% o
perfino al 100% (segno diagnostico della demenza pre-
coce). Anche differenze nel carattere individuale posso-
no essere messe in evidenza col metodo delle associa-
zioni.

2) il  tempo di reazione associativa, o semplicemente
tempo di associazione. Negli esperimenti di laboratorio
l'esame delle associazioni suol farsi col sussidio di appa-
recchi che permettono di registrare esattamente il tempo
decorso tra la presentazione della parola inducente e la
pronunzia,  da parte  del  soggetto,  della  parola  indotta.
Un primo apparecchio, a forma di cassetta recante sul
margine  del  coperchio  una  piccola  fessura,  serve  per
presentare  al  soggetto le  parole  inducenti:  nell'interno
della cassetta un disco di cartone diviso in settori contie-
ne,  scritte a caratteri  ben chiari,  le  parole,  delle quali
una sola per volta compare attraverso la fessura; un in-
terruttore elettrico permette di comandare un dispositivo
che aziona il disco in modo da farlo girare di scatto di
un settore e da far cosí comparire la seconda parola, poi
la terza e via di seguito. Un secondo apparecchio è co-
stituito da una specie di sensibilissimo microfono che
vibra non appena il soggetto pronunzia ad alta voce la
parola indotta, provocando l'interruzione di un contatto
elettrico. Infine un cronometro di estrema precisione (il
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Cronoscopio di Hipp), fornito pure di un complicato di-
spositivo  elettrico,  è  collegato  coi  due  apparecchi  in
modo che le lancette scattano nell'istante in cui la parola
inducente compare nella fessura della scatola, e si arre-
stano  nell'istante  in  cui  il  soggetto  pronunzia  ad  alta
voce davanti  al  microfono la  parola  indotta.  Il  tempo
cosí indicato (e misurato in millesimi di secondo) pren-
de il nome di tempo di reazione associativa. Esso varia
(come il tempo di reazione motrice a stimoli sensoriali,
detto anche «equazione personale») da individuo a indi-
viduo; ma in massima si può dire che, sopra un centina-
io di reazioni in soggetti normali, il tempo medio di as-
sociazione oscilla tra 750 e 1500 millesimi di secondo
cioè tra tre quarti di sec. e un sec. e mezzo; individui a
reazione lenta possono arrivare a una media di due se-
condi.  Nei  bambini  il  tempo è  sempre piú lungo;  nei
fanciulli anormali (tardivi, instabili) si può arrivare per-
fino a medie di otto o dieci secondi (sintomo diagnosti-
co delle frenastenie infantili).

Bisogna ora  dire  che  tanto  le  ricerche  della  scuola
wundtiana quanto quelle della scuola di Würzburg mira-
vano soltanto a dilucidare il  meccanismo dei  processi
intellettuali, trascurando i coefficienti affettivi delle as-
sociazioni. Si trattava innanzi tutto di precisare le leggi
delle associazioni, la relativa frequenza dei vari nessi lo-
gici che congiungono le idee associate, la rapidità del
processo associativo in rapporto colla qualità delle con-
nessioni concettuali o verbali. Si trattava soprattutto –
per la scuola di Würzburg – di risolvere un problema di
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alta  importanza  filosofica:  in  che  cosa  si  distingue  il
giudizio dall'associazione delle idee? che cosa implica
l'atto giudicativo in piú di un semplice accostamento di
concetti  o  di  immagini?  E per  trovare  una  risposta  a
questa domanda, come procedevano il Külpe e i suoi al-
lievi? Interrogavano i soggetti: li invitavano a fare una
specie di esame di coscienza, a descrivere minutamente
ciò che era avvenuto nella loro mente dall'istante della
comparsa della parola-stimolo all'istante della reazione
con la parola indotta. Confessiamo che il frutto ricavato
da tutte queste ricerche (da cui per alcuni anni furono
inondate le riviste di psicologia) fu discreto dal punto di
vista puramente descrittivo, ma bene scarso da un punto
di vista piú profondamente scientifico. Il determinismo
esatto del processo associativo sfuggiva alla coscienza
del soggetto: la sola introspezione non era in grado di
coglierlo;  i  fattori  affettivi,  veri agenti  del  dinamismo
psichico,  restavano  nella  penombra  o  addirittura
nell'ombra dell'incosciente. Anche la differenza tra giu-
dizio e nesso associativo veniva colta solo in alcune de-
terminazioni generiche e superficiali (p. es. nel giudizio
il  legame  tra  i  concetti  è  piú  stretto,  piú  intimo  che
nell'associazione; il giudizio mira a risolvere un proble-
ma, a rispondere a una domanda, mentre nell'associazio-
ne manca l'intento «risolutivo», etc.).

La psicoanalisi utilizza, anche nei suoi strumenti tec-
nici, il metodo delle associazioni come era stato elabo-
rato dagli psicologi sperimentalisti; ma gli imprime un
indirizzo diverso. Anzitutto si tratta di mettere a nudo le
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forze  realmente  agenti  nel  processo  associativo,  forze
che nella massima parte dei casi vanno identificate non
nel contenuto rappresentativo delle idee e delle immagi-
ni,  ma nel  tono emozionale che le accompagna,  nella
«carica psichica» che ne costituisce l'energia motrice; e,
inoltre, si tratta di trascendere la coscienza, o meglio di
fare risalire ad essa processi psichici incoscienti, spez-
zando gli ostacoli che li comprimono. Il metodo delle
associazioni dev'esser dunque concepito come un mezzo
per quell'allargamento della sfera della coscienza da cui
dipende la scomparsa dei sintomi neurotici; una via per
illuminare la vita interiore con sprazzi piú vividi e piú
estesi di quelli che può gettarvi la semplice e superficia-
le introspezione.

A tale scopo è soprattutto necessario che il soggetto si
abitui  a  reagire  alle  parole  inducenti  con  la  massima
spontaneità, pronunziando súbito la prima parola che gli
viene in mente, senza scegliere, senza sostituire, senza
criticare. Il  processo associativo deve svolgersi con la
naturalezza dell'istinto, non dev'essere diretto e control-
lato dai poteri superiori, intellettivi e volontari, del sog-
getto: solo a questo patto può rivelare i complessi affet-
tivi profondi che turbano la mente e la condotta del neu-
rotico. Se il soggetto non si comporta cosí, se invece di
abbandonarsi  al  meccanismo spontaneo  delle  associa-
zioni interviene con direttive intenzionali, se p. es. tace
la prima parola indotta e ne cerca un'altra, questo inter-
vento  si  rivelerà  obiettivamente  con  un  aumento  del
tempo di reazione associativa. Supponiamo che da nu-
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merose prove risulti che il tempo di reazione medio di
un individuo sia di sec. 1¼; supponiamo che ad una pa-
rola inducente, p. es. fiore, il soggetto reagisca con ritar-
do, dopo 5 o 6 secondi, colla parola foglia: sorge súbito
il  sospetto  che  la  prima parola  evocata  dall'inducente
fosse un'altra, che il soggetto l'abbia taciuta ed abbia vo-
luto sostituirla con una parola diversa. Interrogato e in-
vitato a dire con piena franchezza tutto ciò che ha pen-
sato, dirà forse che la parola  fiore gli aveva dapprima
suscitata  la  parola  petto,  che  aveva  avuta  l'immagine
della sua innamorata con un fiore sul petto, che aveva
rivisti  mentalmente i  seni  della  ragazza,  che  a  questo
punto aveva cercato di cambiare il corso delle sue asso-
ciazioni, per pudore o per vergogna, ed aveva sostituito
il primo gruppo d'immagini con un'altra rappresentazio-
ne indifferente. Da questo esempio si vede quanta im-
portanza abbia la misura del tempo di reazione associa-
tiva.

Questa misura può avere anche altri significati. Tal-
volta  la  parola  inducente  suscita  ricordi  penosi,  e  la
scossa emozionale turba il  meccanismo associativo ri-
tardando la reazione; l'allungamento del tempo rivela al-
lora la presenza di sentimenti inibitori, e anche questo
caso è  di  grande interesse  ai  fini  psicoanalitici.  Altre
volte accade che il soggetto non risponde affatto: passa-
no i secondi, e dopo qualche tempo (di solito si aspetta
fino a un massimo di  mezzo minuto) egli  dichiara  di
«non trovar nulla», cioè che la parola inducente non gli
provoca alcuna associazione. Qui probabilmente ci tro-
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viamo dinanzi a forti resistenze, a processi di rimozione
difficili a vincere; e anche questo caso interessa lo psi-
coanalista, che indovina il  punctum dolens della psiche
del  suo  paziente.  Sostituzione  voluta,  turba  emotiva,
vuoto di coscienza, sono gli indici principali che le pa-
role inducenti hanno prodotto le prime incrinature nella
corazza che ricopre e difende la psiche profonda del ma-
lato: i complessi affettivi, da cui scaturiscono i sintomi
neurotici, stanno per esser messi allo scoperto e richia-
mati alla coscienza. Ma naturalmente accanto a questi
casi lo psicoanalista esamina anche tutti quelli nei quali
la reazione associativa è stata rapida e spontanea,  nei
quali le parole indotte sono spuntate sulla bocca del pa-
ziente, per cosí dire, a sua insaputa, ed egli medesimo
ne resta  sorpreso come di  una rivelazione inaspettata.
Tutto va raccolto, analizzato, interpretato.

ANALISI DEI SOGNI

Noi siamo venuti a parlare del metodo delle associa-
zioni al proposito dell'interpretazione dei sogni. Vedia-
mo allora con un esempio concreto come procede lo psi-
coanalista durante la seduta. Prendiamo questo esempio
dall'opera di un educatore psicoanalista, il parroco Oscar
Pfister di Zurigo, e lo citiamo, per esattezza, con le sue
stesse parole:

«Una signora tedesca, la quale sette anni prima aveva
brillantemente superato tutti gli esami della Facoltà di
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Legge, ma si era arrestata, senza andar piú innanzi, alla
tesi di laurea, presenta, prima di addormentarsi, la se-
guente  fantasticheria,  ch'io  utilizzo  alla  stessa  stregua
del  sogno.  (Sogni,  allucinosi  e  fantasticherie  prive  di
senso, in veglia, dimostrano un'identica struttura psico-
logica).

«Vedo nella strada S... una mela ed un arancio. Que-
sti ruzzolano l'una contro l'altro, si urtano e si spingono
fin dentro alla pensione ove io abito. Il giorno dopo, io
pongo il soggetto in presenza degli elementi di questa
sua semplice fantasticheria, ed ottengo, a lato delle ri-
spettive parole inducenti, i seguenti spunti associativi:

«Mela – Il paradiso, Eva, Adamo ed Eva.
«Arancio – Recentemente, in una deliziosa passeggia-

ta, portai con me degli aranci. C'era un simpaticissimo
giovane, che m'interessa assai.

«Paradiso, Eva, Adamo ed Eva – La mia giovinezza.
Tutta la mia infanzia. Le gioie infantili nell'ambiente do-
mestico. Mia madre. Tutte le premure di mio fratello. Io
ero difesa e aiutata da ogni parte.

«La mela, il paradiso – Il serpente. Non ne capisco
nulla.

«La strada S... – Il giorno in cui arrivai, fui lí e mi
sentii molto felice. Non dimenticherò questo giorno per
tutta la mia vita. Allora mi ero congedata dal mio giova-
ne amico. Nel luogo, ch'io vedo nel sogno, mio fratello
mi confessa di dover partire per un prossimo viaggio, di
dovermi lasciar sola, di avermi condotta lí con un prete-
sto etc. Caddi in un violento eccitamento e non seppi
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piú dove fossi né che cosa mi facessi. Questo pensiero
sarà sempre associato, in me, alla strada S...

«La pensione – Qui io sono completamente indipen-
dente e libera: cioè in uno stato del tutto opposto a quel-
lo della mia vita pregressa. Non sono piú legata alle ca-
tene delle convenienze sociali. Mi muovo come voglio,
secondo le mie idee e la mia coscienza. Mi sento ringio-
vanita. Questo è quello che io associo.

«Fin qui il nostro dialogo. Vediamo ora che cosa rap-
presentano gli engrammi del sogno. La mela ricorda il
paradiso dell'infanzia, privo di pensieri e di preoccupa-
zioni, con il dolce rifugio presso la madre ed il fratello,
ma anche con le sue tentazioni di disubbidienza (serpen-
te). L'arancio, frutto saporoso, rappresenta la bella gita
fatta a fianco dell'uomo amato. Mela ed arancio si urta-
no: la dipendenza dalla madre e dal fratello, cioè l'amore
infantile  viene  a  cozzare  contro  un  Eros  piú  elevato:
l'amore di donna. Mela ed arancio si spingono insieme
nella pensione: questo conflitto di sentimenti conduce,
dallo stato di minorità infantile e di bisogno, qual è rife-
rito nella scena della strada S..., allo stato di libertà ed
indipendenza, qual è quello che la sognatrice effettiva-
mente deve affrontare nella nuova vita di pensione.

«Noi vediamo qui un essere umano preso nella lotta
per svincolarsi dalle strettoie della casa paterna e com-
prendiamo gli oscuri sentimenti della sua anima. Il con-
flitto piú violento ed intimo si esprime con l'antagoni-
smo tra la mela e l'arancio: e noi vediamo che il legame
alla casa paterna e al suo stato di paradisiaca irresponsa-
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bilità è ancora troppo forte. Tuttavia, tra le due forme di
amore, finisce per vincere il sentimento di indipenden-
za. La nostra interpretazione è validamente confermata
da due melodie che la sognatrice si sente insistentemen-
te, da alcuni giorni, frullare nelle orecchie. L'una è la
canzone popolare:  "Quando il  Signor Iddio vuol farci
una grazia, ci manda in giro pel mondo"; l'altra è l'aria
"Sulle ali del canto, mio dolce amore, io ti trasporto". La
prima melodia è strettamente collegata al motivo conte-
nuto  nella  mela  e  indica  il  desiderio  di  liberarsi
dall'attaccamento alla ristretta casa paterna, cioè la ten-
denza negativa: la seconda rivela il desiderio dell'amor
coniugale, cioè il tema indicato dall'arancio.»

Da questo  esempio  il  lettore  può  farsi  un'idea  non
solo del metodo associativo, ma anche del tipo di inter-
pretazioni che sogliono dare gli psicoanalisti. Del resto
il metodo non si applica soltanto all'interpretazione dei
sogni: esso viene usato anche direttamente allo scopo di
rintracciare i complessi patogeni. La scuola psicoanaliti-
ca di Zurigo (Bleuler, Jung) ha dato la piú larga applica-
zione al metodo delle associazioni. Nel corso della cura,
qualche seduta viene appositamente dedicata a  questo
esperimento: il medico prepara una lista di parole indu-
centi, scelte in modo da alternare a parole indifferenti
altre parole cariche di tono emotivo, e in ispecie quelle
che nelle sedute anteriori avranno già richiamato l'atten-
zione del medico come legate a sentimenti e desideri ri-
mossi. Non c'è bisogno di aggiungere che la preparazio-
ne della lista dev'essere fatta con le piú vigili cautele e
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in base a precisi criteri tecnici, sui quali per brevità non
possiamo qui fermarci, ma dalla cui osservanza dipende
in massima parte il successo della prova: l'esperimento è
difficile e può esser fatto solo dallo psicologo esperto e
dopo lungo tirocinio di ricerche sperimentali. Inoltre va
aggiunto che, specie in rapporto alle parole piú signifi-
cative, non basta fermarsi a registrare la prima reazione
del soggetto: questa non è che il punto di partenza per
un'analisi approfondita dei nessi associativi.

Ecco un esempio tratto dall'opera del Jones, uno dei
piú fedeli interpreti del pensiero freudiano: alla parola
monte il soggetto, dopo 3½ sec., risponde Venere. Inter-
rogato  sui  pensieri  sorti  nella  sua  mente,  dichiara:
«Monte di Venere: ho letto tempo fa una novella in cui
si parlava di quella parte della mano che i chiromanti
chiamano con questo nome; è anche sul Monte di Vene-
re che Tannhäuser aveva appreso l'arte dell'amore: que-
sto fatto ha sempre suscitata la mia ammirazione; in lati-
no, Monte di Venere si direbbe mons veneris, e mi ricor-
do che quand'ero fanciullo credevo che ciò volesse dire
monte venerabile; devo averlo udito qualche volta, ma
non mi ricordo dove». In una seduta successiva affiorò
un ricordo infantile: il soggetto aveva nove anni quando,
sfogliando un libro di anatomia di uno zio medico, vide
la figura di quella parte dei genitali femminili che va col
nome scientifico di mons veneris: tale antico ricordo di
origine sessuale stava dunque alla base della reazione
associativa.

333

in base a precisi criteri tecnici, sui quali per brevità non
possiamo qui fermarci, ma dalla cui osservanza dipende
in massima parte il successo della prova: l'esperimento è
difficile e può esser fatto solo dallo psicologo esperto e
dopo lungo tirocinio di ricerche sperimentali. Inoltre va
aggiunto che, specie in rapporto alle parole piú signifi-
cative, non basta fermarsi a registrare la prima reazione
del soggetto: questa non è che il punto di partenza per
un'analisi approfondita dei nessi associativi.

Ecco un esempio tratto dall'opera del Jones, uno dei
piú fedeli interpreti del pensiero freudiano: alla parola
monte il soggetto, dopo 3½ sec., risponde Venere. Inter-
rogato  sui  pensieri  sorti  nella  sua  mente,  dichiara:
«Monte di Venere: ho letto tempo fa una novella in cui
si parlava di quella parte della mano che i chiromanti
chiamano con questo nome; è anche sul Monte di Vene-
re che Tannhäuser aveva appreso l'arte dell'amore: que-
sto fatto ha sempre suscitata la mia ammirazione; in lati-
no, Monte di Venere si direbbe mons veneris, e mi ricor-
do che quand'ero fanciullo credevo che ciò volesse dire
monte venerabile; devo averlo udito qualche volta, ma
non mi ricordo dove». In una seduta successiva affiorò
un ricordo infantile: il soggetto aveva nove anni quando,
sfogliando un libro di anatomia di uno zio medico, vide
la figura di quella parte dei genitali femminili che va col
nome scientifico di mons veneris: tale antico ricordo di
origine sessuale stava dunque alla base della reazione
associativa.

333



RESISTENZE

Racconto libero,  analisi  e  interpretazione dei  sogni,
metodo associativo son tutti mezzi coi quali a poco per
volta il paziente riporta alla sua coscienza i complessi
rimossi e ottiene il deflusso delle cariche emotive. Que-
sto lavoro non avviene tuttavia senza nuove difficoltà:
ad ogni passo s'incontrano ostacoli da sormontare. Quel
fondo di istinti perversi e bestiali che vennero rimossi
nel processo di formazione della neurosi non può riaf-
fiorare alla coscienza del malato senza che questi  op-
ponga la piú fiera e tenace resistenza. Egli non vuole ap-
parir  mosso da bisogni  sensuali  e  da desideri  crudeli,
quanti sono impliciti nel complesso di Edipo e negli al-
tri  con questo intrecciati:  le  stesse forze inibitrici  che
hanno agito nell'infanzia col meccanismo della rimozio-
ne agiscono ancora oggi per impedire alle correnti affet-
tive respinte di inondare il campo della coscienza. È an-
cora il  tragico conflitto  intrapsichico tra  il  Super-Io e
l'Es che intralcia il  lavoro del medico per ritardare la
guarigione. Si direbbe che il malato si attacca disperata-
mente alla sua malattia, nella quale trova una difesa dal-
le spinte egoistiche e edonistiche che premono nel suo
incosciente; che preferisce esser malato, con tutto il ca-
rico di  sofferenze che la  malattia  gli  arreca,  piuttosto
che apparire, ai suoi stessi occhi, un crudele e un perver-
so. In ciò si nasconde naturalmente un errore di valuta-
zione etica: perché degli istinti crudeli e perversi che co-
stituiscono – secondo la psicoanalisi – il fondo della na-
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tura umana, nessuno ha da vergognarsi: non siamo col-
pevoli  del  patrimonio di tendenze che la natura ci  ha
dato: e perciò dobbiamo accettarle con serenità e cerca-
re, non di rimuoverle, ma di frenarle coscientemente se-
condo le esigenze poste dalla convivenza sociale e dagli
imperativi  morali.  Noi  individui  sani  e  normali  com-
prendiamo perfettamente che, anche ammesso che in un
lontano periodo della nostra infanzia siamo stati agitati
da torbidi desideri incestuosi, questo episodio non mac-
chia la nostra vita, una volta che abbiamo superata quel-
la fase e siamo riusciti a trasformare, se non sempre i
nostri sentimenti, almeno la nostra condotta conforman-
dola alle norme di disciplina collettiva. Ma il neurotico
non comprende tutto ciò: a quello che per gli altri è stato
un episodio egli resta legato con tutta la potenza delle
sue passioni; e si sente colpevole, e vuol essere punito, e
si punisce con la malattia, e resiste allo sforzo del medi-
co che vuol guarirlo.

La resistenza, nelle sedute psicoanalitiche, si manife-
sta in molti  modi: reticenze volute,  deviazioni del  di-
scorso fuori del seminato, ogni sorta di trucchi per con-
durre lo psicoanalista fuor di strada e tener sempre piú
nascosti i complessi patogeni. Talvolta dopo lunghe se-
dute, arrivato proprio al punto di svelare le cause dei
sintomi neurotici, il malato abbandona la cura: o trova la
scusa di  occupazioni  assorbenti,  o parte per un lungo
viaggio, o anche – ed è la forma piú curiosa di resisten-
za – dichiara di sentirsi migliorato e di non aver piú bi-
sogno  dell'assistenza  medica.  Molta  pazienza  occorre
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allo psicoanalista per superare questo punto critico: con
dolce persuasione deve condurre il malato a riconoscere
la sua «volontà di malattia» e smontarla a poco a poco
suscitando in lui un vero desiderio di guarire.

IL «TRANSFERT»

Vinta questa forte resistenza e ripresa l'analisi con mi-
gliori disposizioni, la cura si può dir giunta a buon pun-
to; quand'ecco un nuovo inciampo viene a turbarla: il fe-
nomeno del transfert, al quale abbiamo già fatto un bre-
ve cenno. Il  transfert può essere considerato come un
caso di dislocazione della carica affettiva da un oggetto
ad un altro. Durante la cura analitica, il malato rivolge
sulla persona del medico i suoi sentimenti, ora amiche-
voli, ora ostili: vivaci sentimenti di amore e di odio, pei
quali i rapporti tra il medico e il malato assumono un
andamento del tutto particolare. Ma con ciò non ci si sa-
rebbe ancora formati un giusto concetto del fenomeno
del transfert. Relazioni affettive verso il medico sorgono
in ogni malattia: ogni malato finisce coll'affezionarsi a
colui che lo cura, e al tempo stesso lo teme e lo fugge,
gli resiste e insieme gli ubbidisce, animato da un miscu-
glio di sentimenti di gratitudine e di paura, di fiducia, di
indipendenza, di devozione. Non di questo solo si tratta
nel caso dei neurotici. Il fatto fondamentale è che essi,
rimasti ad una fase infantile nell'evoluzione della loro li-
bido,  ripetono atti e comportamenti dell'infanzia, ripro-
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ducono situazioni ed episodi in cui  si  sono trovati  ad
agire nei loro primi anni; il medico viene ad occupare il
posto che in quegli anni lontani era occupato dal padre o
dalla madre: su di lui trasferiscono i sentimenti (ambiva-
lenti) che provavano nei riguardi dei genitori, o anche
dei maestri, degli amici, di tutti coloro che esercitano un
certo ascendente sull'animo dei fanciulli e ne conquista-
no l'affetto. Talvolta non si tratta proprio di un ritorno
all'infanzia: anche il primo amore dell'adolescente o del
giovinetto,  posato  intempestivamente  su  persona sulla
quale, per varie ragioni – divieto della famiglia, impedi-
menti legali o sociali – non doveva posarsi, e quindi re-
presso e rimosso, può convergere ora sul medico: il pa-
ziente allora rivive nei suoi confronti le situazioni rea-
lizzate prima coll'innamorato. Taluni soggetti isterici ar-
rivano a vere manifestazioni erotiche che mettono assai
in imbarazzo lo psicoanalista. Ma questi, padroneggian-
do le situazioni piú scabrose, approfitta dell'ascendente
che in séguito al transfert acquista sul malato per ottene-
re da lui un passo avanti sulla via della guarigione15.

Del resto, il fenomeno del transfert – fenomeno, se-
condo il Freud, naturale, spontaneo, non provocato dalla
psicoanalisi, ma da questa semplicemente constatato – è
già un indizio di miglioramento. Consideriamolo infatti
nella sua forma piú genuina, quando il malato rivive le

15 Questa è la sola forma in cui lo psicoanalista può esercitare
un'azione suggestiva sul malato: non agendo direttamente con la
suggestione  sui  sintomi,  ma  cercando  di  ottenere  dal  paziente
quello che solo un forte affetto può dare.
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situazioni  dell'infanzia  dislocando  sul  medico  i  senti-
menti che provava verso il padre o la madre: la disloca-
zione indica che la libido si è disancorata dalla persona
(il  genitore dell'altro sesso) su cui era rimasta fissata;
che riprende il suo movimento, la sua evoluzione; che il
malato è capace di amare anche al di fuori della cerchia
familiare, nella quale prima ogni sua libido era rimasta
chiusa. Quando, col progredire dell'analisi, il paziente si
renderà conto che rivive nei rispetti del medico le emo-
zioni provate da bambino verso i  genitori e i  maestri,
anche questo nuovo sintomo neurotico scomparirà, ri-
condotto alle sue cause e portato alla luce piena della
coscienza.

LA GUARIGIONE PSICOANALITICA

Cosí a poco per volta, attraverso difficoltà e disguidi,
superando ostacoli, vincendo i momenti critici, la cura
psicoanalitica  giunge alla  sua  conclusione.  A mano  a
mano che i desideri rimossi, i sentimenti penosi velati, i
bisogni repressi, le tendenze divietate risorgono alla co-
scienza, i sintomi neurotici scompaiono per non piú ri-
tornare; ai turbamenti, alle ansie, alle ossessioni succede
una maggior calma interiore: l'individuo si abitua a con-
siderar se stesso con maggior serenità, direi quasi con
una certa spregiudicatezza: si adatta ai suoi istinti crude-
li e perversi (o che tali gli erano sembrati in séguito ad
una sbagliata educazione), pago di frenarne le manife-
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stazioni  esteriori,  convinto oramai  che l'uomo non ha
colpa di ciò che è, ma solo di ciò che fa; e riesce a diri-
gere  la  sua  libido nelle  vie  di  soddisfazione  normali,
sane e consentite dalle norme eticosociali,  o magari a
sublimarle in forme sempre piú alte, sempre piú deses-
sualizzate.

In questo consiste la «guarigione» come viene conce-
pita e attuata dalla psicoanalisi. Quando i sintomi neuro-
tici sono scomparsi; quando l'individuo è riadattato alla
vita sociale; quando può vivere tra i suoi familiari senza
turbamento, e insieme polarizzare i suoi affetti sulla per-
sona dell'altro sesso che possa completare la sua perso-
nalità, si può dire senz'altro ch'egli è guarito. Non è da
temere che, acquistata coscienza degli istinti perversi la
cui rimozione aveva generata la neurosi, l'individuo dia
ad essi pieno e libero sfogo, e cosí, cessando di essere
un malato, diventi un pervertito o un criminale: gli istin-
ti  portati  alla  luce della  coscienza vengono criticati  e
svalutati e perdono di forza, o si trasformano mediante
la sublimazione in forme socialmente lecite e utili. Se p.
es. un neurotico scopre che la sua malattia mascherava
delle  tendenze  omosessuali  rimosse,  trova  in  questa
stessa scoperta la guarigione della neurosi, e non prova
alcun bisogno di dare sfogo alle tendenze con la pratica
dell'omosessualità. Mi assicurava un giorno un valente
psicoanalista che, nella sua esperienza di molti anni, non
aveva mai trovato un solo individuo, tra quelli in cui la
cura analitica avesse messo a nudo tendenze omosessua-
li, che per effetto del trattamento fosse divenuto un per-
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vertito. Ottenuta l'«autorettificazione dei riflessi morbo-
si mediante allargamento del campo regolatore della co-
scienza»  (Dalbiez),  l'individuo  può  considerarsi  «nor-
malizzato» non solo dal punto di vista della sanità, ma
anche da quello della condotta sociale.

Si osservi che il Freud, pur avendo fiducia nel tratta-
mento analitico delle neurosi, anche a causa degli scarsi
successi di altri metodi di cura (come meglio vedremo
nell'ultimo capitolo), non ne ha mai esagerato l'impor-
tanza, anzi ne ha ripetutamente messe in luce le difficol-
tà e le limitazioni. Ancora in un articolo pubblicato nel
1937, a ottantun anno, osservava che, come in altre ma-
lattie, anche nelle neurosi vi sono casi di guarigione se-
guiti da ricaduta, magari dopo molti anni. Da un lato,
non sempre si riesce a risolvere e liquidare definitiva-
mente un conflitto di tendenze che abbia a lungo imper-
versato nell'anima; dall'altro non si può sperare d'immu-
nizzare il  malato,  mediante la cura di  una neurosi,  di
fronte ad ogni futuro pericolo di scoppio di un altro con-
flitto, e quindi di nuove turbe e nuove sofferenze. Cosí
pure non si deve tentar di provocare un conflitto patoge-
no a scopo di trattamento "preventivo" quando esso non
si sia ancora manifestato con sintomi obiettivi. Il medi-
co deve dunque esser cauto nel formulare una prognosi
e attento nel condurre la cura, poiché solo con accortez-
za e prudenza potrà rafforzare la fiducia nei suoi proce-
dimenti.
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LE NEUROSI NARCISISTICHE

Dalle  psiconeurosi  di  transfert  va  distinto  un  altro
gruppo di malattie mentali dipendenti dall'arresto o dalla
regressione della libido ad una fase ancor piú primitiva.

Nel  disegnare  l'evoluzione  della  sessualità  infantile
(cap. V) indicammo una fase essenzialmente autoeroti-
ca, in cui la libido si concentra tutta sull'individuo stes-
so, che in certo modo fa di sé oggetto di amore a se me-
desimo.  Designammo  col  nome  di  narcisismo questa
primitiva fase evolutiva della libido. Gli individui nor-
mali  attraversano  e  superano  ben  presto  questa  tappa
passando a quelle successive piú evolute. Ma può darsi
che un individuo, dopo un tentativo di superamento, ri-
cada in un atteggiamento psichico narcisistico, rivolga
cioè nuovamente sopra di sé la sua libido, si richiuda
nella cerchia di una affettività egocentrica, quasi raggo-
mitolandosi  in  sé,  facendo  di  sé  tutto  il  suo  mondo.
Chiamando narcisismo primario la fase autoerotica nor-
male della primissima infanzia, daremo il nome di nar-
cisismo  secondario  a  questo  ritorno  al  complesso  di
Narciso con l'impossibilità di dislocare la libido sopra
un oggetto esterno (sopra un'altra persona). L'arresto o
la regressione della libido a questa fase dà luogo alle
neurosi narcisistiche, da alcuni autori indicate anche col
nome di psicosi. Esse assumono molte e svariate forme,
tra cui le principali sono la schizofrenia o demenza pre-
coce, la paranoia e la psicosi maniaco-depressiva o ma-
linconia. I malati di queste psicosi formano, insieme coi
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paralitici generati da infezione sifilitica e cogli alcooliz-
zati, il grosso della popolazione manicomiale.

Per  le  ragioni  che  diremo tra  poco,  le  psicosi  non
sono state studiate dalla psicoanalisi cosí a fondo come
le neurosi di transfert; perciò anche noi ci limiteremo a
brevi indicazioni. Intanto è un carattere comune alle tre
malattie sopra elencate, pur nella loro grande variabilità,
un distacco pressoché completo del malato dal mondo
esterno. Osservate un demente precoce nel cortile di un
ospedale psichiatrico: egli vive isolato, non fa lega coi
compagni di sventura, è un asociale; rimugina entro di
sé i suoi deliri, le sue fantasie, le sue recriminazioni; as-
sume gli atteggiamenti piú strani (catatonia) senza pre-
occuparsi  di  essere  visto  dagli  altri,  o  dal  medico  o
dall'infermiere.  È un  autista,  uno per  il  quale  tutto  il
mondo  si  chiude  nel  giro  del  proprio  io.  Il  termine
«schizofrenia»,  introdotto  dall'eminente  psichiatra  di
Zurigo Bleuler, e ormai universalmente adottato, allude
al tipico fenomeno della frammentazione mentale, o dis-
sociazione psichica, per cui la vita mentale del malato è
come spezzata in settori che non riescono a ricongiun-
gersi e ad unificarsi: sentimenti che non seguono ade-
guate  rappresentazioni,  giri  di  concetti  slegati,  gesti
sconnessi e – apparentemente – assurdi. Pur tuttavia an-
che nelle disorganiche manifestazioni del demente pre-
coce un «senso» ci dev'essere: sebbene l'analisi sia diffi-
cilissima e le resistenze spesso insormontabili, qualche
osservazione sporadica getta sprazzi di luce sul dinami-
smo di una malattia, le cui cause restano finora sfortuna-
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tamente  ignote.  Fu  l'altro  psicoanalista  zurighese,  lo
Jung, a narrare pel primo un caso veramente interessan-
te. Nel manicomio era da moltissimi anni degente una
vecchia in stato di demenza avanzata, la quale non par-
lava piú, e solo faceva con le mani un gesto stereotipo, a
movimento brusco, come se facesse un nodo. Le infer-
miere  piú  anziane  ricordavano che,  molti  anni  prima,
quel gesto era piú ampio, e pareva imitare il movimento
con cui il calzolaio suole tirare lo spago per cucire le
suole. La demente morí e ai funerali si presentò un vec-
chio cugino, unico superstite della famiglia. Interrogato
dallo Jung se ricordasse come la sua parente era divenu-
ta folle, il vecchio, dopo breve riflessione, rispose: «Ah
sí, mi ricordo, cominciò in séguito a una delusione amo-
rosa: era stata abbandonata dal suo innamorato, che era
un calzolaio». Evidentemente il gesto, ormai dopo tanti
anni ridotto a un breve e convulso movimento, aveva in
origine un «senso»: la povera donna si era, per cosí dire,
identificata col suo innamorato, e, in se stessa, amava
lui. Il trauma psichico, per la psicoanalisi, non basta cer-
to a spiegare la malattia: ma l'esempio lascia supporre
che molti gesti, frasi, deliri del demente precoce abbiano
un significato e precisamente rivelino una origine ses-
suale.

Anche nella malinconia abbiamo un processo di iden-
tificazione. Secondo l'ipotesi del Freud, questa malattia
si spiega coll'ambivalenza dei sentimenti che ci unisco-
no all'oggetto dell'amore sessuale: amore e odio, deside-
rio di possesso e insieme (sadisticamente) di distruzio-
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ne, bisogno di soddisfazione voluttuosa e insieme biso-
gno  di  punire  chi  ci  ha  procurato  la  soddisfazione.
Quando il malato si identifica coll'oggetto sessuale, e,
nel narcisismo secondario, rivolge sopra di sé quella li-
bido ambivalente che si era prima posata su quello; e
quando la componente sadistica predomina su quella af-
fettuosa, il malato tormenta se stesso, s'incolpa di ogni
peccato, vuol punirsi, soffre terribilmente, si chiude nei
pensieri piú tristi, nelle rappresentazioni piú nere. Sono
frequenti, nei malinconici, i tentativi di automutilazione:
il malato vuole in fondo colpire cosí l'oggetto sessuale
in sé identificato; e quando, all'estremo del parossismo
angoscioso, tenta il suicidio, compie su di sé la suprema
punizione di colui che ama.

Nella  paranoia  –  malattia  multiforme  e  sfumata  in
tante gradazioni fino alle semplici bizzarrie di tanti «ca-
ratteracci» tenuti pure, socialmente, per normali – ab-
biamo il delirio di persecuzione sistematizzato, la mega-
lomania,  idee  e  fantasie  di  grandezza,  delirio  erotico,
delirio di gelosia. Il Freud, sempre dominato dal princi-
pio di ricercare il fondo sessuale d'ogni neurosi, osserva
che nella stragrande maggioranza dei casi la persona da
cui il paranoico, nel suo delirio, si crede perseguitato, è
dello stesso sesso del malato; nei rari casi in cui è di ses-
so diverso l'analisi dimostra che vi è stata una sostitu-
zione spiegabile con motivi particolari. Di qui l'induzio-
ne  che  «la  paranoia  persecutoria  sia  la  forma  scelta
dall'individuo per proteggersi contro uno stimolo omo-
sessuale divenuto ultraforte». L'ipotesi viene corrobora-
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ta da esempi nei quali effettivamente la persona da cui il
paranoico si crede continuamente minacciato e a cui at-
tribuisce tutte le proprie disgrazie – e perfino quelle al-
trui  –  era  stata,  nell'infanzia  o  nell'adolescenza,  a  lui
unita da relazioni erotiche. Che il delirio abbia una fun-
zione di  difesa dal  pericolo di  soggiacere alle potenti
tentazioni omosessuali è un fatto che avvicina la parano-
ia all'isterismo di angoscia dove pure i sintomi patologi-
ci servono a proteggere il malato contro tendenze ses-
suali perverse; rimane peraltro caratteristico della para-
noia  –  dove  il  malato,  come  nella  schizofrenia,  vive
chiuso e impenetrabile nella prigione dei propri deliri –
il ritorno della libido alla fase narcisistica.

A differenza dalle neurosi di transfert, quelle narcisi-
stiche  non  sono,  secondo  le  ripetute  affermazioni  del
Freud, accessibili  alla  terapia psicoanalitica;  e ciò ap-
punto per la mancanza del fenomeno del transfert. La li-
bido distaccata dall'oggetto e tutta raccolta e concentrata
sull'io non riesce a dislocarsi, a riprendere movimento, a
disciogliersi dalla forma in cui si è cristallizzata; perciò
la resistenza in cui si imbatte lo psicoanalista è enorme-
mente piú forte che nelle neurosi di transfert. Ci si trova
a un certo punto – scrive il Freud – dinanzi a un muro
altissimo; è possibile qualche volta gettare uno sguardo
curioso al di là di quel muro, e spiegare la genesi della
malattia; ma valicarlo non è possibile. Il malato, chiuso
in se stesso, non può venire attaccato: manca alla sua li-
bido la mobilità necessaria affinché, rimossi gli ostacoli,
possa riprendere la sua evoluzione e avviarsi alla nor-
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malità. Questa dichiarazione di scetticismo nell'efficacia
della terapia psicoanalitica delle neurosi narcisistiche è
tanto piú spiacevole in quanto sappiamo che la moderna
psichiatria non ha trovato finora alcun altro mezzo per
affrontare codeste gravissime malattie mentali; essa tut-
tavia testimonia la serietà scientifica dell'autore, che ben
vede i limiti entro i quali i suoi sistemi curativi possono
essere applicati.  Aggiungiamo che alcuni  psicoanalisti
(Abraham, Ferenczi) hanno tentato di usare il trattamen-
to analitico su schizofrenici e paranoici, ma, sinora, i ri-
sultati non sono incoraggianti.

LE NEUROSI ATTUALI

Come si vede da quanto abbiamo esposto, cosí le neu-
rosi di transfert come quelle narcisistiche hanno secon-
do il Freud, una origine psichica: l'arresto di sviluppo o
la regressione della libido a fasi infantili, per effetto di
ostacoli che hanno impedita la sua normale evoluzione.
Sono dunque tutte  malattie  psicogene. Ma queste non
esauriscono ancora tutto il campo delle neurosi. Ve ne
sono altre,  dette dal  Freud  neurosi  attuali,  nelle quali
una anomalia delle funzioni sessuali agisce per via pura-
mente organica, cioè biochimica: malattie, dunque,  so-
matogene. Esse sono: la neurastenia essenziale, la neu-
rosi d'angoscia e l'ipocondria. La prima è conseguenza
di abuso della funzione sessuale, specie in séguito a ma-
sturbazione eccessiva o a perdite seminali involontarie
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troppo frequenti; la seconda (affine per le manifestazio-
ni  psichiche  all'isterismo  d'angoscia,  ma  distinta  per
l'eziologia prevalentemente somatica) dipende,  al con-
trario  della  precedente,  da  insoddisfazione  dell'istinto
sessuale,  come può presentarsi  p.  es.  in  chi  pratica il
«coïtus interruptus» o altre pratiche illecite che non per-
mettono la normale eliminazione delle tossine insite nel-
la sostanza seminale. Infine nell'ipocondria (affine per i
sintomi alle neurosi narcisistiche, ma sempre diversa per
l'origine)  il  malato  è  eccessivamente  preoccupato  da
sensazioni provenienti da vari organi, ma dovute sempre
ad eccitazioni sessuali deviate su altri sistemi d'innerva-
zione: si  ripiega su se stesso,  si  affligge,  si  tormenta,
esagera i suoi disturbi e finisce col togliersi la vita per...
paura di morire. Le affinità tra queste malattie e le neu-
rosi psicogene fanno supporre che spesso ci si trovi di-
nanzi a forme miste: p. es. nell'isterismo di angoscia è
possibile che accanto al preponderante fattore psicogeno
si trovi anche un secondario fattore tossico.

Il Freud ha sempre sostenuto vigorosamente l'esisten-
za di un'angoscia di origine somatica, contro i suoi stessi
discepoli che hanno voluto estendere la spiegazione psi-
cologica a tutti gli stati angosciosi. Contrariamente alla
diffusa opinione di chi ha una conoscenza superficiale
della psicoanalisi, o di chi se ne fa avversario per pre-
concetto, il Freud non è mai un «estremista» nelle sue
affermazioni; e come è dualista nella teoria generale de-
gli istinti, cosí è dualista quando separa le neurosi attua-
li,  prevalentemente  somatogene,  dalle  psiconeurosi  in

347

troppo frequenti; la seconda (affine per le manifestazio-
ni  psichiche  all'isterismo  d'angoscia,  ma  distinta  per
l'eziologia prevalentemente somatica) dipende,  al con-
trario  della  precedente,  da  insoddisfazione  dell'istinto
sessuale,  come può presentarsi  p.  es.  in  chi  pratica il
«coïtus interruptus» o altre pratiche illecite che non per-
mettono la normale eliminazione delle tossine insite nel-
la sostanza seminale. Infine nell'ipocondria (affine per i
sintomi alle neurosi narcisistiche, ma sempre diversa per
l'origine)  il  malato  è  eccessivamente  preoccupato  da
sensazioni provenienti da vari organi, ma dovute sempre
ad eccitazioni sessuali deviate su altri sistemi d'innerva-
zione: si  ripiega su se stesso,  si  affligge,  si  tormenta,
esagera i suoi disturbi e finisce col togliersi la vita per...
paura di morire. Le affinità tra queste malattie e le neu-
rosi psicogene fanno supporre che spesso ci si trovi di-
nanzi a forme miste: p. es. nell'isterismo di angoscia è
possibile che accanto al preponderante fattore psicogeno
si trovi anche un secondario fattore tossico.

Il Freud ha sempre sostenuto vigorosamente l'esisten-
za di un'angoscia di origine somatica, contro i suoi stessi
discepoli che hanno voluto estendere la spiegazione psi-
cologica a tutti gli stati angosciosi. Contrariamente alla
diffusa opinione di chi ha una conoscenza superficiale
della psicoanalisi, o di chi se ne fa avversario per pre-
concetto, il Freud non è mai un «estremista» nelle sue
affermazioni; e come è dualista nella teoria generale de-
gli istinti, cosí è dualista quando separa le neurosi attua-
li,  prevalentemente  somatogene,  dalle  psiconeurosi  in

347



cui  sta  nel  primo piano un conflitto  intrapsichico.  Ai
suoi  discepoli  intemperanti,  che  vogliono  essere  «piú
realisti del re», son certo rivolte queste sue parole che
rivelano una mentalità scientifica equilibrata: «Vi sono
medici che si oppongono a qualsiasi distinzione fatta nel
caos dei fenomeni neurotici, a qualsiasi discernimento
di unità cliniche, di individualità nosografiche; di quelli
persino che non riconoscono la scissione fatta tra nevro-
si attuali e psiconeurosi. Credo che essi eccedano e che
non abbiano preso la via che conduce al progresso».

Dove per altro la concezione freudiana è unitaria è
nel ricondurre tutte le neurosi, somatogene o psicogene,
a  una  comune  sorgente:  l'anormale  svolgimento  della
funzione sessuale. O che agisca per via tossica (biochi-
mica), o per via psichica, la sessualità si trova sempre
nel fondo di tutte le neurosi o psicosi. Anche se a prima
vista un sintomo isterico o un delirio paranoico, o un ge-
sto coatto, o un atteggiamento catatonico, possono sem-
brare assurdi o indifferenti, o legati ai piú diversi episo-
di  della  vita  del  malato,  l'analisi  approfondita  giunge
sempre a scoprire un «senso» di natura sessuale. Perciò
si comprende quanto importi il possedere una sessualità
sana, normalmente evoluta, non ostacolata nel suo pro-
gresso verso le fasi superiori. Una sessualità sana è la
condizione-base per una vita mentale sana. E come mol-
to influiscono gli errori dell'educazione nell'arrestare o
nel deviare lo sviluppo della libido (genitori e maestri
con proibizioni, condanne e minacce suscitano nel bam-
bino sentimenti di colpa e timor del peccato e lo induco-
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no cosí a rimozioni violente e pericolose), si comprende
quanta importanza abbia, per la formazione di una per-
sonalità sana e normale, una educazione ispirata alle co-
noscenze scientifiche raccolte e sistemate dalla psicoa-
nalisi.

È significativa la testimonianza di un illustre psichia-
tra non psicoanalista, M. Nathan, il quale chiude un suo
bel volume sui disturbi giovanili dell'affettività e del ca-
rattere  con queste  parole:  «Molti  dei  disturbi  affettivi
dell'adolescenza  sono  dovuti,  parzialmente  o  integral-
mente, a errori educativi, a inettitudini, a incomprensio-
ni dei familiari. La profilassi educativa costituirebbe, se-
condo noi, uno degli agenti terapeutici piú potenti».

Chiudiamo questo capitolo – dove, per ragioni di spa-
zio e per l'indole di questo volume, non abbiamo potuto
svolgere che una parte della patologia psicoanalitica –
con uno specchietto riassuntivo in cui tentiamo di siste-
mare e classificare le varie neurosi in base alle dottrine
freudiane:
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CAPITOLO VIII
LA PSICOANALISI

NELLA STORIA DELLA CIVILTÀ
E DELLA CULTURA

Chi, non essendo psicologo, abbia vaghezza di sapere
che cosa sia la psicologia contemporanea, e ricorra ad
un buon trattato informativo generale, al solo scorrere
l'indice delle materie rimane sbalordito.  Vi si  parla di
tutto: dagli argomenti che sembrano collimare con la fi-
sica, come la percezione dei colori e dei suoni, si passa
a questioni di fisiologia, come le alterazioni cardiache,
respiratorie, secretorie che accompagnano gli stati emo-
tivi; si ascende verso le cime della filosofia con questio-
ni che sembrano attenere alla logica, come la formazio-
ne dei concetti, dei giudizi e dei ragionamenti; nel capi-
tolo sulla fantasia e sull'immaginazione si tocca l'attività
creatrice artistica e si confina con l'estetica; poi si passa
al linguaggio, e par di leggere un trattato di glottologia
colle sue suddivisioni consuete (fonetica, semantica, ca-
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tegorie grammaticali); ed eccoci ai margini della storia,
dell'etnografia, della paleontologia, della sociologia col-
lo studio della mentalità primitiva, dell'origine delle reli-
gioni e dei miti, dei costumi, delle idee morali e giuridi-
che. E se poi si passa alla psicologia applicata ci si trova
dinanzi ai capitoli piú vari, come «psicologia e medici-
na», «psicologia giudiziaria», «psicologia pedagogica»,
«psicologia industriale», «psicologia militare». Non c'è,
forse, altra disciplina che si dirami in piú varie direzioni
e s'intrecci, come la psicologia. con tutte le altre scien-
ze: fisiche, biologiche, storiche, economiche, sociali, fi-
losofiche.

LA PSICOLOGIA DEI POPOLI

Veramente lo psicologo può dire, come Cicerone, ni-
hil humani a me alienum puto. Nessun interesse umano
è estraneo alla psicologia. Se è vero, come diceva Plato-
ne, che l'uomo «tutto ciò che fa, lo fa colla mente», non
ci sarà attività umana, individuale o sociale, presente o
passata, bassa o alta nella scala dei valori, che non espri-
ma la vita psichica dell'uomo e non riveli i caratteri del-
la personalità; nessuna opera in cui i processi psichici
non si manifestino, e che perciò possa essere compresa e
spiegata appieno senza risalire appunto ai suoi presup-
posti  psicologici.  La  psicologia  umana  (prescindendo
dunque dalla psicologia zoologica, che è pure un ramo
importante ed esteso della nostra scienza) può definirsi a
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buon diritto come «la scienza integrale dell'uomo». Ed è
una caratteristica della cultura contemporanea la pene-
trazione sempre piú profonda dell'indirizzo psicologico
in  tutte  le  discipline  che  hanno per  oggetto  lo  studio
dell'uomo e delle sue attività: alla psicologia si deve ri-
correre per rintracciare nei segreti moti dell'animo uma-
no le condizioni che determinano tutti gli atti, le opere, i
prodotti, le istituzioni dell'umanità e la loro evoluzione
storica.

Non è dunque da meravigliarsi se una dottrina psico-
logica che mira a descrivere e spiegare in modo nuovo
tutto il dinamismo della vita psichica umana normale e
patologica, come la psicoanalisi, investa anche problemi
appartenenti alla sociologia, alla storia, all'estetica, re-
cando il  contributo dei suoi principi e delle sue espe-
rienze a dilucidare non piú solo le leggi regolatrici delle
attività  psichiche  dell'individuo,  ma  anche  quelle  dei
prodotti spirituali coi quali l'individuo s'inserisce nella
collettività  ed  entra  in  rapporto  di  reciproco  influsso
mentale  coi  suoi  simili:  il  linguaggio,  la  religione,  la
morale, il diritto, l'arte, la scienza.

Certo, per assolvere questo cómpito lo psicologo deve
possedere una cultura quasi universale. E veramente di
una colossale erudizione nei piú diversi campi era forni-
to  Wilhelm  Wundt,  che  nella  sua  Völkerpsychologie
(1900-1920) in 10 grossi volumi – nei quali tratta da un
punto di vista psicologico del linguaggio, dell'arte, del
mito, della religione, del costume, – ha lasciato un mo-
numento scientifico che dovrà ancora per molti anni es-
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sere ammirato. Eppure, leggendo quelle migliaia di pa-
gine vien fatto spesso di chiedersi se ci si trovi davvero
dinanzi a un'opera di psicologia, o piuttosto a una rac-
colta enciclopedica di materiale etnografico, sociologico
e linguistico. Pel Wundt, la «psicologia dei popoli» deve
trattare  della  «evoluzione  spirituale  dell'umanità»,  e
mentre si fonda perciò sui dati dell'etnografia, della so-
ciologia e della linguistica, si distingue da queste disci-
pline  perché  si  occupa  delle  attività  e  dei  prodotti
dell'uomo nella sua storia «da un punto di vista psicolo-
gico». Ma in che consista questo «punto di vista» non
riesce  chiaro  nel  corso  dell'opera.  Troppo  spesso  il
Wundt si arresta a un'interpretazione ispirata ai principi
della «meccanica sociale», come p. es. quando vede nel
totemismo soltanto un fenomeno che va di pari passo
con la suddivisione delle tribú, e nella legge dell'esoga-
mia  un semplice  effetto  naturale  di  tale  suddivisione.
Altre volte indaga,  è vero,  il  pensiero,  le credenze,  il
«mondo di  rappresentazioni»  dell'uomo primitivo,  ma
non procede poi nella riduzione analitica di questo mon-
do ai suoi moventi psichici ultimi: cosí p. es. fa derivare
le leggi dell'interdizione sacra – o «tabú» – dalle creden-
ze demonistiche del primitivo, ma non si occupa di spie-
gare l'origine di queste credenze, non affonda la ricerca
al di là di quelle rappresentazioni e di quei pensieri che
costituiscono la «vita della coscienza» dell'essere uma-
no. L'analisi della vita psichica incosciente non fa parte
del programma scientifico del Wundt.
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IL SELVAGGIO, IL FANCIULLO E IL NEVROTICO

Qui sta, invece, la novità dell'indagine psicoanalitica.
Come nella psicologia individuale normale, come nella
psicologia patologica, cosí nella psicologia etnica e so-
ciale la psicoanalisi cerca di risalire ai motivi incoscienti
di quelle rappresentazioni e di quegli atti di cui s'intesse
la vita mentale dell'uomo primitivo; e cosí cerca di co-
gliere i bisogni, gli istinti,  le tendenze fondamentali e
nascoste da cui dipendono, nella loro origine prima, le
religioni, i costumi, le interdizioni morali e giuridiche,
come pure i prodotti della cultura e dell'arte.

L'idea direttiva delle ipotesi freudiane è data da quella
celebre  «legge  biogenetica»  che,  enunciata  dapprima,
come già ricordammo, per illustrare lo sviluppo organi-
co dell'uomo specie nelle sue fasi embrionali, è stata poi
estesa anche ad illustrare lo sviluppo psichico. L'ontoge-
nesi ripete e riepiloga la filogenesi: l'individuo attraver-
sa, nella sua evoluzione, strutture analoghe a quelle che
ha percorse la specie: nel giro di pochi mesi l'embrione
umano passa dalla struttura del protozoo a quella del ce-
lenterato, poi a quella del pesce, dell'anfibio, del mam-
mifero per assumere infine la costituzione propria della
specie umana, rifacendo, nelle tappe principali, il cam-
mino che la specie ha compiuto in milioni di anni. Ap-
plicata alla psicologia, la legge biogenetica significa che
la mentalità del bambino è simile a quella dell'uomo pri-
mitivo, e che le fasi che essa attraversa nell'età evolutiva
ricordano quelle che l'umanità intera ha attraversato nel
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suo lento sollevarsi dalla originaria barbarie allo stato
civile.  La mentalità dell'uomo primitivo è,  secondo la
nota espressione del Lévy-Bruhl, «prelogica»: il selvag-
gio è insensibile alla contraddizione logica, ragiona per
semplice analogia, manca di sintesi, costruisce su espe-
rienze staccate, si slancia nelle piú affrettate generaliz-
zazioni; ebbene, anche la mentalità del bambino è «pre-
logica» in un senso assai affine. Animista il primitivo,
animista il bambino; tutto dedito alle pratiche magiche il
primo, e dominato anche il secondo da un modo di agire
simile a quello della magia; realisti l'uno e l'altro, non
distinguono tra immaginazione ed esperienza effettiva,
tra sogno e veglia, ponendo sul medesimo piano i resi-
dui della memoria e le costruzioni della fantasia.

Se tutti sono d'accordo nell'assimilare la psiche infan-
tile a quella del primitivo riguardo alle funzioni intellet-
tuali,  il  Freud aggiunge un analogo parallelismo nella
vita  affettiva,  emotiva,  istintiva:  come  il  primitivo,  il
fanciullo è assai piú dell'adulto dominato dagli impulsi
affettivi, mentre sulla condotta dell'adulto agiscono mol-
teplici freni inibitori dovuti all'accresciuta esperienza, al
calcolo degli interessi lontani, alle convenienze imposte
dai rapporti sociali. E come il primitivo, il fanciullo è
spesso crudele, barbaro, e piú lo sarebbe se l'educazione
non  cominciasse  ben  presto  a  civilizzarlo.  Come  nel
fanciullo,  anche nel  primitivo l'ambivalenza dei  senti-
menti – l'amare odiando, il temere venerando, il godere
soffrendo etc. – spiega gran parte della condotta appa-
rentemente  instabile  e  contraddittoria.  Nell'uno  e
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nell'altro  potenti  rimozioni  frenano  e  ricacciano
nell'incosciente gli istinti piú forti quando la loro soddi-
sfazione si  mostri  incompatibile  con le esigenze della
vita collettiva o in contrasto con altri istinti e tendenze
la  cui  soddisfazione  s'impone  con  maggiore  urgenza.
Perciò la psicologia del fanciullo e la psicologia del pri-
mitivo s'illustrano a vicenda: nell'uno e nell'altro si ri-
produce la stessa struttura mentale.

Ma non basta. Il Freud è, prima di tutto, un medico: la
psicoanalisi è nata sul terreno della patologia. E noi ab-
biamo visto, nel capitolo precedente, che pel Freud le
neurosi consistono nell'arresto o nella regressione dello
sviluppo psichico alle fasi primitive, infantili: nel ritor-
no alle epoche di formazione dei complessi (di Narciso,
di Edipo) e nella fissazione della libido alle tappe nor-
malmente attraversate e poi superate dall'individuo nor-
male.  La  mentalità  del  neurotico  è  molto  simile  alla
mentalità del bambino: il malato ritorna bambino, agisce
come agiva nei suoi primi anni, ripete gesti, situazioni,
pensieri della sua infanzia. E allora, stringendo le analo-
gie, dovremo trovare nell'umanità primitiva una struttu-
ra mentale simile a quella del neurotico; la sua psiche
dovrà presentare gli stessi caratteri arcaici; e giovandoci
delle  numerose  esperienze  raccolte  nell'analisi  delle
neurosi potremo avere un nuovo organo d'interpretazio-
ne della mentalità primitiva, e quindi anche dei prodotti,
dei costumi, delle istituzioni dei popoli primitivi. Il pri-
mitivo – il fanciullo normale – l'adulto neurotico: ecco i
tre termini che dovranno illuminarsi a vicenda: psicolo-
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gia dei popoli, psicologia dell'infanzia, psicologia pato-
logica vengono ad incontrarsi in un terreno comune.

IL TOTEMISMO

Un esempio di applicazione di questo metodo conver-
gente ci è dato dal Freud con la spiegazione psicoanali-
tica del totemismo. È noto che presso un gran numero di
popoli primitivi, sparsi nelle piú diverse regioni del glo-
bo, si rintraccia una singolare credenza: cioè che ciascu-
na tribú abbia speciali  legami con un animale (piú di
rado con una pianta o con un oggetto inanimato) chia-
mato, con termine derivato dalla lingua dei Chippeways
(aborigeni dell'America Settentrionale, nel Minnesota),
Totem. L'animale-totem è considerato per lo piú come il
padre comune, il progenitore della tribú, o di una sua
frazione, il clan; qualche volta come il fratello; in alcuni
casi vi è un totem per i maschi e un altro per le femmine
dello stesso clan, come nella tribú dei Kurnai in Austra-
lia, dove due uccellini, lo scricciolo e la capinera, sono
considerati rispettivamente come il fratello e la sorella
degli individui dei due sessi componenti la tribú. Il clan
che  si  sente  legato  a  un  animale-totem ne  assume  il
nome; l'animale è tenuto per sacro ed è vietato di ucci-
derlo: se ciò avvenga per disgrazia o per necessità, oc-
corrono pratiche espiatorie e purificatrici. Vi sono tutta-
via circostanze speciali in cui, nel corso di una cerimo-
nia  religiosa,  l'animale-totem viene sacrificato e  man-
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giato in agape comune dai membri del clan riuniti. Ma
non si arrestano qui le prescrizioni nascenti dalla cre-
denza nel totem: la piú importante è il divieto assoluto
di rapporti sessuali tra i membri del clan che riconosco-
no lo stesso totem (e portano quindi lo stesso nome):
essi si considerano tutti come stretti consanguinei, pro-
prio come fratelli (e in talune lingue si chiamano tra di
loro «fratelli» e «sorelle»), come se il legame coll'ani-
male-totem fosse una vera e propria paternità comune.
L'interdizione dei rapporti sessuali entro il clan è circon-
data talvolta da cautele speciali severissime: se il figlio
incontra per via la madre, o un fratello incontra la sorel-
la, debbono coprirsi il viso, dirigersi per vie diverse etc.
Perciò i matrimoni sono permessi soltanto tra individui
aventi  totem diverso (esogamia).  Il  totem si  trasmette
per lo piú in linea materna: p. es. se un uomo del clan
che ha per totem il canguro sposa una donna del clan
che ha per totem la lucertola, i figli avranno per totem la
lucertola  (di  modo  che  sarà  rigorosamente  impedita
l'incesto dei figli con la madre, mentre non sarà altret-
tanto impedito l'incesto del padre colle figlie). Questa è
almeno la forma piú antica di trasmissione: ma in alcuni
casi, piú rari e di piú recente origine, il totem si trasmet-
te in linea paterna.

Come si vede, la credenza nel totem non è solo una
favola: è il centro delle piú importanti istituzioni religio-
se e sociali, il fulcro delle leggi da cui è regolata la co-
stituzione della famiglia e disciplinata la discendenza.
Non a torto dunque gli studiosi di storia delle religioni
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hanno dato il nome di totemismo a tutto questo comples-
so d'idee, di costumi, d'istituzioni, di leggi. Paese classi-
co del totemismo – in forme e gradi molto diversi a se-
conda delle condizioni economiche, politiche, culturali
delle tribú – è l'Australia: e alle tribú australiane intende
appunto riferirsi il Freud nel suo studio sul totemismo.
Ma lo ritroviamo in molte popolazioni della Malesia e
della Polinesia, nei pellerossa dell'America, tra i Negri
dell'Africa.  Presso quei  popoli  che,  in  seguito al  pro-
gresso sulla via della civiltà, hanno superato la fase tote-
mica, residui delle antiche credenze e degli antichi scru-
poli sono ancora visibili in simboli, in riti, in costumi
che, se pur vengono spiegati oggi in modo del tutto dif-
ferente, tradiscono la loro lontana origine in quella pri-
mitiva fase della cultura umana.

ALLA RICERCA DI UN'IPOTESI

Sociologi, etnografi, psicologi si sono molto affaticati
a spiegare l'origine delle credenze totemistiche e delle
pratiche connesse: ma nessuna interpretazione soddisfa,
nessuna va esente da critiche. C'è chi ha supposto che il
totem in origine non sia altro che un nome, o un sopran-
nome di animale, dato ad un individuo, poi assunto da
un gruppo:  ma non par  possibile  che  da  un semplice
nome possano derivare cerimonie, costumi e leggi cosí
importanti come quelli da noi ricordati. Altri hanno col-
legato il totemismo colla magia ed hanno pensato che
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un clan assuma come totem l'animale che gli è piú utile,
specie nella caccia, e di cui con riti magico-religiosi cer-
ca di accrescere la riproduzione (allo stesso modo che,
p. es., crede di ottenere la pioggia spargendo acqua in
terra e facendo con lance e con scudi un fracasso simile
al tuono). Ma l'ipotesi non si concilia col carattere sacro
del totem, con la proibizione di cacciarlo, di fargli del
male, talvolta perfino di toccarlo.

Uno dei piú profondi conoscitori delle religioni e del-
le mitologie dei popoli primitivi, il Frazer, trovò tante
difficoltà nel problema del totemismo da enunciare suc-
cessivamente tre diverse teorie. Nella celebre opera  Il
Ramo d'Oro prendeva come spunto il fatto che l'uomo
primitivo crede che la sua anima (il suo principio vitale)
possa anche star fuori di lui, ed essere custodita in altro
luogo, anche lontano; in molte novelle e leggende popo-
lari si racconta infatti di un gigante che teneva la sua
anima entro un uccellino chiuso in una gabbia,  in  un
paese lontano e deserto e finché alcuno non scopriva il
ripostiglio e non riusciva ad impadronirsi della gabbia e
ad uccidere l'uccellino, il gigante aveva vita ed era in-
vulnerabile.  Il  totem  sarebbe  allora  il  ricettacolo
dell'anima; i membri di un clan crederebbero che le loro
anime fossero quasi depositate negli animali di una data
specie zoologica e perciò sarebbero indotti a rispettare
con ogni scrupolo questi animali, per tema, se li ucci-
dessero, di perdere essi stessi la vita. Piú tardi il Frazer
abbandonò questa teoria psicologica per una sociologi-
ca, già annunciata da Spencer e Gillen, secondo la quale
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le varie tribú abitanti in una data regione s'imporrebbero
di rispettare,  ciascuna,  una data specie zoologica, allo
scopo di assicurarne la conservazione per i bisogni ali-
mentari delle altre tribú: come se fossero tutte unite in
una specie di  «corporativa magica di  produzione e  di
consumo»; quando poi il totem è un animale non com-
mestibile, oppure un fenomeno naturale come la pioggia
o il vento, la funzione del clan sarebbe di stornare con
pratiche magiche gli effetti nocivi di codeste cose. Infi-
ne  nella  sua  grande opera  Totemismo ed Esogamia il
Frazer propose un'ultima ipotesi, di nuovo psicologica,
fondata sulle credenze di un gruppo di tribú dell'Austra-
lia centrale, gli Arunta. Questi selvaggi non conoscono,
pare, il rapporto tra l'atto sessuale e la maternità: se una
donna rimane incinta, ciò è dovuto, pensano, al fatto che
uno spirito, che vuol rinascere, ha lasciato il suo luogo
di soggiorno per introdursi nel corpo di una donna che
lo genererà come suo figlio. Il legame col padre viene
cosí interamente abolito. Se, come spesso avviene, nel
sogno, alla donna che si prepara a generare apparve un
animale, essa crederà che il figlio ne sia l'incarnazione,
lo consacrerà a lui; o a una pianta, o a una pietra in altri
casi. Il divieto di mangiare il totem equivarrebbe al ti-
more di mangiare se stesso. «Queste illusioni materne,
cosí naturali e, sembra, cosí universali, possono bene es-
sere stata la radice del totemismo.» Ma le difficoltà non
sono  cosí  affatto  superate:  il  totem avrebbe,  secondo
questa ipotesi, un carattere piuttosto individuale che so-
ciale: non lega in un nesso stretto tutti i membri di una
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tribú; e quindi non giustifica il divieto dell'endogamia.
Inoltre pare che le credenze degli Arunta non possano
essere considerate cosí primitive come suppone il Fra-
zer, ma siano il risultato di una complessa elaborazione
mitologica tardiva.

Infine  il  Wundt  si  sforza  di  collegare  il  totemismo
coll'animismo: l'animale totem sarebbe il luogo dove si
rifugia l'anima del defunto, e perciò verrebbe rispettato
e considerato come un antenato della tribú. Questa ipo-
tesi (assai vicina alla prima del Frazer), oltre ad avere lo
svantaggio di spiegare il totemismo per mezzo di dottri-
ne religiose sorte assai piú tardi in ambiente culturale
piú elevato di quello a cui ci riporta lo stadio totemisti-
co, è incapace di giustificare la cerimonia del banchetto
totemico, in cui l'animale sacro viene ucciso e mangiato
dal clan collettivamente; e neppure spiega le rigorose li-
mitazioni  sessuali  poste  dalla  legge  esogamica.  Su
quest'ultimo punto, è vero, un'ipotesi ardita è stata affac-
ciata dal Durkheim: la proibizione del rapporto sessuale
endogamico potrebbe derivare dallo scrupolo di versare
il sangue del totem, dato che, nella deflorazione, è inevi-
tabile uno spargimento di sangue. Ma, di nuovo, perché
questo  medesimo  spargimento  dovrebbe  essere  allora
permesso ai membri di un altro clan? Da qualunque par-
te si consideri, il problema appare insolubile.
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LA TEORIA PSICOANALITICA

Il Freud lo affronta utilizzando il materiale psicologi-
co e patologico offerto da venti anni di ricerche psicoa-
nalitiche. E comincia col rovesciare l'impostazione: non
sono le credenze totemistiche che generano la legge eso-
gamica, ma al contrario è l'esogamia che genera le cre-
denze  totemistiche.  Il  fatto  primordiale  è  la  fobia
dell'incesto. Non già che vi sia – come crede anche il
Wundt – una specie di ripugnanza istintiva al rapporto
sessuale incestuoso, tutt'altro! Là dove la natura provve-
de non occorre l'intervento della legge: nessuna legge
vieta ciò che nessuno vuol fare, nessuna legge comanda
ciò che già tutti fanno spontaneamente. Se c'è un divieto
dell'incesto, vuol dire che c'è la tendenza a praticarlo: e
quanto  piú  rigida  è  la  proibizione,  quanto  piú  severe
sono le prescrizioni che tendono ad evitare ogni contatto
incestuoso, tanto piú dev'essere forte e prepotente l'istin-
to naturale verso l'incesto. La psicologia dell'infanzia e
l'analisi dei neurotici confermano questo assunto: nello
sviluppo normale della libido c'è una fase (edipica) in
cui si affermano le tendenze affettive del figlio verso il
genitore dell'altro sesso, e a questa fase regredisce la li-
bido nelle neurosi di transfert.  Gli uomini primitivi si
trovano ancora in uno stadio infantile ed arcaico di evo-
luzione sessuale.

Risaliamo allora – con un po' di fantasia – alle piú an-
tiche  epoche della  preistoria,  quando l'uomo –  quello
che doveva poi gratificarsi del titolo di Homo sapiens –
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era uno tra i piú crudeli animali viventi sul globo. Gli
uomini vivevano in piccole orde, si uccidevano tra loro
e si mangiavano. Qualche cosa di simile si osserva oggi
in alcune scimmie antropoidi, specialmente nel Gorilla,
il terribile despota delle foreste africane. Già il Darwin
aveva studiato il comportamento di questa specie fero-
ce: il maschio piú robusto è come il capo di una fami-
glia a cui appartengono alcune femmine e i figli; e si
mostra gelosissimo delle sue femmine, a tal punto che,
quando i figli giungono alla maturità sessuale e tentano
di congiungersi alla madre, egli li caccia fuori del grup-
po, non tollerando la loro competizione. I giovani cac-
ciati cercano allora altre compagne vagando bramosi per
la foresta, finché ciascuno diventa un nuovo capo-grup-
po. Il Freud suppone che non troppo diversa dovesse es-
sere  la  condizione  dell'umanità  primitiva:  un  maschio
robusto e prepotente, geloso delle sue donne,  convive
con queste e coi figli, li nutre, li protegge dai nemici e
dai  pericoli,  ma  insieme  vieta  loro  rigorosamente  di
congiungersi  con le  femmine del  gruppo;  e  se i  figli,
giunti alla pubertà, tentano di possederle, il padre li ca-
stiga  con  asprezza.  Nei  figli  nasce  dunque  un affetto
ambivalente verso il padre: amore e odio, devozione e
timore s'intrecciano nel loro animo verso colui che pro-
cura tanto il loro bene, ma che impedisce anche la sod-
disfazione dei loro prepotenti impulsi sessuali incestuo-
si.
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UN ORRENDO DELITTO

Quand'ecco, «un giorno» – il Freud pensa a un effetti-
vo evento storico – i figli si ribellano, e, alleandosi tra
loro, assalgono e uccidono il padre, lo divorano, ponen-
do fine alla sua potenza, e s'impossessano delle sue don-
ne. Terribile evento, di cui il mito greco di Edipo è l'eco
lontana. Quanti e quali sentimenti questo orrendo delitto
deve aver suscitato, súbito dopo compiuto, nell'orda dei
fratelli! Il rimorso di aver ucciso il padre e protettore, e
di essersi congiunti alla madre, deve aver generato un
forte e tormentoso sentimento di colpa; quindi il biso-
gno di espiazione, di autopunizione, e l'impegno di vie-
tare in avvenire ciò che l'impulso barbaro e crudele ha
commesso in passato. Quel divieto dell'amore incestuo-
so, divieto che prima il padre imponeva ai figli, viene
ora dai  fratelli  imposto a se stessi:  essi  «introiettano»
l'autorità  paterna,  o,  secondo  un'altra  espressione  che
abbiamo incontrato, «si identificano» col padre ucciso:
lo sentono entro se stessi come la «voce» di un essere
piú potente e sovrano che comanda e proibisce agli uo-
mini le loro azioni: un Super-Io che con la sua pressione
obbliga a frenare e rimuovere i sentimenti incestuosi e
tutte le rappresentazioni con questi connesse. Il divieto
dell'incesto si estende poi a divieto di rapporto sessuale
con tutte le femmine del gruppo, o perché – come in al-
cuni popoli primitivi sembra sia stato costume – vigesse
in origine un «matrimonio di gruppo», pel quale un cer-
to numero di maschi esercitava diritto coniugale sopra
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un certo numero di femmine, sí che poi il divieto dove-
va  applicarsi  collettivamente  a  tutte  le  donne  (ipotesi
che  tuttavia  alcuni  autorevoli  studiosi  di  etnografia,
come il Westermark, respingono); o anche solo per quel
naturale  processo  di  estensione  dei  divieti  dall'uno
all'altro, tendente a garantire in modo assoluto l'osser-
vanza di un precetto fondamentale. Come in alcune reli-
gioni la proibizione p. es. di mangiare la carne di un ani-
male si estende a tutto un gruppo di animali affini, o il
divieto di lavorare nel giorno festivo si estende ad una
quantità di atti che non costituiscono in sé un vero lavo-
ro ma che implicherebbero il pericolo di condurre indi-
rettamente ad atti lavorativi, cosí nell'orda primitiva per
garantire in modo sicuro il divieto dell'incesto si estende
la proibizione del rapporto sessuale a tutte le femmine
del gruppo. Ecco la legge dell'esogamia.

Ma, e il totemismo? Il Freud ricorda quanto spesso la
psicoanalisi abbia rivelato come la paura improvvisa e
irragionevole di certi animali, anche dei piú innocui (il
cane, la lucertola, la farfalla, il ragno) nei bambini – e,
quando si fissa, negli adulti neurotici – non sia altro che
la paura del padre e del castigo paterno per quegli atti li-
bidinosi a cui l'istinto perverso impelle; l'animale è in
questi  casi un simbolo e un sostituto del padre: su di
esso si disloca il sentimento di paura e di ostilità del fi-
glio verso il genitore del medesimo sesso. Un caso del
piú alto interesse, di zoofobia in un piccolo bambino («il
piccolo Hans»), venne da lui descritto minutamente ed
ha acquistato una  celebrità  quasi  popolare  nel  mondo
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psicoanalitico. La frequenza delle zoofobie nel fanciullo
e nel  neurotico induce il  Freud a  supporre che anche
nella mentalità arcaica sia avvenuta di frequente la me-
desima  dislocazione:  l'animale-totem sarebbe  allora  il
simbolo del padre, che vieta ai figli l'incesto con la ma-
dre, e su cui si disloca un sentimento ambivalente, misto
di deferenza e di terrore, di rispetto e di avversione: quel
sentimento che è implicito appunto nel concetto di "sa-
cro": amato e vietato, venerato e temuto, benefico e pe-
ricoloso. Cosí si spiega come un clan possa attribuire a
un animale la sua paternità, e come tutti i membri del
clan si  considerino stretti  consanguinei;  e  si  spiegano
tutte le relazioni e gli scrupoli del clan verso l'animale-
totem, il riguardo dall'ucciderlo o anche dal solo fargli
del  male,  la  paura  di  toccarlo  (che  rende  «impuro»),
estesa poi a toccare gli oggetti che il totem abbia a sua
volta toccato, di passare per i luoghi in cui abita etc. E il
«nome», che per il primitivo non è, come per noi, qual-
che cosa di estrinseco e di convenzionale, ma fa parte
della cosa – oggetto, animale, persona – si carica esso
stesso del medesimo carattere «sacro»: può essere vieta-
to  di  pronunziare  il  nome del  totem come di  toccare
l'animale: la parola e il contatto rendono ugualmente im-
puri.
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ORIGINE DELLA RELIGIONE E DELLA MORALE

È noto che l'interdizione religiosa ha preso nell'etno-
grafia il nome di tabú, tolto da una lingua della Poline-
sia. Nelle società primitive sono numerosissimi i tabú,
appunto per quel meccanismo di estensione che allarga
sempre piú la sfera delle cose e degli atti proibiti: tabú è
l'animale-totem e  può diventarlo  l'albero  su  cui  suole
abitare, la tana in cui si rifugia, i suoi prodotti, il suo
nome; tabú può essere il capo della tribú, o il re ove esi-
sta questa carica, la donna consanguinea, poi gli oggetti
appartenenti a codeste persone e cosí via. La paura del
contatto con l'oggetto o persona tabú è tanto forte da ri-
cordare le fobie del  neurotico.  La violazione del  tabú
importa le piú gravi punizioni: chi abbia avuto rapporto
sessuale endogamico viene senz'altro punito con la mor-
te, anche se l'atto non è stato seguito dalla concezione:
non sono le conseguenze, ma è l'atto in se stesso che è
vietato: per usare la terminologia del Kant, diremo che
un simile divieto costituisce un vero imperativo catego-
rico. Ove la violazione del tabú non sia punita con la
morte, il colpevole è obbligato ad atti espiatori e com-
pensativi: sacrifici, abluzioni, digiuni, cerimonie purifi-
catrici, atti di pentimento, di scusa, di riconciliazione.

Resta da spiegare il banchetto totemico, in cui l'ani-
male  sacro,  contrariamente  alla  legge,  viene  ucciso  e
mangiato. Questo atto, secondo il Freud, sarebbe la ripe-
tizione simbolica del delitto primitivo con cui l'orda dei
figli ha ucciso e divorato il padre. Essendo commesso
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dalla collettività, cioè dalla tribú riunita, e considerato
come un obbligo sociale, non ha il carattere delittuoso
che avrebbe l'uccisione di un animale-totem fatta da un
singolo individuo: esso assurge al valore di cerimonia
religiosa: è la prima «festa» dell'umanità. Da un lato ce-
menta l'unità della tribú, facendo sentire piú vivamente
ai  membri  il  vincolo  fraterno  che  li  unisce16.  Ma
dall'altro,  i  membri  della  tribú,  ripetendo  il  primitivo
atto cannibalesco, intendono assimilarsi le virtú del to-
tem,  ingerirlo,  immedesimarselo  e  quindi  identificarsi
con lui: forma d'introiezione materiale che rappresenta
simbolicamente l'introiezione psichica,  l'atto  con cui  i
figli accolgono in sé il padre come la «voce della co-
scienza», l'«autorità morale», la «forza inibitrice» degli

16 Racconta Sallustio che Catilina fece commettere ai congiu-
rati un delitto di sangue, e che nel banchetto in cui fu pronunziato
il solenne giuramento fece versare nei bicchieri il sangue misto al
vino,  comprendendo  che  l'azione  criminosa  fatta  in  comune
avrebbe cementato l'unione tra i congiurati, li avrebbe obbligati a
mantenere  il  segreto  piú  stretto,  a  non  denunziarsi  a  vicenda:
«Fuere  ea  tempestate,  qui  dicerent,  Catilinam,  oratione  habita,
quum ad jusjurandum populares sceleris sui adigeret, humani cor-
poris sanguinem vino permixtum, in pateris circumtulisse; inde,
quum post execrationem omnes degustavissent, sicuti in solemni-
bus sacris fieri consuevit, aperuisse consilium suum; atque eo, di-
citare, fecisse, quo inter se fidi magis forent, alius alii tanti faci-
noris conscii» (Catil., XXII). Sallustio aggiunge di creder poco
alla cosa per la sua enormità; ma un altro storico, Dione, precisa
che i congiurati uccisero un fanciullo e sulle sue viscere pronun-
ziarono il giuramento solenne.
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istinti perversi. Il banchetto totemico dunque, riprodu-
cendo in forma simbolica,  e  soltanto come cerimonia
sociale, il delitto primitivo, alleggerisce le coscienze del
grave peso della colpa, le pacifica, le redime.

Infine,  osserva  il  Freud,  coll'eliminazione  materiale
del padre si rendeva necessario sostituirlo con un'altra
autorità che tenesse in freno l'orda dei fratelli, impeden-
do che uno di questi cercasse di sopraffare gli altri: altri-
menti si sarebbe riprodotta – e forse talvolta si riprodus-
se  nel  fatto  –  la  situazione  precedente.  Lotte  interne
dell'orda, ribellioni, delitti dovettero essere i quotidiani
eventi dell'umanità primitiva. Ma l'introiezione del pa-
dre ucciso condusse a poco a poco a idealizzare quella
«voce» interiore fatta di autorità, di comandi, di minac-
ce, di castighi; a proiettarla di nuovo fuori in un essere
immaginario, che vieta il fratricidio (come il padre ave-
va vietato l'incesto),  mentre  permette  l'uccisione fuori
del clan (nelle guerre tra tribú). Passerà del tempo prima
che si giunga al comandamento generale: Non uccidere.

Nasce cosí l'idea di un essere superiore, piú potente
dell'uomo, a cui si rivolge quell'amore e quel timore che
in origine erano rivolti al padre: l'idea di un Dio, o an-
che di piú dei, sorgente dei doveri umani: un Dio che
esige la rinunzia ai nostri istinti piú forti; un Dio a cui si
fanno dei sacrifizi, a cui si chiede perdono delle nostre
colpe, di cui si teme la collera e s'invoca la pietà.

A un tempo dunque la  psicoanalisi  spiega  l'origine
della  morale  e  della  religione.  Il  fulcro  dell'una  e
dell'altra sta nell'interdizione, nel tabú; e questo a sua
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volta  ha  come  sorgente  la  proibizione  dell'incesto.
L'idea di un Ente supremo deriva dal rapporto ambiva-
lente di amore e di timore del figlio verso il padre: il pa-
dre ucciso e mangiato rivive nel totem, e il totem s'idea-
lizza  nel  Dio.  L'espressione  della  coscienza  religiosa,
che rivolgendosi a Dio lo chiama appunto «padre» (Pa-
dre nostro che sei nei cieli), e quella pur cosí nobile per
cui gli uomini son detti tutti «fratelli», alludono a questa
origine del concetto del divino e implicitamente la rico-
noscono.

Rimane assodato, secondo il Freud, che il totemismo
è la forma primitiva di religione, dalla quale si sono svi-
luppate tutte le altre. «La religione totemica – scrive – è
risultata dalla coscienza che i  figli  avevano della loro
colpabilità, come un tentativo destinato a soffocare que-
sto sentimento e ad ottenere, mediante un'obbedienza re-
trospettiva, la riconciliazione col padre offeso. Tutte le
religioni ulteriori non sono che altrettanti tentativi fatti
per risolvere lo stesso problema, variano secondo lo sta-
to di civiltà che li ha visti sorgere e non differiscono tra
loro che per la direzione seguita nel trovare queste solu-
zioni:  ma  tutte  rappresentano  delle  reazioni  contro  il
grande avvenimento con cui ha cominciato la civiltà e
che, dopo di allora, non ha cessato di tormentare l'uma-
nità.» Quel grande e tragico avvenimento è dunque il
vero «peccato originale» degli uomini, di cui resta il ri-
cordo,  trasformato,  simbolizzato,  attenuato,  nei  miti  e
nelle tradizioni di quasi tutti i popoli. «La società riposa
ormai sopra una colpa comune, sopra un delitto com-
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messo in comune; la religione, sul sentimento di colpa-
bilità e sul pentimento; la morale, da un lato sulle esi-
genze della società, e dall'altro sul bisogno di espiazione
generato dal sentimento di colpa.»

RELIGIONE E NEUROSI

Né il Freud si contenta di questa immaginaria rico-
struzione della genesi delle idee religiose. Egli che mira
sempre a  svalutare  la  religione,  mostrandone le  basse
origini,  e  l'aggredisce spesso con una violenza di  lin-
guaggio che ricorda i  sarcasmi di un Voltaire o di un
Nietzsche,  con un ardito parallelo cerca di  dimostrare
addirittura il carattere patologico del sentimento religio-
so. Se riandiamo col pensiero alla descrizione delle neu-
rosi,  fatta da noi nel capitolo precedente, ricorderemo
come il neurotico presenti spesso dei sintomi e dei com-
plessi affettivi assai analoghi ai fenomeni del tabú e ai
sentimenti da cui sono dettati. Specialmente nella neuro-
si ossessiva abbiamo trovato frequente l'idea che il con-
tatto con certe persone renda impuro il malato, il quale
si  sente  perciò costretto  a prendere innumerevoli  pre-
cauzioni per tenersene lontano; e se, contro la sua vigi-
lanza, una volta gli accade di toccarle, si trova obbligato
a fare lunghe abluzioni ed ogni sorta di pratiche purifi-
catrici, dopo le quali soltanto ritrova la sua tranquillità.
Vedemmo anche, nell'isterismo di angoscia, le frequenti
fobie, spesso rivolte verso animali innocui, su cui si di-
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slocano sentimenti di paura dapprima suscitati dal padre
o dal maestro: processo che ricorda il totemismo dei po-
poli  primitivi.  L'atteggiamento  emotivo  del  neurotico
verso i genitori – e, poi, nel transfert che si realizza du-
rante la cura analitica, verso il medico – è ambivalente,
impastato di amore e di odio, di devozione e di aggressi-
vità, come quello dell'uomo primitivo nei confronti delle
persone e degli oggetti «sacri». Vedemmo la facilità con
cui, nella neurosi ossessiva, l'impurità si contagia e si
estende, fino ad inceppare ogni atto del malato, a ren-
dergli difficile la vita, a incatenare l'azione.

Di tutti i suoi divieti e i suoi tabú, il neurotico non co-
nosce piú l'origine: i motivi iniziali sono ormai rimossi e
caduti  nell'incosciente:  egli  si  sente  ormai  forzato  ad
agire in quel modo senza saperne il perché: onde va in-
ventando una spiegazione razionale, plausibile, pseudo-
scientifica, lontanissima dai veri profondi motivi delle
sue azioni coatte. Ebbene, anche nella condotta dei pri-
mitivi troviamo la stessa coazione e la stessa incoscien-
za: interrogato sui motivi delle sue interdizioni, il sel-
vaggio dà una risposta qualunque, ragionevole ai suoi
occhi, ma che non ha nulla a che fare con le origini ses-
suali dei tabú: innanzi alla sua coscienza sta l'obbligo di
fare o di non fare: le ragioni ultime dei suoi doveri sono
sprofondate negli abissi dell'incosciente.

Riassumendo, quattro sono le principali analogie che
il Freud trova tra il sistema del totem e del tabú, da cui
sono state generate le religioni, e la neurosi coatta: l'esi-
stenza di divieti la cui violazione può essere compensata
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mediante pratiche purificatrici  ed espiatorie;  l'ambiva-
lenza affettiva verso l'oggetto venerato e temuto; la faci-
lità del contagio; l'incoscienza dei motivi del divieto.

Di qui alla temeraria affermazione che la religione sia
«una specie di neurosi ossessiva» è breve il passo. Ter-
minando la sua opera sul sistema del totem e del tabú
egli scrive: «Nel complesso di Edipo si trova al tempo
stesso l'origine della religione, della morale, della socie-
tà e dell'arte, e ciò in pieno accordo coi dati della psi-
coanalisi che vede in questo complesso il nucleo di tutte
le neurosi». Perché questo enunciato possa essere profi-
cuamente discusso occorre intenderlo nel preciso senso
che gli attribuisce l'autore. Non bisogna mai dimenticare
che una preoccupazione costante del Freud è di attenua-
re fino al massimo possibile il distacco tra il normale e
il patologico; egli mira sempre a spiegare l'origine delle
malattie  mediante  gli  stessi  meccanismi  psichici  che
agiscono ordinariamente negli individui sani e normali;
i complessi che, cristallizzati e ingigantiti, provocano lo
scoppio della neurosi, costituiscono fasi evolutive nor-
mali della sessualità umana. Se dunque il Freud riduce
la religione a una neurosi, non va dimenticato che nella
neurosi non vede tanto un fenomeno propriamente mor-
boso, quanto una manifestazione deviata di tendenze, di
istinti, di conflitti assolutamente normali.

Inoltre, nell'opera sul totem e sul tabú il Freud non
tace i propri dubbi e le proprie riserve: «Noi non ci dis-
simuliamo tutte le incertezze inerenti alle nostre ipotesi
e tutte le difficoltà in cui si urtano i nostri risultati». La
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difficoltà piú grave, secondo lui, sta in ciò, che, perché
l'ipotesi reggesse, bisognerebbe ammettere che il senti-
mento  di  colpa  provato  da  coloro  che  materialmente
commisero il nefando delitto si sia trasmesso alla gene-
razione successiva, che pur ne era innocente, e quindi a
tutte le generazioni venute dopo, fissando una quantità
di riti,  di prescrizioni,  di interdizioni,  di credenze che
sarebbero giustificate solo per l'orda dei fratelli uccisori
del  padre.  Bisognerebbe dunque ammettere  l'esistenza
di un'anima collettiva come base per la continuità delle
generazioni e per l'ereditarietà dei fatti psichici. Il Freud
si  difende  da  questa  possibile  obiezione  osservando
semplicemente ch'egli non è il solo né il primo ad avan-
zare tale ipotesi. Infatti l'idea di un'anima collettiva fu
sostenuta dalla scuola sociologica francese (Durkheim)
e dallo stesso Wundt; e l'eredità delle disposizioni psi-
chiche fu ammessa generalmente dalla scuola biologica
neolamarckiana. In una nota a piè di pagina poi aggiun-
ge un'altra prudente riserva: spiegando col complesso di
Edipo l'origine della religione, della morale e della so-
cietà,  non  vuol  misconoscere  la  natura  complessa  di
questi fenomeni: la sua intenzione è solo di «aggiungere
alle cause conosciute o non ancora riconosciute della re-
ligione, della morale e della società un nuovo fattore che
scaturisce dalle ricerche psicoanalitiche». Resta ancora
da tentare la sintesi di tutti  questi fattori: sintesi nella
quale tuttavia egli crede che il componente di istinti e di
passioni da lui indicato avrà una parte predominante.

376

difficoltà piú grave, secondo lui, sta in ciò, che, perché
l'ipotesi reggesse, bisognerebbe ammettere che il senti-
mento  di  colpa  provato  da  coloro  che  materialmente
commisero il nefando delitto si sia trasmesso alla gene-
razione successiva, che pur ne era innocente, e quindi a
tutte le generazioni venute dopo, fissando una quantità
di riti,  di prescrizioni,  di interdizioni,  di credenze che
sarebbero giustificate solo per l'orda dei fratelli uccisori
del  padre.  Bisognerebbe dunque ammettere  l'esistenza
di un'anima collettiva come base per la continuità delle
generazioni e per l'ereditarietà dei fatti psichici. Il Freud
si  difende  da  questa  possibile  obiezione  osservando
semplicemente ch'egli non è il solo né il primo ad avan-
zare tale ipotesi. Infatti l'idea di un'anima collettiva fu
sostenuta dalla scuola sociologica francese (Durkheim)
e dallo stesso Wundt; e l'eredità delle disposizioni psi-
chiche fu ammessa generalmente dalla scuola biologica
neolamarckiana. In una nota a piè di pagina poi aggiun-
ge un'altra prudente riserva: spiegando col complesso di
Edipo l'origine della religione, della morale e della so-
cietà,  non  vuol  misconoscere  la  natura  complessa  di
questi fenomeni: la sua intenzione è solo di «aggiungere
alle cause conosciute o non ancora riconosciute della re-
ligione, della morale e della società un nuovo fattore che
scaturisce dalle ricerche psicoanalitiche». Resta ancora
da tentare la sintesi di tutti  questi fattori: sintesi nella
quale tuttavia egli crede che il componente di istinti e di
passioni da lui indicato avrà una parte predominante.

376



Queste riserve si sono andate attenuando nei successi-
vi lavori in cui il Freud è tornato sul grave e tormentoso
problema.  Nello  scritto  sulla  psicologia  collettiva  e
l'analisi dell'io (1921), di cui riparleremo tra breve, è ri-
preso il «mito scientifico» dell'orda primitiva, dell'ucci-
sione del padre, dell'origine dell'idea di Dio dalla divi-
nizzazione del padre in seguito al rimorso dei figli parri-
cidi; e s'insiste ancora sull'affinità tra erotismo e mistici-
smo in genere, e in particolare tra la neurosi ossessiva e
la  religione.  Negli  ultimi  lavori  poi  –  L'avvenire  di
un'illusione (1927) e Il malessere nella civiltà (1930) –
mentre si conferma, dal punto di vista esplicativo, la ge-
nesi dell'idea religiosa dal complesso di Edipo, si accen-
tua ancora il giudizio sfavorevole sul valore della reli-
gione. L'uomo, egli ripete, è per natura un edonista: sol-
tanto la felicità può essere lo scopo della sua vita, e nes-
sun altro. È vero che questo fine è irraggiungibile: «tutto
l'ordine dell'universo vi si oppone», aggiunge col suo in-
nato pessimismo: si direbbe che non sia entrato nei piani
della creazione che l'uomo sia «felice». Tuttavia è possi-
bile, seguendo il «principio del piacere», la gran molla
d'ogni  operare  umano,  approssimarsi  a  questo  fine;  e
tutto ciò che allontana dal piacere, tutto ciò che aumenta
le difficoltà di una vita già di per sé aspra e penosa va
condannato come inumano. Ora l'uomo religioso è un
sognatore che, non vedendo possibile di raggiungere la
felicità  in  questo  mondo,  lo  rinnega  in  pieno,  rompe
ogni rapporto con la realtà e costruisce con l'immagina-
zione un altro mondo migliore: simile al malato che tra-
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sfigura nei suoi deliri quegli aspetti del mondo che sono
per lui piú intollerabili, e poi inserisce nella realtà le sue
chimere. «Ora le religioni dell'umanità debbono essere
considerate come dei deliri collettivi di questo tipo. Na-
turalmente chi partecipa ancora a un delitto non lo rico-
nosce mai come tale.»

Qui sta, per lui, l'errore delle religioni. Quel tanto di
felicità che è realizzabile nella vita può essere raggiunto
da ciascun individuo con una serie di adattamenti che
gli permettano di sfruttare nel modo migliore possibile
le circostanze: «la felicità è un problema di economia li-
bidinosa individuale». La religione intralcia questo pro-
cesso di adattamento coll'imporre uniformemente a tutti
gli individui gli stessi obblighi, coll'abbassare il valore
della vita, col deformare in modo delirante l'immagine
del  mondo reale.  La nuova felicità  che essa  promette
non è che illusoria: la rassegnazione con cui il credente
finisce coll'accettare le sofferenze della vita piegandosi
a decreti insondabili di Dio è la maggior prova che la re-
ligione fallisce al suo scopo: tanto valeva che l'uomo si
rassegnasse súbito a sopportare la vita com'è, senza bi-
sogno di passare attraverso la lunga via dell'esperienza
religiosa per rivenire, in ultimo, a questa medesima con-
clusione. Perciò è da auspicare il giorno in cui, sparita
l'illusione religiosa, gli uomini chiederanno soltanto alla
scienza la spiegazione dei fenomeni naturali e le norme
di una vita passabilmente felice. Anche la scienza non
risolve certo tutti gli enigmi dell'esistenza né può dare
un indirizzo sicuro alla condotta: ma è l'unica fonte da
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cui  possiamo attenderci  qualche aiuto:  «No,  la  nostra
scienza  non  è  un'illusione.  Ma sarebbe  un'illusione  il
credere che possiamo trovare in qualche altra parte ciò
che essa non ci può dare».

Questi giudizi freudiani non vanno considerati come
parte integrante e necessaria della dottrina psicoanaliti-
ca, ma piuttosto come opinioni personali dell'autore; e
non hanno il pregio dell'originalità, mentre si prestano a
parecchie critiche. Noi non ci fermeremo piú oltre a svi-
lupparli; ma non volevamo trascurare almeno un breve
cenno affinché il pensiero del maestro viennese apparis-
se nei suoi molteplici aspetti e in tutte le sue varie luci.

LA PSICHE SOCIALE

Passiamo ora in rapida rassegna alcuni altri contributi
della psicoanalisi alle scienze storiche e sociali. Vedem-
mo che per spiegare l'origine delle istituzioni religiose e
delle norme etiche e sociali il Freud ammette l'esistenza
di un'anima collettiva. Nell'interessante lavoro sulla psi-
cologia collettiva e l'analisi dell'io studia il costituirsi di
una psiche sociale nella folla, nelle organizzazioni mili-
tari e religiose come l'esercito e la Chiesa, e in genere in
tutti i raggruppamenti temporanei o stabili in cui gli uo-
mini sogliono riunirsi per un fine determinato. L'anima
collettiva è fondata sulla libido (intesa nel senso larghis-
simo che abbiamo a suo tempo definito): amore degli
individui per il loro capo – sia il duce di un esercito o il
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capo di  una  nazione,  il  capo terreno o  divino di  una
Chiesa, il capo di un partito – e, di riflesso, anche amore
degli uomini tra loro. Tendenze erotiche, dunque: ma, si
badi bene, non sessuali, ché anzi lo scopo sessuale esula
generalmente dalle riunioni collettive: tendenze erotiche
deviate dal loro primitivo fine sessuale. Dobbiamo allo-
ra  ammettere  un  amore  istintivo  degli  uomini  tra  di
loro? un istinto gregario che li  spinga a  raggrupparsi,
una specie di simpatia fraterna quale fondo naturale e
spontaneo al comandamento biblico di amare il prossi-
mo come se stesso? Mai il Freud, pessimista radicale sul
conto degli istinti  umani, penserebbe una cosa simile:
codesti sono, per lui, sogni da ingenui, non verità scien-
tifiche! Per chi è vicino nello spirito a un Hobbes o a un
Nietzsche, l'uomo non è, per natura, un «animale politi-
co», come voleva Aristotele, ma un «animale da orda». I
sentimenti da cui  sono mossi gli  uomini primitivi,  gli
uni verso gli altri, sono di rivalità e di gelosia, non di
amore e di accordo.

Ma, come vedemmo, l'orda primitiva, compiuto il piú
atroce delitto, dal sentimento di colpa unito con la vene-
razione per il capo ucciso viene indotta a identificarsi
con  esso,  a  introiettarlo,  a  riviverlo  nella  propria  co-
scienza: poi a idealizzarlo, a postularlo come un'entità
superiore, potente, divina: e quindi a amarlo e imitarlo.
L'identificazione dei membri dell'orda col capo venerato
e amato implica, di riflesso, anche una identificazione
dei  membri  tra  loro,  e  quindi  un'attrazione  reciproca,
unica via di uscita per impedire che la gelosia e la rivali-

380

capo di  una  nazione,  il  capo terreno o  divino di  una
Chiesa, il capo di un partito – e, di riflesso, anche amore
degli uomini tra loro. Tendenze erotiche, dunque: ma, si
badi bene, non sessuali, ché anzi lo scopo sessuale esula
generalmente dalle riunioni collettive: tendenze erotiche
deviate dal loro primitivo fine sessuale. Dobbiamo allo-
ra  ammettere  un  amore  istintivo  degli  uomini  tra  di
loro? un istinto gregario che li  spinga a  raggrupparsi,
una specie di simpatia fraterna quale fondo naturale e
spontaneo al comandamento biblico di amare il prossi-
mo come se stesso? Mai il Freud, pessimista radicale sul
conto degli istinti  umani, penserebbe una cosa simile:
codesti sono, per lui, sogni da ingenui, non verità scien-
tifiche! Per chi è vicino nello spirito a un Hobbes o a un
Nietzsche, l'uomo non è, per natura, un «animale politi-
co», come voleva Aristotele, ma un «animale da orda». I
sentimenti da cui  sono mossi gli  uomini primitivi,  gli
uni verso gli altri, sono di rivalità e di gelosia, non di
amore e di accordo.

Ma, come vedemmo, l'orda primitiva, compiuto il piú
atroce delitto, dal sentimento di colpa unito con la vene-
razione per il capo ucciso viene indotta a identificarsi
con  esso,  a  introiettarlo,  a  riviverlo  nella  propria  co-
scienza: poi a idealizzarlo, a postularlo come un'entità
superiore, potente, divina: e quindi a amarlo e imitarlo.
L'identificazione dei membri dell'orda col capo venerato
e amato implica, di riflesso, anche una identificazione
dei  membri  tra  loro,  e  quindi  un'attrazione  reciproca,
unica via di uscita per impedire che la gelosia e la rivali-

380



tà reciproca sfocino in quel bellum omnium contra om-
nes che segnerebbe la fine dell'umanità. Codesta attra-
zione  non  è  dunque  altro  che  una  forma  assunta
dall'istinto di gelosia per rendere possibile la convivenza
sociale. «Tutte le altre manifestazioni di cui si constata
poi l'efficacia nella vita sociale, come p. es. lo spirito
comune, lo spirito di corpo etc., scaturiscono anch'esse
incontestabilmente dalla gelosia. Nessuno si deve distin-
guere  dagli  altri,  tutti  debbono  fare  e  avere  la  stessa
cosa. La giustizia sociale significa che si rinunzia a pa-
recchie cose affinché anche gli altri vi rinunzino, o, ciò
che è lo stesso, non possano reclamarle. È questa riven-
dicazione di uguaglianza che forma la radice della co-
scienza sociale e del sentimento del dovere.» Il Freud
trova ancora un'analogia nel campo patologico: certi si-
filitici  presentano  l'«angoscia  d'infezione»,  il  terrore
d'infettare gli altri: la quale non è che una manifestazio-
ne sostitutiva e  mascherata  del  desiderio (rimosso)  di
trasmettere l'infezione: perché – è come se pensassero
incoscientemente – dobbiamo esser noi soli i malati e ri-
nunziare a tanti godimenti, mentre gli altri sono sani e
liberi di godere?

La  folla  è  una  resurrezione  dell'orda  primitiva.
Anch'essa ha un capo amato e venerato: l'unico che, per
la sua superiorità, non deve livellarsi agli altri: «Tutti gli
individui  vogliono  essere  uguali,  ma  dominati  da  un
capo; molti uguali capaci di identificarsi gli uni con gli
altri, e un solo superiore: tale è la situazione che si trova
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realizzata in ogni folla dotata di vitalità»17. Cosí si spie-
gano i fenomeni psicologici che si riscontrano nelle fol-
le, ben descritti da sociologi vecchi e nuovi come Scipio
Sighele, Gustave Le Bon, William Mc Dougall: il preva-
lere dei processi psichici incoscienti, l'orientamento del-
le idee e delle passioni di tutti in una direzione comune,
la sparizione della personalità, la tendenza alla realizza-
zione immediata delle intenzioni, l'abbassamento del li-
vello intellettuale, il riaffiorare di istinti arcaici, il conta-
gio psichico, l'ambivalenza affettiva, e quindi la facilità
degli atteggiamenti contraddittori. Cosí si spiega infine
il timor pànico da cui sono invasi i membri di una folla
quando, perduta la fiducia e l'amore nel capo (come un
esercito in fuga, una massa durante un naufragio), ogni
individuo si ritrova solo con se stesso e piú non pensa
che a sé solo: gli altri gli diventano ad un tratto estranei,
il suo egoismo rinasce con tutta la prepotenza dell'istinto
primordiale; divien capace di ogni crudeltà, getta la ma-
schera dell'uomo civile e rimette a nudo la sua indomita
anima di animale selvaggio.

17 L'Italia di Mussolini attuava in pieno queste parole divina-
trici. A titolo di curiosità si noti che la Russia Sovietica aveva
proibito la psicoanalisi sotto l'accusa di nascondere tendenze «an-
tiproletarie».
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IL LINGUAGGIO

Interessanti contributi  la  psicoanalisi  ha  recati  alla
miglior comprensione di alcuni fenomeni attinenti alle
piú alte produzioni dello spirito umano: il linguaggio, il
mito,  l'arte.  Il  rapporto tra psicoanalisi  e linguistica  è
duplice: da un lato, la linguistica offre alcune importanti
conferme di fatti che la psicoanalisi ha, con altri metodi
e per altre vie, messi in luce; e dall'altro la psicoanalisi
può illuminare alcuni fenomeni linguistici finora rimasti
inesplicati.  Del primo rapporto – sul  quale  si  sono di
preferenza fermati  gli  psicoanalisti  – vedemmo alcuni
esempi nel capitolo sul sogno: alcuni simboli onirici (p.
es.  la  casa  come simbolo  della  donna,  il  legno come
simbolo della madre) trovano conferma nella comunan-
za delle radici verbali che, in alcune lingue, servono ad
esprimere i concetti corrispondenti; inoltre è proprio del
sogno il tradurre in figurazioni materiali (e specialmente
visive) i concetti astratti e le relazioni morali, ed anche
questo procedimento trova analogie nell'uso linguistico.
Sicché tanto la simbolizzazione quanto la drammatizza-
zione ci appaiono fenomeni non esclusivi dell'esperien-
za  onirica:  ambedue  sono  processi  radicati  profonda-
mente in certe tendenze della psiche umana e manifesta-
no i loro effetti nei piú diversi campi.

Ma piú ci importa qui considerare i rapporti tra la psi-
coanalisi e la linguistica sotto il secondo punto di vista,
che è stato di solito trascurato nonostante il suo vivo in-
teresse.  Per necessità  ci  limiteremo solo a pochissime
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osservazioni,  ma l'argomento meriterebbe un piú ade-
guato sviluppo. Da molto tempo i linguisti avevano os-
servato, nelle piú diverse lingue, il curioso fenomeno di
parole che o hanno nel medesimo tempo due opposti si-
gnificati, oppure, usate una volta in un senso, acquistano
piú tardi un senso opposto; o infine di termini di oppo-
sto significato derivati dalla medesima radice. Si cita p.
es. dall'antico egiziano la voce Ken che vuol dire tanto
«forte» che «debole». Nel latino abbiamo clăm = di na-
scosto, silenziosamente, mentre clāmare = gridare; altus
= alto, e anche profondo;  siccus = asciutto, e  succus =
sugo. Dal latino vitiosus abbiamo nell'italiano tanto «vi-
zioso», con lo stesso significato, quanto « vezzoso», col
senso opposto di leggiadro, piacevole. Nel tedesco Stim-
me = voce, stumm = muto; nel ted. Loch = buco, mentre
nell'inglese lock = chiudere. Nell'ebraico hato' significa
tanto «peccare» quanto «espiare un peccato»; sakol vuol
dire essere intelligente, ma anche essere stolto:  ra‛ oh
vuol dire pascolare ed essere amici,  ma anche far del
male;  rago‛ vuol dire tanto muoversi quanto riposarsi,
etc.  Ora  la  psicoanalisi,  avendo scoperto  il  fenomeno
dell'ambivalenza, getta una nuova luce su queste trasfor-
mazioni semantiche. Sentimenti opposti possono essere
cosí strettamente legati che l'uno può valere l'altro, l'uno
esprime anche l'altro, e le manifestazioni dell'uno servo-
no a manifestare anche l'altro: cosí atti e gesti che espri-
mono ostilità, odio, avversione, possono rivelare la pre-
senza dell'amore piú appassionato. Anche le parole rien-
trano nel medesimo quadro. L'ambivalenza semantica di
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una stessa parola, o di parole derivate dalla stessa radi-
ce, non è che un caso particolare di un modo di espres-
sione generale e caratteristico della psiche umana: il fe-
nomeno linguistico  si  inserisce  cosí  in  una  piú  vasta
classe di fenomeni psichici retti dalla medesima legge.

I glottologi avevano pur da tempo osservate le fre-
quenti locuzioni eufemistiche, origine anch'esse di tra-
sformazioni semantiche. Oggetti, fatti, sentimenti penosi
e sgradevoli non vengono espressi in cruda forma, ma
con parole che, mentre fanno comprendere il concetto,
evitano di risvegliarlo troppo bruscamente. Cosí si dice
la dipartita per la morte, ragioni di salute invece che di
malattia, un convoglio per un funerale; le parti pudende
del corpo umano vengono sempre designate con perifra-
si; gli atti sessuali con termini generici o con elementi
accessori, designandoli p. es. come «rapporti intimi», o,
parlando degli animali, dicendo montare per accoppiar-
si, etc. Il linguaggio comune e quello letterario sono pie-
ni di tali espressioni eufemistiche. Nella sostituzione di
un termine all'altro vengono utilizzati i legami associati-
vi, come nella simbolica onirica; ma il motivo determi-
nante della sostituzione è di natura affettiva. Se ricordia-
mo il fenomeno studiato dalla psicoanalisi col nome di
censura, troveremo evidenti analogie con l'eufemismo:
il movente dei due processi è unico; e anche sotto que-
sto rispetto la psicoanalisi aiuta ad inserire i fenomeni
linguistici in un gruppo piú vasto di manifestazioni della
vita psichica. Del resto è ben naturale che il linguaggio
risenta di tutte le caratteristiche della mentalità umana; e
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perciò una linguistica che non prenda per base anche la
psicologia non è ormai piú concepibile. La psicoanalisi
offre il suo contributo quando dimostra, piú che non fos-
se riconosciuto in passato, l'importanza dei fattori affet-
tivi nella struttura e nell'evoluzione del linguaggio.

IL MITO

Accanto al linguaggio, il mito: una delle piú affasci-
nanti creazioni del genio popolare, uno dei prodotti piú
genuini della psiche umana. Anche qui è forza ricono-
scere l'abilità interpretativa della psicoanalisi. Si pensi a
quanto superficiali erano le spiegazioni dei miti nel tem-
po – non poi tanto lontano – in cui si accettava come un
dogma la teoria dell'origine naturalistica di tutte le reli-
gioni, e quindi ci si sforzava di vedere in ogni mito la
rappresentazione  simbolica  di  un  fenomeno  naturale.
Ecco  ad  esempio  il  celebre  mito  di  Adone:  figlio
dell'amore  incestuoso di  Cíniro  e  Mirra,  il  bellissimo
giovane è amato con vivace passione da Afrodite, la dea
dell'amore; onde Ares ingelosito si converte in cinghiale
e, durante una caccia, lo uccide. Afrodite, addoloratissi-
ma,  prega  Zeus  di  risuscitarlo;  ma  intanto,  nel  regno
delle ombre, Persèfone, moglie di Ade, si è invaghita di
lui e non vuol restituirlo alla vita; onde Zeus alla fine
sentenzia  che  il  giovane  passi  una  parte  dell'anno
nell'oltretomba, e il resto sulla terra tra i vivi, compar-
tendo il suo amore tra le due dee. Nulla di piú umano di

386

perciò una linguistica che non prenda per base anche la
psicologia non è ormai piú concepibile. La psicoanalisi
offre il suo contributo quando dimostra, piú che non fos-
se riconosciuto in passato, l'importanza dei fattori affet-
tivi nella struttura e nell'evoluzione del linguaggio.

IL MITO

Accanto al linguaggio, il mito: una delle piú affasci-
nanti creazioni del genio popolare, uno dei prodotti piú
genuini della psiche umana. Anche qui è forza ricono-
scere l'abilità interpretativa della psicoanalisi. Si pensi a
quanto superficiali erano le spiegazioni dei miti nel tem-
po – non poi tanto lontano – in cui si accettava come un
dogma la teoria dell'origine naturalistica di tutte le reli-
gioni, e quindi ci si sforzava di vedere in ogni mito la
rappresentazione  simbolica  di  un  fenomeno  naturale.
Ecco  ad  esempio  il  celebre  mito  di  Adone:  figlio
dell'amore  incestuoso di  Cíniro  e  Mirra,  il  bellissimo
giovane è amato con vivace passione da Afrodite, la dea
dell'amore; onde Ares ingelosito si converte in cinghiale
e, durante una caccia, lo uccide. Afrodite, addoloratissi-
ma,  prega  Zeus  di  risuscitarlo;  ma  intanto,  nel  regno
delle ombre, Persèfone, moglie di Ade, si è invaghita di
lui e non vuol restituirlo alla vita; onde Zeus alla fine
sentenzia  che  il  giovane  passi  una  parte  dell'anno
nell'oltretomba, e il resto sulla terra tra i vivi, compar-
tendo il suo amore tra le due dee. Nulla di piú umano di

386



questo mito,  che traduce sentimenti  e  passioni diffusi
nell'umanità  primitiva,  e  certo non spenti  nella  nostra
stessa società moderna. Ebbene, volete sapere come il
mito di Adone viene spiegato in un diffusissimo manua-
le di mitologia? «Evidentemente – vi è scritto – la bestia
setolosa che uccide Adone non è altro che un simbolo
dell'inverno, il cui freddo soffio fa spegnere la vita della
natura, e Adone è la natura stessa che ripiglia vigore al
ritorno periodico della primavera.» No. L'anima popola-
re greca non era cosí complicata, cosí sottile: il mito va
inteso nella sua significazione immediata, come figura-
zione fantastica delle passioni che agitano uomini e don-
ne nella quotidiana esperienza terrena. Se c'è un senso
riposto,  non  può  essere  che  quello  che  ci  suggerisce
l'analisi psicologica: i greci rappresentavano negli dèi e
negli eroi l'ideale umano piú alto: perciò li immaginava-
no liberi di sfogare le loro passioni senza tutti quei vin-
coli e quei freni che le leggi e le convenzioni sociali im-
pongono agli uomini.  La frequenza con cui agli dèi e
agli eroi si attribuiscono amori illeciti ha questo sempli-
ce significato: che i greci sentivano vivissime e prepo-
tenti le passioni erotiche, e soffrivano di doverle inibire
per le costrizioni imposte dalla collettività: onde le pro-
iettavano volentieri in quegli esseri divini che, essendo
superiori a codeste esigenze, potevano permettersi il lus-
so di amare in piena libertà.

Né diverso è il senso di tutti gli altri miti in cui ricorre
il  motivo dell'incesto,  tanto largamente diffuso presso
tutti i popoli da far ritenere ben fondata la teoria psicoa-
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nalitica che vi trova l'eco di un costume realmente pro-
prio dell'umanità primitiva: dal mito di  Edipo, che ha
fornito il nome all'ormai celebre «complesso» freudia-
no, a quello di Ippolito e Fedra, nella mitologia greca, e,
in quella nordica, all'incesto fraterno di Sigmund e Sie-
glinde nel  ciclo dei  Nibelungi,  sublimato nella  poesia
musicale di Riccardo Wagner. Altri miti esprimono altri
processi psichici di cui la psicoanalisi ha rivelato l'esi-
stenza nei soggetti normali e specialmente nei neurotici.
Ati, che per amor di Cibele fa voto di castità, poi s'inna-
mora di una ninfa e rompe il voto, indi preso da rimorso
si evira da sé e infine in un accesso di furore si uccide,
non è forse, elevata nel  tono della poesia,  l'immagine
del neurotico che reprime la sua libido, poi per le con-
cessioni  che  deve  farle  si  tormenta  col  sentimento  di
colpa e  s'impone crudeli  punizioni  fino a  giungere al
suicidio? E il mito persiano di Mitra, il giovane dio raf-
figurato dall'artista nell'atto di uccidere un toro, mentre
un cane lambisce il sangue dell'animale e uno scorpione
gli punge i genitali, non richiama súbito alla mente il
«mito  scientifico» del  parricidio primitivo per  gelosia
sessuale (il toro è qui simbolo del padre) e le origini del
totemismo? Al diffusissimo mito della nascita degli eroi
o del  loro salvataggio dalle acque abbiamo accennato
nel capitolo del sogno. Gli esempi potrebbero continua-
re; al nostro interesse scientifico si apre la possibilità di
tutta una nuova interpretazione della mitologia su basi
psicologiche. Certo, col passar dei secoli i miti si altera-
no, e specialmente i poeti e gli artisti li trasformano in
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mille modi per adattarli ai loro fini rappresentativi: ag-
giunte,  correzioni,  interpretazioni  simboliche,  attenua-
zioni dei punti piú gravi possono rendere perfino diffici-
le la ricostruzione della forma originaria  della  favola.
Comunque sia, i miti offrono la conferma piú diretta dei
sentimenti schietti e spontanei del popolo negli stati pri-
mitivi della sua evoluzione.

L'ARTE

Il mito è l'arte dei popoli. Ma anche l'arte degli indivi-
dui – poeti, pittori, scultori, musicisti – viene chiamata a
presentarsi  dinanzi  al  tribunale  della  psicoanalisi.  Su
questo  tema  le  idee  del  Freud  e  dei  suoi  discepoli
s'incontrano con dottrine già da lungo tempo enunciate,
e non solo dai moderni scienziati, ma anche dagli anti-
chi  filosofi.  Che nella  creazione  artistica  l'incosciente
abbia  una  parte  principale;  che  il  poeta  nell'atto  che
compone si senta come invasato da una forza sottratta al
suo controllo e sia spinto e quasi costretto a poetare al di
fuori della sua volontà, fu detto da tutti, in ogni tempo.
Non era solo una finzione l'invocazione alla  Musa: il
poeta sentiva sgorgare il canto entro di sé come se altri,
e non lui (non il suo io cosciente) parlasse e dettasse.
Platone nell'«Ione» fa addirittura la teoria di questa esal-
tazione quasi patologica; e nel «Fedro» precisa il  suo
concetto con queste parole: «Vi sono due specie di ma-
nie, l'una che deriva dalle malattie umane, l'altra da un
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divino distacco dalle leggi consuete»; la mania divina a
sua volta si distingue in quattro parti: «l'ispirazione divi-
natoria, che proviene da Apollo, quella degli iniziati, da
Dioniso, quella poetica, dalle Muse; e la quarta, la ma-
nia amorosa, che viene da Afrodite e da Eros, è la mi-
gliore di tutte».

È noto che alcuni poeti composero le loro opere mi-
gliori in uno stato subipnotico, quasi in sogno: e altri per
poetare dovevano bere alcoolici o prendere stupefacenti
che, sopprimendo i freni inibitori della coscienza, per-
mettevano il libero sfogo dei sentimenti e degli istinti
piú profondi. Il citato passo di Platone ci mostra del re-
sto quanto antico sia il collegamento dell'arte coll'amo-
re; assai prima della psicoanalisi erano state ricercate e
riconosciute le origini erotiche di molte manifestazioni
artistiche: a cominciar dall'abbigliamento, dal tatuaggio,
dalla  danza  dei  primitivi,  che  mirano  senza  dubbio
all'eccitazione sessuale, per venire al canto, alla musica,
alla  poesia,  in  cui  il  contenuto  erotico  predomina  su
ogni altro;  e infine alle stesse arti  figurative,  che con
frequenza impressionante si sono sempre compiaciute di
riprodurre il nudo umano maschile e femminile in tutte
le forme e in tutti gli atteggiamenti, rivelando la potenza
degli interessi sessuali degli artisti.  Nella scienza mo-
derna, la scuola medico-sociologica di Cesare Lombro-
so pretese di trovare in ogni artista (come, del resto, in
ogni uomo di genio) un anormale, un folle, un epilettico,
insomma un individuo gravemente tarato nel fisico e nel
morale; e vi fu perfino chi s'illuse di «demolire» un Leo-
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pardi o un Novalis pretendendo di assimilare i loro ca-
polavori ai deliri dei pazzi o ai delitti dei criminali.

La scienza era dunque già da tempo abituata a veder
l'arte – questa divina consolatrice delle miserie umane –
attraverso le lenti (non saprei dire se d'ingrandimento o
d'impiccolimento) della psichiatria. Non ci sorprendere-
mo dunque se uno spirito largo e aperto a tutti gli inte-
ressi culturali, come il Freud, si sia molto occupato dei
problemi dell'arte, portando nella discussione il suo vivo
amore per la bellezza e i suoi criteri di ricerca scientifi-
ca. Dal volume sul motto di spirito (1905), contenente
uno studio sull'origine del sentimento del comico, alle
indagini  psicoanalitiche  sulla  «Gradiva»  dello  Jensen
(1907), ai lavori su Leonardo da Vinci (1910), sul Mosè
di  Michelangelo  (1914),  sull'ispirazione  di  Goethe
(1917), il Freud è tornato spesso sul tema dell'arte, seb-
bene  non  abbia  lasciato  una  trattazione  sistematica
dell'estetica dal punto di vista della psicoanalisi.

Nel libro sul «motto di spirito» (Der Witz) l'autore co-
mincia col distinguere il motto inoffensivo, dove l'argu-
zia basta a se stessa, cioè non ha intenzioni nascoste, dal
motto tendenzioso, che può essere osceno, ostile, cinico
o scettico. Il primo ha, secondo lui, maggiore importan-
za per chi voglia comprendere l'essenza dell'arguzia: ne
presenta il problema in forma piú pura e ci evita il peri-
colo di darne un giudizio sbagliato, qualora attribuissi-
mo un valore negativo alla tendenza da cui, invece, il
secondo è  mosso.  Ora,  il  motto di  spirito  inoffensivo
viene spiegato dal Freud (in accordo con un altro psico-
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logo, Karl Groos, il noto studioso del giuoco dei fan-
ciulli e degli animali) come una forma di attività ludica.
Il fanciullo pensa e parla senza troppo curarsi del mon-
do esterno: agisce liberamente, spontaneamente; l'adulto
invece ha imparato a frenare parole e atti, subordinando
sempre la sua condotta alle necessità e alle convenzioni
sociali: ciò che lo costringe a una tensione mentale fati-
cosa  e  penosa.  Questa  tensione  ogni  tanto  si  rilascia:
l'uomo ha bisogno ogni tanto di «pensare a vuoto», di
lasciare  alle  funzioni  mentali  e  verbali  di  esercitarsi
senz'altro fine che di una pura ginnastica mentale e ver-
bale. Il motto inoffensivo è appunto una simile ginnasti-
ca senza fine ulteriore, e pertanto analoga al giuoco in-
fantile in cui il fine immanente è l'esercizio delle attività
mentali e motrici senza uno scopo economico o produt-
tivo. Diverso è il caso del motto tendenzioso: in questo
il Freud vede il bisogno di dare sfogo a un istinto «ri-
mosso»; come negli atti mancati, come nel sogno, come
nei  sintomi neurotici  (che hanno spesso un contenuto
comico),  i  bisogni  piú  profondi  dell'animalità  umana
trovano sfogo nell'arguzia tagliente; il «doppio senso»,
che ne forma in generale l'elemento ridicolo, permette
all'istinto  una  manifestazione  indiretta,  quando  quella
diretta non è permessa. Il poeta satirico può dire scher-
zando cose ben piú gravi di quelle che potrebbero esser
dette sul serio.

Il  carattere  lucido  dell'arguzia  suggerisce  al  Freud
l'ipotesi  che il  piacere dell'attività  come tale,  prescin-
dendo da ogni risultato utile, sia una «conditio sine qua
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non  di  ogni  rappresentazione  estetica».  Sul  valore  di
questa  generalizzazione è  tuttavia  molto riservato:  di-
chiara di sentirsi troppo incompetente in materia di este-
tica; e anche in uno scritto piú recente ripete che non si
può chiedere alla psicoanalisi un definitivo chiarimento
della natura del dono artistico e una precisa rivelazione
dei mezzi di cui l'artista si serve nel suo lavoro. Ma se
pur cosí a fondo nella ricerca genetica non si può scen-
dere, qualche illustrazione del meccanismo psicologico
da cui esce l'opera d'arte possiamo tentarla. Anzitutto,
quali bisogni muovono il poeta a lavorar con la fanta-
sia? a che fine egli crea un mondo d'immagini ricche di
tanta bellezza? Ancora una volta, la risposta può venirci
dalla psicologia dell'infanzia.

Il  fanciullo,  quando giuoca,  è interamente assorbito
come l'adulto nel  piú serio lavoro:  il  mondo dei  suoi
giuochi è il suo mondo reale. Questa illusione purtroppo
non dura  a  lungo:  l'adolescente  già  si  accorge  che  la
realtà è ben diversa da quella che prima si fingeva: la
realtà non può procurargli quei piaceri che prima gli ve-
nivano ampiamente elargiti dal giuoco. Ecco allora che
sorge la fantasia: l'adolescente chiede al sogno quel pia-
cere che otteneva prima col giuoco e che gli compensa
le delusioni della vita reale: egli si crea un mondo fitti-
zio che realizzi i suoi desideri, visto che la realtà lo co-
stringe  a  non soddisfarli,  anzi  a  reprimerli,  a  inibirli.
L'adolescente arriverebbe volentieri addirittura all'allu-
cinazione – cioè a scambiar per reale il mondo della fan-
tasia – col conseguente appagamento pieno dei desideri,
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se le difficoltà dell'esistenza non lo richiamassero di cie-
lo in terra facendo vanire la sua illusione. L'attività fan-
tastica, la rêverie, nasce dunque – per il Freud come per
il Leopardi – da questo contrasto tra la realtà e il deside-
rio, tra la vita e le aspirazioni del cuore umano. L'uomo
felice non sogna, non fa castelli in aria: sogna chi manca
di qualche cosa, chi avverte nel suo animo desideri in-
soddisfatti,  e  cerca  nella  rêverie una  almeno  parziale
soddisfazione dei suoi piú profondi bisogni.

Ebbene, il poeta è pur lui un uomo che, non riuscendo
a soddisfare interamente i suoi bisogni, trova uno sfogo
fittizio nel  canto.  Nel suo determinismo psichico pro-
fondo, la poesia è simile al sogno notturno: è un mezzo
indiretto di  soddisfazione dei  desideri  repressi.  E pre-
senta analogie anche col delirio del neurotico: anche il
neurotico, come il poeta, si finge il mondo che vorrebbe
e che non può avere. Soltanto, il neurotico rimugina tut-
to entro di sé il suo delirio, lo rumina per meglio assimi-
larselo; il poeta invece lo scarica all'esterno, lo obiettiva,
lo  concreta  nell'opera  d'arte.  Con  poco  elegante  ma
espressiva similitudine lo psicoanalista Rank cosí scri-
ve: «Il neurotico vuole per cosí dire digerire le cose pe-
nose; l'artista le vomita; colui che sogna le traspira».

AMORE E POESIA

Per comprendere poi come avvenga la trasfigurazione
dei  sentimenti  e  dei  desideri  rimossi  nell'opera d'arte,
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occorre ricordare il processo psicologico della sublima-
zione. Le energie sessuali possono trasformarsi in ener-
gie  creatrici  di  valori  artistici,  come  anche  di  valori
scientifici, sociali, economici; la libido desessualizzata
s'incanala per vie nuove e può dar luogo a prodotti di
alto valore spirituale. Non si abbassa l'arte riconoscen-
dole una origine nella sessualità: piuttosto si riconosce
alle energie sessuali la capacità di trasformarsi in forme
cosí alte da acquistare un valore sociale di primissimo
ordine:  da  diventar  cioè,  di  egoistiche e  utilitarie  che
erano nella loro prima origine, benefiche e disinteressate
nella loro suprema sublimazione. E come ogni forma di
sublimazione, cosí anche questa della libido nell'opera
d'arte ha una funzione biologica utile in quanto scarica
le energie accumulate, dà loro una soddisfazione sostitu-
tiva ma sufficiente, le fa defluire e annulla cosí la loro
pressione perturbatrice. Tale è la catarsi che già Aristo-
tele  assumeva  come risultato  psicologico  e  fine  etico
della tragedia. Il grande filosofo aveva infatti avvertito
che gli avvenimenti tragici rappresentati sulla scena su-
scitano pietà e terrore, ma che in coloro che assistono
allo  spettacolo  generano  passioni  fittizie,  mediante  le
quali l'anima si libera dalle passioni torbide e perverse
da cui era segretamente agitata. Ognuno di noi è poten-
zialmente geloso e invidioso, erotico e aggressivo: non
dà sfogo ai propri istinti  perché le esigenze della vita
reale lo costringono ad una continua repressione; e poi-
ché tal freno è in ultimo doloroso, occorre ogni tanto
una  scarica,  in  forma  innocua,  che  liberi  e  purifichi
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l'anima dalla pressione degli istinti. La tragedia ha per lo
Stagirita questa funzione di «valvola di sicurezza», in
virtú della quale si ristabilisce l'equilibrio interiore. Ora,
quello che Aristotele diceva per lo spettatore a maggior
diritto  può  dirsi  per  l'autore  della  tragedia:  anch'egli
«guarisce» delle  passioni,  se  ne purifica,  se  ne  libera
sfogandole  sul  piano  immaginativo,  realizzandole,  se
cosí può dirsi, nel mondo della fantasia. L'esempio tante
volte citato di Volfango Goethe, che confessava di esser
guarito da una crisi di pessimismo che lo aveva tratto
sull'orlo del suicidio, scrivendo il Werther, in cui il me-
desimo torbido tumulto di affetti è obiettivato e portato
sul piano della fantasia, illustra e dimostra la funzione
catartica della creazione artistica.

La psicoanalisi può dare anche un altro utile contribu-
to alla spiegazione genetica dell'opera d'arte aiutando,
coi suoi metodi riduttivi, a intendere in modo piú esatto
e comprensivo la personalità dell'artista. Certo, nulla vi
è  di  piú  pericoloso  di  un'analisi  psicologica  fatta  sui
morti; e facile è l'obiezione che l'indagine si aggiri in un
circolo vizioso, se da un lato vogliamo dalla produzione
artistica ricostruire la personalità dell'autore, e dall'altro
giovarci della conoscenza di questa personalità per spie-
gare l'opera d'arte. Ma qualche volta la ricerca è possibi-
le – e il circolo vizioso si rompe – quando per conoscere
l'uomo possediamo altre  sorgenti  d'informazione  oltre
alle sue opere: lettere, testimonianze, ricordi autobiogra-
fici, note spontanee non destinate alla pubblicità: fatti e
indizi su cui l'indagine psicologica può esercitarsi come
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sui sogni e sulle associazioni di un paziente; in via in-
duttiva  e  ipotetica  si  tenterà  cosí  di  sprofondare
nell'incosciente dell'artista, di scoprire le prime manife-
stazioni infantili della sua libido e l'evoluzione ulteriore
fino all'epoca della creazione artistica. Un esempio tipi-
co e interessante di questa applicazione del metodo psi-
coanalitico si ha nel lavoro del Freud sopra «un ricordo
d'infanzia di Leonardo da Vinci»: nel quale, fondandosi
appunto sopra un episodio da lui stesso narrato – episo-
dio che del resto conferma l'opinione dei suoi contem-
poranei sulle tendenze omosessuali del grande artista –
lo scienziato viennese cerca di spiegare l'insistenza con
cui nei quadri vinciani ricorre lo stesso tipo enigmatico,
che non si saprebbe dire se sia maschile o femminile,
tanto si ritrova, col suo sorriso di sfinge, nella Gioconda
come nel Bacco, nella testa di S. Anna come in quella di
S. Giovanni.

In nessun luogo il Freud sostiene che la sessualità sia
l'unica sorgente dell'arte, come in nessun luogo pretende
di ridurre tutti gli istinti umani all'istinto sessuale. Ma
come in tutta la vita, normale e patologica, trova potenti
manifestazioni dell'erotismo umano, cosí cerca di met-
terle in luce anche nel dinamismo della creazione artisti-
ca. Né in questo sarebbe giusto imputarlo di soverchio
ardimento e  neppure di  smania innovatrice.  Come di-
cemmo, l'idea del fondamento erotico dell'arte è antica
quanto il pensiero, e trae certo origine da una ben fonda-
ta  esperienza.  Basti  ricordare,  a  guisa  di  conclusione,
queste parole del «divino» Platone, alle quali il piú spin-

397

sui sogni e sulle associazioni di un paziente; in via in-
duttiva  e  ipotetica  si  tenterà  cosí  di  sprofondare
nell'incosciente dell'artista, di scoprire le prime manife-
stazioni infantili della sua libido e l'evoluzione ulteriore
fino all'epoca della creazione artistica. Un esempio tipi-
co e interessante di questa applicazione del metodo psi-
coanalitico si ha nel lavoro del Freud sopra «un ricordo
d'infanzia di Leonardo da Vinci»: nel quale, fondandosi
appunto sopra un episodio da lui stesso narrato – episo-
dio che del resto conferma l'opinione dei suoi contem-
poranei sulle tendenze omosessuali del grande artista –
lo scienziato viennese cerca di spiegare l'insistenza con
cui nei quadri vinciani ricorre lo stesso tipo enigmatico,
che non si saprebbe dire se sia maschile o femminile,
tanto si ritrova, col suo sorriso di sfinge, nella Gioconda
come nel Bacco, nella testa di S. Anna come in quella di
S. Giovanni.

In nessun luogo il Freud sostiene che la sessualità sia
l'unica sorgente dell'arte, come in nessun luogo pretende
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to psicoanalista potrebbe sottoscrivere: «Ognuno diven-
ta poeta, anche se prima era insensibile alle Muse, appe-
na Eros lo tocca. Convien servirci di ciò come di testi-
monianza che Eros  è  poeta  sommo in ogni  creazione
musicale; perché quello che uno o non ha o non sa, non
potrebbe né darlo né insegnarlo ad altri... Sotto la guida
del desiderio e dell'amore Apollo ritrovò l'arte sagittaria
e la medicina e la mantica, sicché anche lui sarebbe un
allievo di Eros» (Simposio, 196 E-197 A).
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CAPITOLO IX
CONTINUATORI E CRITICI DEL

FREUD

La  storia  del  movimento  psicoanalitico,  nei  qua-
rant'anni e piú ormai trascorsi dalla sua nascita, è quanto
mai istruttiva. Se nei primi tempi i lavori del Freud pas-
savano quasi  inosservati;  se  le  Riviste  scientifiche  ne
pubblicavano recensioni piene di quelle parole amabili e
complimentose con cui si suole nascondere l'indifferen-
za e il disinteresse; se fuori della cerchia degli psichiatri
nessuno aveva sentito parlare di psicoanalisi, una mag-
giore attenzione cominciò a destarsi a mano a mano che
dalla penna del maestro uscivano le opere principali e
che, nella pratica medica, il trattamento analitico si di-
mostrava efficace. Nel 1902 cominciò a riunirsi attorno
al Freud, in Vienna, un gruppo di giovani desiderosi di
apprenderne il metodo e le dottrine; e fu il primo cena-
colo in cui, tra le discussioni e le ricerche, andarono for-
mandosi spiritualmente coloro che dovevano diventare
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piú tardi gli uomini rappresentativi del movimento psi-
coanalitico. Nel 1907 il Freud seppe del vivo interesse
che i suoi lavori avevano suscitato nella scuola psichia-
trica di Zurigo, a capo della quale era Joseph Bleuler, in-
signe scienziato a cui è dovuto, tra l'altro, il nome e il
concetto di «schizofrenia», e una serie importantissima
di studi in ogni branca della patologia mentale. L'anno
seguente in Salisburgo si tenne la prima riunione di ami-
ci della psicoanalisi e fu decisa la fondazione di una Ri-
vista  (Jahrbuch  für  psychoanalytische  und  psycho-
pathologische  Forschung)  che  cominciò  a  uscire  nel
1909 avendo il Bleuler come direttore e il suo aiuto, C.
Jung, come redattore-capo.

SUCCESSI E CONTRASTI

L'adesione della scuola di Zurigo giovò assai a richia-
mare l'attenzione del mondo scientifico sulla psicoanali-
si.  Nella  grande  opera  del  Bleuler  sulla  schizofrenia
(1911) il metodo psicoanalitico era trattato cogli stessi
onori del metodo clinico-sistematico; e lo Jung, attraver-
so una serie di studi diagnostici condotti col metodo del-
le  associazioni (1906-1910),  recava  un contributo im-
portante alla metodologia del trattamento psicoanalitico.
Nel 1909 il Freud e lo Jung vennero invitati in America
a  tenere  delle  conferenze  sulla  psicoanalisi  presso  la
Clark  University  a  Worcester;  partigiani  delle  nuove
dottrine cominciavano a pullulare in ogni parte del mon-
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do. Dal 1911 in poi comincia il cammino trionfale della
psicoanalisi.  A Vienna,  attorno  al  maestro,  cresce  la
scuola con la collaborazione di due medici che piú tardi
se ne staccheranno, W. Stekel e A. Adler (1870-1937); a
Berlino K. Abraham, già assistente del Bleuler, pratica
la terapia analitica e la difende dagli attacchi degli av-
versari che cominciano a scuotersi. Nel 1912 R. Assa-
gioli fa pel primo conoscere il movimento psicoanalitico
al pubblico italiano con sostanziosi e lucidi articoli nella
Rivista  Psiche; nel 1913 Régis e Hesnard illustrano le
nuove idee al pubblico francese ma incontrano una fiera
resistenza nel  grande psicologo e  clinico,  che pure di
molte idee freudiane era stato in certo modo precursore,
Pierre Janet. In Ungheria S. Ferenczi, in Inghilterra E.
Jones  capeggiano  le  rispettive  scuole  psicoanalitiche.
Due nuovi importanti periodici sorgono: la  Internatio-
nale Zeitschrift für Psychoanalyse e la Imago, quest'ulti-
ma  destinata,  sotto  la  direzione  di  H.  Sachs  e  di  O.
Rank, a raccogliere gli studi sulle applicazioni della psi-
coanalisi nella storia della cultura e della civiltà. Si fon-
dano in ogni  paese  le  Associazioni  psicoanalitiche,  si
tengono frequenti Congressi internazionali. Il movimen-
to cresce ancora dopo la guerra:  crescono i contributi
del maestro e dei suoi seguaci, crescono le polemiche
cogli avversari. La psicoanalisi combatte la sua battaglia
tra l'entusiasmo degli ammiratori e le denigrazioni dei
nemici; penetra sempre piú nella scienza e nella lettera-
tura, nella medicina e nella pedagogia; e finisce quasi
col divenir popolare, anche se da molti deformata, com-
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presa a metà dagli uni e accolta dagli altri con cert'aria
canzonatoria.

Noi  non  dobbiamo far  qui  la  storia  particolare  del
movimento psicoanalitico, ciò che richiederebbe un al-
tro ampio volume; ma non possiamo trascurare un breve
cenno ai principali indirizzi sorti dal tronco principale
della psicoanalisi e deviati poi per linee piú o meno di-
vergenti. Diremo dunque che, come in ogni grande mo-
vimento di idee, anche in quello psicoanalitico si distin-
sero ben presto gli ortodossi e gli eretici: coloro cioè che
si attennero ai concetti fondamentali del Freud, conten-
tandosi di aggiungere nuova messe di esperienze a con-
ferma di quei principi, o magari di svilupparli e appli-
carli in campi nuovi, e coloro invece che, pure accettan-
do alcuni elementi della psicoanalisi, vollero imprimere
al loro pensiero un indirizzo piú personale, e finirono
collo staccarsi, in forme piú o meno brusche e violente,
dalla scuola freudiana.

PSICOANALISTI ORTODOSSI

Cominciando dagli  ortodossi,  ricordiamo anzitutto i
lavori di un medico che si dedicò specialmente alla pra-
tica del trattamento analitico e da questa trasse impulso
a studi e ricerche attorno all'eziologia e alla cura delle
neurosi: Karl Abraham (1877-1925). A lui dobbiamo in-
teressanti lavori sulle primissime fasi della libido infan-
tile, quando con un unico atto il bambino soddisfa il bi-
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sogno di nutrizione e quello erotico; sulla psicosi ma-
niaco-depressiva, le cui origini risalirebbero da un lato a
una forte fissazione della libido alla fase orale, dall'altro
alle gravi delusioni del bambino rispetto all'amor mater-
no, con séguito di sentimento di colpa e di autoaccuse;
sulla formazione del carattere, e infine sull'evoluzione
sessuale del grande pittore trentino Giovanni Segantini,
con  interessanti  considerazioni  sulle  origini  erotiche
dell'arte.

Otto  Rank,  uno  dei  primi  appassionati  seguaci  del
Freud, si dedicò a studiare le applicazioni della psicoa-
nalisi nelle scienze storiche e sociali e diede alla luce la-
vori che, comunque vogliano essere giudicati nelle di-
rettive a cui si ispirano, possono essere letti da tutti gli
studiosi col piú vivo interesse e costituiscono importanti
contributi alla conoscenza del mito e del folklore; tali
sono gli scritti sul  Mito della nascita degli eroi, quello
sul  Motivo dell'incesto nella  poesia e  nella  leggenda,
quello sulla saga di Lohengrin, oltre ad opere divulgati-
ve sulle dottrine e sulla metodologia psicoanalitica.

Wilhelm Stekel non potrebbe, a rigore, essere consi-
derato come un freudiano ortodosso,  perché in  alcuni
punti di dottrina e di pratica si è staccato dal maestro; ri-
mane tuttavia orientato, nel complesso del suo pensiero,
in senso strettamente psicoanalitico, e può anzi esser ci-
tato come esempio delle esagerazioni in cui sono caduti
alcuni seguaci del Freud, danneggiando la fama del mo-
vimento. Quello che dal maestro viene talvolta azzarda-
to come ipotesi, e circuito d'ogni cautela e d'ogni riser-
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va, diventa nel discepolo un dogma e viene sostenuto
con una certa voluttà di paradosso; le posizioni piú radi-
cali,  piú  urtanti,  piú  pericolose  sono  assunte  quasi
coll'aria di sfida con cui un pugilatore attende sul ring
l'avversario. Tuttavia le opere dello Stekel hanno il pre-
gio di contenere una ricca documentazione patologica e
normale;  tra  queste,  in  ispecie,  quella  sul  Linguaggio
dei sogni (1911) e i dieci volumi sulle malattie parapa-
tiche o  alterazioni  della  vita  istintiva  e  affettiva (dal
1908 al 1929) in cui si tratta rispettivamente degli stati
ansiosi e delle neurosi coatte, dell'onania e dell'omoses-
sualità, della frigidità sessuale della donna e dell'impo-
tenza sessuale dell'uomo, dell'infantilismo, delle azioni
impulsive, del feticismo, del sadismo e del masochismo,
dell'angoscia e del dubbio. Ma la mentalità dell'autore
risalta piú chiara in altre opere in cui affronta ardui pro-
blemi di estetica, di sociologia, di filosofia, spesso ab-
bandonandosi a uno stile aforistico, ora pungente e ag-
gressivo, ora quasi moraleggiante. Nel libro su Poesia e
neurosi la tesi freudiana delle origini erotiche dell'arte è
portata alle estreme conseguenze. «Tra il neurotico e il
poeta non c'è alcuna differenza essenziale – sentenzia lo
Stekel. – Non ogni neurotico è un poeta, ma ogni poeta
è un neurotico.» E nell'altro volume su I sogni dei Poeti
(1912), ricca collezione di materiale utile a ricostruire la
biografia interiore degli artisti, aggiunge che il  delirio
del  neurotico  è  «un  poema  riuscito»,  cioè  un  poema
ch'egli riesce a vivere, a realizzare in forma allucinato-
ria, mentre l'opera del poeta è «una neurosi mancata»,
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cioè un delirio che il poeta non riesce se non a immagi-
nare nell'irreale senza poterlo rivivere. Il poeta è assilla-
to dal tormento di non saper amare: non riesce a rendere
agli altri l'amore che riceve; e ciò genera in lui un forte
sentimento di colpa. Il poeta non sa che odiare, come il
delinquente: solo che questi scarica il suo odio all'ester-
no con l'atto criminoso e cosí se ne libera, mentre il poe-
ta sente la mancanza di amore come una colpa e la ru-
mina  entro  di  sé;  la  sua  vita  artistica  è  una  caccia
all'amore mai soddisfatta: egli si fa apostolo dell'amore
per insegnarlo a se stesso. L'impulso piú caratteristico
della  creazione  artistica,  informa  ancora  lo  Stekel,  è
l'esibizionismo: il poeta mette a nudo la propria anima,
o anche l'altrui,  quasi  a  simbolo e in  sostituzione del
piacere di esibire il proprio o l'altrui corpo: «la poesia è
un esibizionismo psichico». E in vena di gettar là afori-
smi paradossali lo Stekel ci dice che le opere d'arte son
tutte prodotti di istinti perversi: «sono una parte di quel-
la forza che vuole il male e fa il bene». E ancora: «Un
mondo senza isteria sarebbe una triste valle di miseria»;
«La neurosi è il fiore dell'albero della civiltà».

Nel campo medico pratico ha lavorato seguendo le di-
rettive freudiane Sándor Ferenczi (1873-1933), autore di
numerose memorie, dapprima sulle malattie nervose di
origine tossica e infettiva, e poi sui sogni, sul simboli-
smo, sulle perversioni sessuali, sulle neurosi di guerra:
produzione varia e sparsa, riunita poi in volumi a cui lo
psicoanalista pratico ricorre con profitto.
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Tutt’altra mentalità è quella del pastore evangelico e
pedagogista svizzero Oscar Pfister, autore, tra l'altro, di
un volume su  Educazione e  psicoanalisi.  Egli  accetta
tutti  i  capisaldi  delle  dottrine  freudiane,  cercando  di
mettere a profitto di una sana educazione le ricche cono-
scenze  di  psicologia  dell'infanzia  scaturite  dall'analisi
dei neurotici; ma, animato da un profondo sentimento
religioso  e  convinto  assertore  dei  valori  spirituali  del
cristianesimo, rifiuta le idee piú radicali e distruttive del
Freud sull'origine della morale e della religione, come
pure i catastrofici presagi su quello che al maestro è par-
so l'«avvenire di un'illusione».

Pure nel campo pedagogico, e in ispecie sull'educa-
zione della prima infanzia, ha scritto pagine interessanti
ed equilibrate, che meriterebbero di essere lette da geni-
tori e da insegnanti, Anna Freud, interprete fedele del
pensiero dell'illustre padre; e,  con minor equilibrio, la
psicoanalista francese Maria Bonaparte.

Ernest Jones, direttore della Clinica psicoanalitica di
Londra, dopo aver pubblicato numerosi lavori di neuro-
logia e di patologia si volse alla psicoanalisi studiando
con particolare acume alcuni fenomeni psicologici nor-
mali, come i processi della memoria e dell'oblío, la so-
stituzione incosciente di motivi razionali a quelli istinti-
vi e affettivi dei nostri atti (la «razionalizzazione degli
atti»), e la sublimazione delle energie sessuali in rappor-
to coll'educazione. Molta parte della sua attività dedicò
allo studio clinico delle neurosi, e in ispecie alle psico-
patie  sessuali,  e  anche alla  caratterologia;  ma non ha
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neppur lui tralasciato i problemi dell'estetica psicoanali-
tica, analizzando la tragedia di Amleto e le figure di An-
drea del Sarto, di Meredith, di Strindberg. Ma il Jones
ha reso un servizio alla scienza soprattutto pubblicando
il suo ampio  Trattato teorico e pratico di Psicoanalisi,
nel quale quasi tutti i punti della dottrina e delle applica-
zioni  sono  esposti  e  discussi  con  convinzione  e  con
equilibrio; sicché vi può ricorrere con profitto chiunque
voglia addentrarsi nello studio della psicoanalisi ed ab-
bracciarne le varie parti con uno sguardo sintetico.

Non vogliamo dimenticare il  nome di  uno studioso
americano, meno noto degli altri finora citati ma pur de-
gno di menzione per la serietà dei suoi lavori: L. Pierce
Clark, a cui dobbiamo il tentativo di applicare la psicoa-
nalisi  alla cura delle frenastenie infantili.  Nello studio
dei fanciulli anormali psichici di solito ci si limita a con-
siderare l'arretramento delle funzioni intellettuali; ma è
certo che queste sono strettamente collegate cogli istinti,
coi sentimenti, coi bisogni, colle emozioni; è perciò le-
cito  ricondurre  l'arresto  delle  funzioni  intellettuali
all'arresto  di  sviluppo  della  vita  istintivo-affettiva,  e
quindi spiegare le varie forme di frenastenia mediante la
regressione della libido alle fasi primitive. Il Clark ri-
porta cosí l'idiozia all'arresto della libido alla fase del
narcisismo primario, le frenastenie medie al narcisismo
secondario; nelle forme piú lievi lo sviluppo della libido
è piú progredito e si approssima a quello normale. Nel
suo lavoro sulla  Natura e trattamento della deficienza
mentale (1933) porta interessanti esempi di applicazione
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del trattamento analitico alla cura e alla rieducazione dei
fanciulli frenastenici. Sappiamo che l'autore, la cui im-
matura scomparsa è stata un lutto per la scienza, come
direttore di una clinica per fanciulli psicopatici e frena-
stenici ottenne brillanti successi terapeutici mediante la
psicoanalisi.

Infine, al triestino Edoardo Weiss, oltre a un volumet-
to divulgativo sulla psicoanalisi, ove è dato particolare
sviluppo alla teoria degli istinti, dobbiamo una mono-
grafia sull'agorafobia, varie memorie sul simbolismo e
sull'origine dei sentimenti sociali e religiosi, e un'assi-
dua collaborazione all'Archivio generale di neurologia,
psichiatria e psicoanalisi diretto da Marco Levi Bian-
chini.

Questi autori, e molti altri che non stiamo a nominare
per non annoiare il lettore con aridi elenchi di nomi e di
libri, hanno senza dubbio arricchito la letteratura scienti-
fica  con  lavori  interessanti,  scavando  chi  qua,  chi  là
qualche nuovo solco nel vastissimo campo della psiche
umana, e confermando con testimonianze ed esperienze
i capisaldi del pensiero freudiano. Ma, come conviene a
seguaci  fedeli,  nulla  hanno  aggiunto  di  sostanziale
all'edificio della psicoanalisi quale è stato eretto in bloc-
co dal  suo fondatore;  hanno curato  alcuni  particolari,
hanno fatto le rifiniture, gli aggetti, gli ornamenti: ma
non  hanno  mutato  la  struttura  dell'edificio  né  hanno
creato qualche cosa di  veramente  nuovo ed originale.
Hanno perciò un maggiore interesse, per il pubblico del-
le persone colte, i lavori usciti da coloro che, pur mo-
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vendo  dalla  psicoanalisi  freudiana,  hanno  cercato
d'imprimere un sigillo piú personale al loro pensiero e di
realizzare un movimento di studi e di ricerche orientato
verso altre vie ed altre mète. Al maestro le defezioni dei
discepoli dolsero molto; ed è giusto riconoscere che, an-
che dopo il distacco, egli serbò verso di loro un atteg-
giamento corretto e riguardoso, accogliendo sempre tut-
to quello che, secondo lui, vi era di buono e di accettabi-
le nel loro pensiero, e criticando solo quei punti in cui
piú stridente era il dissenso. Non si può dire che altret-
tanto giusti siano stati i discepoli verso colui dal quale
avevano pur tanto imparato.

C. G. JUNG: L'INCOSCIENTE E IL SIMBOLISMO

Racconta il Freud che fin dal 1912 Carl G. Jung in
una lettera scrittagli dall'America si vantava di avere in-
trodotto nella psicoanalisi alcune modificazioni con le
quali era riuscito a vincere le resistenze di una gran par-
te di quel pubblico che prima le era risolutamente ostile;
e di avergli risposto che in questo non vedeva alcun tito-
lo di gloria, e che quanto piú avesse sacrificato delle ve-
rità cosí faticosamente acquistate dalla psicoanalisi, tan-
to piú avrebbe incontrato il favore del pubblico. In realtà
le teorie dello Jung costituiscono una psicoanalisi smus-
sata negli angoli piú duri, e perciò, a parte ogni giudizio
sul valore obiettivo, resa accettabile anche da chi non
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sappia o non voglia staccarsi dalle concezioni tradizio-
nali.

Dal Freud lo Jung accetta il primo assunto: la grande
parte che ha l'incosciente nella vita psichica. Ma questo
non basta a costituire una psicoanalisi: anche altre dot-
trine psicologiche e filosofiche, prima del Freud, aveva-
no ammessa la stessa tesi. Lo Jung parte da questo prin-
cipio e si domanda come mai vi siano tanti fatti psichici
che non affiorano al livello della coscienza. Vedemmo
che pel Freud l'incosciente è dovuto in massima parte
alla rimozione: che cioè esso abbraccia stati e processi
psichici che furono dapprima coscienti (nella vita infan-
tile) e vennero quindi cacciati fuori del campo della co-
scienza. Diversa è l'idea che se ne forma lo Jung: per lui
l'incosciente è quella parte della vita psichica che non è
pienamente  adattata  alla  realtà.  L'evoluzione  umana
consiste in un progressivo adattamento di tutte le risorse
dell'individuo alla realtà; le energie adattate acquistano
il tono della consapevolezza interiore, mentre quelle non
ancora adattate restano oscure, impersonali, incoscienti.
L'evoluzione avviene dunque nel senso di un graduale
allargamento della sfera della coscienza. L'incosciente è
quasi il serbatoio primitivo di tutte le attività psichiche,
e nella sua arcaica unità riunisce il buono e il cattivo, il
divino e  il  diabolico,  l'ideale  e  il  sensuale;  a  mano a
mano che queste attività diventano coscienti,  si  fanno
sempre piú personali accentrandosi nella funzione ege-
monica dell'Io.
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All'energia psichica primordiale e fondamentale, sca-
turigine di tutte le opere umane, lo Jung dà il nome di li-
bido. È evidente che questo termine nel Freud, dal quale
è preso, ha un significato piú ristretto e perciò anche piú
preciso: pel maestro di Vienna la libido designa uno de-
gli istinti  principali dell'essere vivente, l'istinto erotico,
edonistico, che poi sviluppandosi assume la forma ses-
suale;  pel  maestro  di  Zurigo invece  la  libido designa
l'istinto primitivo, unico, totale, comprensivo di tutte le
tendenze, origine di tutti gli atteggiamenti: è una spinta
o forza universale che si manifesta come interesse verso
gli oggetti, come volontà di vivere e bisogno di amare.
Nonostante il nome, non assomiglia tanto alla libido del
Freud,  quanto  alla  hormè (impulso  primordiale)  del
grande  neurologo  svizzero  Costantino  von  Monakow
(che appartenne per qualche tempo al circolo del Bleuler
e dello Jung), e all'élan vital di Enrico Bergson. Non a
torto,  del resto,  fu osservato da alcuni che la dottrina
dello Jung ha carattere piú filosofico che psicologico, e
trova le sue parentele piuttosto nella cerchia delle disci-
pline  morali  che  in  quella  delle  scienze  sperimentali.
Inoltre teniamo per fermo che mentre la dottrina freu-
diana degli istinti è dualista, quella dello Jung è moni-
sta.

Ma procediamo. La libido cosí definita forma il patri-
monio psichico primitivo della specie umana, e va poi
evolvendosi, differenziandosi, trasformandosi; nella sua
progressiva evoluzione perde i caratteri erotici arcaici, si
desessualizza, pur continuando a colorire le nuove for-
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me con le tinte dalla sua natura primordiale. Ma – e que-
sto è  uno dei  concetti  piú importanti  dello  Jung – se
dall'antica libido si sono svolti sentimenti ed affetti cosí
alti e puri come quelli che si manifestano nelle relazioni
etiche e sociali e nei prodotti della civiltà e della cultura,
ciò vuol dire che essi erano in potenza già nell'istintività
originaria, e che quindi le inclinazioni altruistiche sono
altrettanto innate di quelle egoistiche; non avrebbero po-
tuto svilupparsi se  un germe non ne fosse esistito fin
dall'origine dell'umana specie. «La moralità è funzione
dell'anima umana, antica come la stessa umanità.» Gui-
dato da questo concetto, lo Jung interpreta i miti in un
senso ben diverso  da quello  del  Freud,  e  in  un  certo
modo opposto: il mito è espressione simbolica di con-
cetti  morali  non  ancora  apparsi  chiaramente  alla  co-
scienza. Cosí p. es. nel mito di Edipo la madre è simbo-
lo dell'ideale irrealizzabile, al quale, nell'interesse della
civiltà, conviene rinunziare; e il padre diventa simbolo
dell'autorità della tradizione, da cui occorre emanciparsi
per acquistare indipendenza e libertà.

Evidentemente la funzione del simbolo viene qui in-
tesa in modo ben diverso che dal Freud. Per il Freud,
orientato sempre verso una spiegazione  causale dei fe-
nomeni  psichici,  un'immagine  ha  valore  di  simbolo
quando esprime in forma concreta,  visibile,  materiale,
sentimenti e istinti che già prima si erano fatti avvertire
dalla  coscienza  del  soggetto  in  modo nudo  e  diretto:
cosí p. es. il desiderio di rompere delle relazioni coniu-
gali, rimosso e divenuto incosciente, suscita l'apparir nel
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sogno  dell'immagine  simbolica  di  oggetti  spezzati:  è
l'incosciente che determina il contenuto della coscienza.
Per lo Jung invece l'immagine simbolica rappresenta in
forma materiale sentimenti non ancora giunti alla chia-
rezza della  coscienza;  anticipa  gli  stati  d'animo futuri
con  rappresentazioni  grossolane,  che  tuttavia  lasciano
intravvedere il punto di arrivo dell'evoluzione psichica.
Perciò l'orientamento generale del pensiero dello Jung è
finalista anziché eziologico: egli vede il simbolo in fun-
zione del futuro sentimento o concetto (d'onde il nome
di «simbolismo funzionale» dato a questa dottrina da un
altro psicoanalista svizzero, il Silberer, di cui citammo
nel cap. VI alcune interessanti esperienze sulla simboli-
ca onirica).

LE TENDENZE E IL CARATTERE

A queste idee costruttive generali  lo Jung aggiunge
alcune altre idee ed osservazioni piú positive. Vedemmo
la natura dell'incosciente e della coscienza; ora si può
aggiungere che l'uno e l'altra tendono sempre a compen-
sarsi: ciò che è debole nell'uno è forte nell'altra e vice-
versa; l'individuo che è timido nelle sue manifestazioni
coscienti è sfacciato nel suo inconscio, e cosí via. Ogni
esagerazione in un campo (p. es. la spavalderia, l'asceti-
smo, la pedanteria) ha la sua controparte nell'altro cam-
po; e ciò che resta nell'incosciente esercita una continua
pressione per emergere alla coscienza, cioè per adattarsi
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alla realtà, e quindi per correggere o bilanciare la ten-
denza opposta.  In  quella  che il  Freud ha chiamato la
«psicopatologia della vita quotidiana» lo Jung trova in-
numerevoli esempi di questa azione correttrice e com-
pensatrice. Ma quando tra le tendenze contrarie e divise
si acuisce il conflitto, ecco che scoppia la malattia men-
tale, la neurosi. La quale dunque, mentre per Freud deri-
va dal conflitto tra gli istinti dell'individuo e le coerci-
zioni provenienti dall'ambiente esterno, per lo Jung in-
vece ha radici in un conflitto tutto interno all'individuo e
indipendente dalla pressione esterna.

Già da quanto abbiamo detto si può facilmente indo-
vinare nell'Jung una tendenza «costituzionalista» assai
spiccata. Mentre il Freud, senza negare (come tornere-
mo a dire  nell'ultimo capitolo)  i  fattori  costituzionali,
cerca  di  mettere  sempre  in  prima  luce  le  circostanze
esterne dei conflitti intrapsichici, come i rapporti fami-
liari, i traumi dell'infanzia, gli ostacoli che impediscono
il  soddisfacimento  dei  bisogni,  insomma  tutta  l'espe-
rienza del soggetto, lo Jung, senza escludere l'importan-
za di questi  fattori,  pone sempre l'accento sulle predi-
sposizioni congenite, sulle tendenze ereditate, sulle basi
strutturali della personalità psicofisica. L'incosciente im-
personale e collettivo, egli scrive, «esiste in potenza, per
effetto dell'eredità, in ogni individuo: esso è il correlato
psichico  dell'attività  cerebrale  umana».  Su questi  pre-
supposti lo Jung appoggia la sua caratterologia, che è
senza dubbio una delle parti piú vive e piú feconde della
sua  opera.  Ogni  individuo tende  a  sviluppare  un  lato
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parziale del suo essere: certe tendenze vengono perfe-
zionate, mentre altre, che pur potenzialmente esistono,
restano  quasi  nell'ombra  e  finiscono  col  residuare
nell'incosciente. Ora vi sono due principali direzioni in
cui può svilupparsi la vita psichica (la libido) individua-
le:  una  verso  l'interno,  verso  se  stesso,  e  una  verso
l'esterno, verso gli altri: chiameremo la prima intraver-
sione e la seconda extraversione. Diremo dunque intra-
vertiti gli individui la cui principale direzione degli inte-
ressi è verso la propria vita intima, coloro che tendono a
isolarsi dal mondo esterno per combinare idee, costruire
fantasmi,  elaborare  dottrine;  sono  individui  riflessivi,
meditativi,  poco abili  nelle cose pratiche o addirittura
inetti nelle varie contingenze della vita, timidi, sempre
sulla  difensiva,  chiusi,  poco  espansivi;  diremo invece
extravertiti gli individui la cui principale direzione degli
interessi  è  verso  il  mondo  esterno  e  l'attività  pratica,
poco inclini alla ruminazione interiore e tutti  assorbiti
dagli affari, dalle opere costruttive: utilitari, adattabili,
padroni delle circostanze o addirittura aggressivi e do-
minatori, abili nel lavoro. Mentre i primi guidano la loro
condotta con motivi essenzialmente personali, gli altri si
conducono nei modi che vengono loro a volta a volta
suggeriti dalle occasioni esterne. Ciascuno dei due ca-
ratteri fondamentali poi si suddivide in sottotipi a secon-
da del prevalere dell'una o dell'altra delle principali fun-
zioni psichiche; e poiché lo Jung classifica queste fun-
zioni  in  quattro gruppi,  che denomina rispettivamente
(con termini piuttosto generici) «pensiero,  sentimento,
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sensibilità, intuizione», ecco che la sua caratterologia si
conclude con la distinzione di otto tipi:

intravertito intellettuale extravertito intellettuale
intravertito affettivo extravertito affettivo
intravertito sensitivo extravertito sensitivo
intravertito intuitivo extravertito intuitivo

Questa classificazione ha il difetto di tutte le suddivi-
sioni  troppo  schematiche  basate  piuttosto  sopra  una
combinazione logica di concetti che sulla diretta osser-
vazione sperimentale; non ne faremo troppo carico allo
Jung, dato che nello stesso difetto sono caduti tutti quel-
li che hanno tentato una classificazione dei caratteri, dal
Ribot al Paulhan, dal Klages al Kretschmer. Ma la fon-
damentale distinzione tra il carattere intravertito e quel-
lo  extravertito  rimane  un eccellente  contributo  a  quel
ramo difficilissimo e ancor oggi poco progredito della
psicologia che è appunto la caratterologia.

Nel campo normale, sono in genere intravertiti i poe-
ti, i filosofi, gli artisti, tutti coloro che vivono e godono
elaborando idee e immagini,  ricchi della vita interiore
del pensiero e della fantasia; nel campo patologico, gli
schizofrenici, i paranoici, i malinconici, i neurotici che
si isolano dal mondo esterno, incapaci di provare inte-
resse per la vita circostante, tutti assorbiti dai loro deliri
e dalle loro elucubrazioni. Extravertiti normali sono in-
vece gli uomini di affari, i politici combattivi, gli oratori
pubblici, i lavoratori manuali; piú di rado s'incontrano
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nel campo patologico, ma alcune forme di neurosi e al-
cune psicosi maniache sorgono sul terreno predisposto
all'extraversione. Cosí  lo Jung nella sua caratterologia
ricongiunge felicemente la psicologia normale a quella
patologica.

MEDICO E SACERDOTE

Nella pratica terapeutica lo Jung (che per differenziar-
si anche nel nome chiama la propria teoria «psicologia
analitica» anziché «psicoanalisi») ha il merito di avere
introdotto in forma sistematica il metodo delle associa-
zioni, utilizzando i progressi già compiuti dalla psicolo-
gia sperimentale e offrendo alla psicoanalisi uno dei piú
preziosi strumenti di esplorazione dell'incosciente. Del
resto il cómpito del medico nella cura del malato viene
visto dallo Jung sotto una luce alquanto diversa da quel-
la sotto cui lo vede il Freud: mentre per questo il medico
non deve fare altro che aiutare il malato nella ricerca del
«senso» dei suoi sintomi, per quello il medico deve indi-
care al malato le vie per giungere ad un piú completo
adattamento alla vita e per fare progredire la sua libido
verso le fasi superiori dell'evoluzione. Il Freud guarda
sempre alla ricerca causale, lo Jung verso i fini, le mète
da raggiungere; per l'uno il lavoro analitico è esclusiva-
mente riduttivo, per l'altro vuol essere anche costruttivo;
per l'uno la guarigione è,  in fondo, una conquista del
malato stesso,  è un'autoguarigione ottenuta rimovendo
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gli ostacoli che avevano arrestato la libido alle fasi infe-
riori, e illuminando con la luce della coscienza le zone
cupe della psiche; per l'altro invece è il medico che gua-
risce indicando al paziente il modo di ricostruire la sua
personalità e di ristabilire l'armonia interna tra gli ele-
menti della sua psiche. In questo lavoro hanno gran par-
te i suggerimenti morali, tanto che il processo terapeuti-
co acquista l'aspetto di una vera educazione positiva del
malato. Il punto centrale della cura è per lo Jung il feno-
meno del transfert, che dà un nuovo significato al rap-
porto tra il medico e il paziente. Il medico assurge alla
missione di guida (Führer), e il paziente, volgendo fidu-
cioso su di lui la sua libido, tende a idealizzarlo, a por-
selo innanzi come un ideale da raggiungere: vuole esse-
re come lui. Il medico diventa il simbolo dell'ideale in-
terno del malato,  ch'egli non ha potuto ancora attuare
ma che resta pur sempre vivo nel suo incosciente.

Un seguace dello Jung, il medico zurighese A. Mae-
der, trova qui il punto di contatto tra la scienza e la reli-
gione. Anche la religione presenta all'uomo un ideale da
raggiungere; anch'essa vuol trarlo dall'abisso del pecca-
to e guidarlo verso la salvazione. Le parole del Cristo:
«Io sono la via, la verità e la vita» esprimono appunto la
funzione direttrice che per tutta l'umanità adempie l'idea
religiosa, mentre di fronte al povero malato di neurosi
tocca al medico di assolverla coi mezzi educativi di cui
dispone.

Come già si vede, ben diverso da quello del Freud è
l'atteggiamento dello Jung di fronte ai valori morali e re-
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ligiosi. In luogo di una radicale svalutazione, qui abbia-
mo uno sforzo conciliativo tendente a giustificare la mo-
rale e la religione come aventi un fondamento naturale e
rispondenti  ad  alcune  delle  piú  profonde  esigenze
dell'animo umano. Le origini umili della religione non
ne annullano e neppure ne sminuiscono il valore: molte
altissime idee si sono presentate dapprima in forma im-
perfetta e grossolana, attraverso simboli materiali, e poi
si sono a poco per volta purificate liberandosi dalle rap-
presentazioni  mitiche  primitive.  Cosí  p.  es.  può darsi
che l'uomo primitivo si sia imposto certe astinenze solo
pel timore dell'autorità paterna e che quindi il dovere sia
stato  dapprima  soltanto  una  costrizione  imposta  dalla
violenza del piú forte ed accettata per debolezza e per
paura; ma da ciò non si può dedurre che quelle astinenze
non abbiano alcuna ragione e siano arbitrarie e conven-
zionali. Piuttosto diremo che gli uomini, sentendo ancor
confusamente la necessità di regolare la loro condotta
con  certe  norme  restrittive  del  capriccio  individuale,
hanno  dapprincipio  giustificato  dinanzi  alla  loro  co-
scienza quelle norme in modo inadeguato, servendosi di
simboli tratti dalla loro limitata esperienza, o addirittura
(in alcuni miti) da superficiali analogie coi fenomeni na-
turali, per elevarsi poi a poco a poco alla consapevolez-
za  dei  doveri  come  imperativi  morali  universali.  Se
l'idea del divino si è presentata dapprima in forme antro-
pomorfiche o addirittura zoomorfiche, non perde alcun
valore il punto di vista religioso in quanto mira a com-
prendere l'umana natura, e l'uomo che ne fa parte, come
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avente un significato spirituale. Scrive ancora il Maeder:
«Il sapere come intuizione religiosa cristiana abbraccia
la connessione tra creatura e  creatore,  tra peccatore e
salvatore, ed esprime una veduta totalitaria,  una intui-
zione globale della realtà».

A. ADLER: IL SENTIMENTO D'INFERIORITÀ

Parlando dello Jung e dei suoi seguaci, il Freud ebbe
una volta a scrivere: «Gli antecedenti teologici di molti
svizzeri  hanno avuto,  nel  loro atteggiamento  riguardo
alla psicoanalisi, una parte non meno grande che gli an-
tecedenti socialisti di Adler nello sviluppo della sua psi-
cologia individuale». Parrebbe di qui che tra i due ereti-
ci della psicoanalisi il  contrasto fosse non meno forte
che col loro comune maestro. In realtà c'è invece qual-
che cosa di comune tra lo Jung e l'Adler: ambedue ten-
dono a sostituire al punto di vista strettamente causale e
genetico del Freud un punto di vista finalistico o «pro-
spettico»; ambedue attendono la guarigione della malat-
tia piú che da un processo puramente analitico e ridutti-
vo, da uno sforzo ricostruttivo della personalità, da un
nuovo  adattamento  dell'individuo  all'ambiente.  Diver-
genze rimangono tuttavia cosí nel modo d'intendere la
natura della psiche umana normale come nello spiegare
le cause delle malattie e il meccanismo di produzione
dei sintomi neurotici.
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Alla propria dottrina Alfredo Adler ha dato il nome di
«psicologia individuale comparata». L'orientamento ge-
nerale del suo pensiero è espresso chiaramente in queste
parole: «Ciascun aspetto, anche l'infimo, della vita psi-
chica, è penetrato da un dinamismo finalista. La psicolo-
gia  individuale  comparata  vede  in  ogni  psichico
l'impronta, o anche il simbolo, di un piano di vita che
presenta  un  orientamento  rigorosamente  unico,  come
appare  con  nettezza  particolare  nella  psicologia  delle
neurosi e delle psicosi». Senza tener conto dello scopo
finale, è impossibile cercar di comprendere il senso e la
direzione dei fenomeni morbosi, che appaiono un intrec-
cio caotico d'impulsi, di tendenze, di sentimenti, di de-
bolezze e di anomalie da far disperare; tutto invece di-
venta chiaro quando si parte dall'ipotesi di una «finalità
causale» (espressione tolta al grande psicologo e peda-
gogista William Stern, la cui dottrina «personalistica»,
per quanto si mantenga sopra un piano piú analitico e
sperimentale, ha qualche analogia con la «psicologia in-
dividuale» dell'Adler).

L'Adler dunque si domanda:  a che tende la neurosi?
quale fine vuol raggiungere il neurotico con la sua ma-
lattia psichica? Staccandosi dal Freud, che cerca negli
istinti rimossi la sorgente del male e insiste sull'eziolo-
gia sessuale delle neurosi, l'Adler sostiene che lo scopo
finale d'ogni neurosi consiste in una esaltazione del sen-
timento della personalità,  la cui forma piú semplice è
l'affermazione esagerata della virilità.  La formula «io
voglio essere un uomo completo » costituisce la «finzio-
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ne direttrice» della neurosi; la libido, l'impulso sessuale,
le tendenze perverse sono subordinate a questa idea di-
rettrice.  E  in  quanto  all'istinto  umano  fondamentale,
esso non è altro che la «volontà di potenza», di cui Fe-
derico Nietzsche ha scritto la piú poetica esaltazione18.

Ma come si producono i fenomeni neurotici? perché
il malato ha tanto bisogno di sembrare un uomo comple-
to e di darne continuamente a se stesso e agli altri delle
prove? perché ricorre a tanti strani procedimenti, a tanti
simboli, a tante finzioni? Ecco come risponde l'Adler:
«Tutti i fatti si spiegano, secondo me, nella maniera piú
semplice: ciò che fornisce il punto di partenza all'evolu-
zione di una neurosi è il minaccioso sentimento d'insicu-
rezza e d'inferiorità, sentimento che genera il desiderio
irresistibile di trovare uno scopo atto a rendere sopporta-
bile la vita, assicurandole una direzione, sorgente di cal-
ma e di sicurezza». In altri termini, con l'energica affer-
mazione della volontà di potenza il malato reagisce a un
sentimento d'inferiorità le cui radici prime stanno in una
effettiva minorazione organica. I neurotici si reclutano

18 È curioso notare come filosofi e scienziati tedeschi di assai
diverse tendenze vogliano collegare il  loro pensiero con quello
del Nietzsche, ciascuno pompando in quel vasto, profondo, ricco
e torbido mare d'idee quelle che piú si confanno alla sua indole
personale.  Il  Freud vi  attinge,  oltre  al  pessimismo generale,  la
dottrina dell'oblío successivo alla rimozione degli istinti e l'origi-
ne animalesca delle idee morali e religiose; il Klages, la superiori-
tà dell'istinto sull'intelletto; il  Vaihinger, la forza delle finzioni;
l'Adler, la volontà di potenza.
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in genere nella folla degli individui in cui un organo o
una funzione sono imperfettamente sviluppati, sí da pro-
durre una reale inferiorità congenita. Nel suo primo la-
voro importante,  Studie über Minderwertigkeit von Or-
ganen (1907) l'Adler aveva già esaminato numerosi casi
d'individui colpiti  da qualche minorazione organica;  e
nei lavori successivi tornò spesso su questo argomento,
aggiungendo ai propri anche i dati di altri autori, raccolti
in una abbondante letteratura patologica. Arresto di svi-
luppo di alcuni organi; insufficienza istologica e funzio-
nale; dimensioni ridotte, disarmonie morfologiche varie;
strabismo;  diatesi  essudativa;  artritismo infantile;  spa-
smofilia;  linfatismo;  disordini  endocrinici;  imperfetto
sviluppo in volume e insufficienza funzionale degli or-
gani genitali, ecco alcune delle piú frequenti cause orga-
niche del sentimento d'inferiorità. La presenza di una o
di un'altra di queste minorazioni fisiche si riflette sulla
vita psichica del soggetto: egli si sente un minorato, seb-
bene di rado sappia qual è l'organo o la funzione colpita,
e soffre della sua inferiorità; ma appunto di qui nasce
per compenso la lotta per l'affermazione della personali-
tà. «L'esistenza di un organo inferiore impone alle vie
nervose corrispondenti e alla soprastruttura psichica uno
sforzo di tal natura da condurre questa a una compensa-
zione, quando sia possibile, nel qual caso i legami che
congiungono l'organo inferiore al mondo esterno debbo-
no trovare nella soprastruttura un rinforzo.»

Come il Freud, anche l'Adler cerca conforto alla sua
teoria  nella  psicologia  dell'infanzia.  In  genere,  ogni
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bambino,  dal  momento  che  nasce,  è  un  minorato  di
fronte all'ambiente, in quanto non è adattato ad esso e
non può ottenere le soddisfazioni che vorrebbe; l'infan-
zia trascorre tutta in un'atmosfera d'inferiorità per la de-
bolezza  fisica  del  fanciullo,  per  l'incompleto sviluppo
dei suoi organi, per le difficoltà che continuamente in-
contra e che non può superare, per la sua dipendenza ri-
spetto agli adulti. Le tendenze aggressive del fanciullo,
lo spirito di contraddizione, gli atti violenti e distruttivi
sono altrettante maniere di reagire al sentimento d'infe-
riorità e di affermare la propria volontà di potenza: poi-
ché in ultima analisi «ogni volontà non è altro che una
ricerca di compensazione, uno sforzo teso a sopraffare il
sentimento d'inferiorità». Questo sentimento può essere
rafforzato  da una  cattiva educazione,  quando sui  fan-
ciulli  si  eserciti,  da  parte  di  genitori  e  di  maestri,
un'autorità tirannica e irragionata, tale che essi si senta-
no ancor piú diminuiti e perdano ogni fiducia in se stes-
si; può invece venire attenuato da un sistema educativo
che si proponga di rispettare la personalità del fanciullo
e gli dia presto la convinzione che può fare molte cose
da sé e guidarsi in modo autonomo (selfgovernment).
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TAV. V – ESPRESSIONE DI ANGOSCIA IN UN MALATO DI

NEUROSI

(Traité International de Psycologie pathologi-
que, 1910)
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TAV. VI – DISPOSITIVO PER LA MISURA DEL TEMPO DI ASSOCIAZIONE.
Attraverso la fessura dell'apparecchio A (cassetta del Ransch-
burg) compare la parola inducente. Il soggetto legge la parola
e pronuncia ad alta voce la parola associata dinanzi all'appa-
recchio B (Microfono di Römer) L'apparecchio C (Cronosco-
pio di Hipp) segna il tempo di associazione in millesimi di se -
condo
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LA «FINZIONE» E LA «PROTESTA MASCHILE»

Come per Freud, anche per l'Adler il meccanismo psi-
chico che porta alla formazione della neurosi non è di-
verso dai processi che agiscono negli individui normali
e nelle situazioni ordinarie della vita. Egli aderisce alla
dottrina filosofica della «finzione» (Fiktion) svolta dal
celebre filosofo tedesco Hans Vaihinger nell'opera  Die
Philosophie des Als Ob (1911), e che presenta qualche
analogia con la dottrina dei «miti» svolta nel campo so-
ciale  dal  non meno celebre  scrittore  francese  Giorgio
Sorel. Tutti si formano nella loro vita delle finzioni dalle
quali si  fanno guidare: ciascuno pone innanzi a sé un
ideale – dunque qualche cosa d'irreale, d'immaginario –
che ha pur tanta forza da imprimere un particolare e de-
ciso orientamento a tutta l'esistenza. La finzione supre-
ma è l'ideale della personalità, dell'io trionfante e poten-
te.  L'individuo sano costruisce il  suo piano di  vita in
rapporto alla finzione da lui scelta; ma sa, nel momento
della decisione, distinguere la finzione dalla realtà, non
la vive nella sua immediatezza come reale, anzi se ne
serve come di uno strumento utile per meglio affrontare
le difficoltà della vita. «Al contrario, il neurotico – simi-
le in questo al  fanciullo ancora straniero al  mondo, e
all'uomo primitivo – si  aggrappa al  fuscello di  paglia
della finzione, la sostanzializza, le conferisce arbitraria-
mente un valore reale e cerca di realizzarla»: tutto preso
dal suo idolo, il neurotico perde di vista le possibilità
reali e resta sotto l'influsso ipnotizzatore di un piano di
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vita fittizio. L'occasione all'esplodere della neurosi può
esser data da una circostanza qualsiasi nella quale il pa-
ziente veda una minaccia di umiliazione, un pericolo cui
tema di non poter superare, un ostacolo insormontabile;
e sono in genere i momenti critici della vita sessuale che
forniscono  le  piú  frequenti  occasioni:  la  ricerca  delle
differenze sessuali e il dubbio sulla propria virilità (cau-
sa prima del sentimento d'inferiorità); l'inizio e il termi-
ne delle mestruazioni, le nozze, la gravidanza, l'allatta-
mento, la menopausa e l'invecchiamento. Ma anche altri
eventi, come l'affrontare esami difficili,  la scelta della
professione, il pericolo della morte, la perdita di persone
care, possono esercitare un'azione perturbatrice. Avveni-
menti di questo genere implicano per il neurotico l'attesa
o la prospettiva di nuovi lutti e di nuove disfatte, e cosí
agiscono  rinforzando  le  predisposizioni  neurotiche.
Quando dalla  naturale curiosità è spinto a  interessarsi
delle differenze tra i sessi, il soggetto scopre ben presto
la superiorità del maschio, sia dal lato morfologico, per-
ché la configurazione degli organi genitali fa apparire la
femmina come mancante di qualche cosa che il maschio
possiede, sia dal lato funzionale, per la parte piú attiva
che  l'uomo  assume  nelle  relazioni  sessuali.  Allora  il
neurotico si trova in presenza dell'antitesi «uomo-don-
na»; e,  se  è  un uomo,  reagendo alla  sua minorazione
adotterà  la  formula:  «Io  devo agire  come se  fossi  un
uomo completo», o anche: «Io sono come una donna e
voglio diventare un uomo». Se è una donna, la sua pro-
testa sarà ancor piú veemente contro quella che le appa-
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re una minorazione della sua stessa natura. A questo at-
teggiamento del neurotico l'Adler ha dato il nome, pre-
sto divenuto celebre, di «protesta maschile». Del resto,
anche altre antitesi sono vivamente sentite dal neurotico,
come pure dagli uomini primitivi, e tra queste l'antitesi
«alto-basso»: tutto ciò che è alto è apprezzato, desidera-
to, ricercato; e ciò che è basso viene invece evitato e
fuggito.  Simbolicamente  ciò  si  esprime  nel  sogno
coll'immagine di volare, di elevarsi, di far l'impossibile.

Con  la  teoria  della  compensazione  psichica  l'Adler
cerca  di  spiegare  molti  fenomeni  nella  psicologia
dell'infanzia e nella psicopatologia delle neurosi. Il fan-
ciullo può vedere l'ideale di forza e di potenza nel padre,
nella madre, nel maestro, nel cocchiere, nel macchinista
etc., e si propone il tipo prescelto come un modello; cer-
ca di imitarlo nei gesti, nelle parole, negli atteggiamenti;
e crea cosí la finzione destinata a realizzare il fine su-
premo  di  compensare  la  sua  inferiorità.  Ma  accanto
all'atteggiamento imitativo si osserva talvolta il compor-
tamento inverso, l'acquisto di abitudini opposte a quelle
del modello; allora il fanciullo rivela tutto il disagio del-
la sua situazione d'inferiorità. Cosí l'enuresi notturna, il
mangiarsi le unghie, il succiarsi il dito, il tartagliare, il
masturbarsi  hanno spesso  (in  particolare  nel  fanciullo
predisposto alla neurosi) il valore di dispetti e di prote-
ste «di cui si serve il debole per diminuire la distanza
che lo separa dal forte e sopprimere il sentimento della
propria inferiorità».
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Nell'adulto hanno questo valore di iper-compensazio-
ne del complesso d'inferiorità gli atti aggressivi e crudeli
con cui il neurotico, il perverso, il criminale cercano di
abbassare gli altri, di disprezzarli, di maltrattarli, di ri-
durli ad una funzione passiva = femminile; cosí il sadi-
smo, l'odio,  l'intolleranza,  l'omosessualità attiva e,  nei
casi estremi, il ferimento e l'assassinio. Quanto alla tra-
ma sessuale delle neurosi, lungi dall'avere un valore ca-
pitale,  come  ritiene  il  Freud,  essa  ha  per  l'Adler
un'importanza secondaria e non è che l'effetto della fin-
zione principale.  Può darsi  che il  neurotico finga una
forte tensione sessuale per darsi l'illusione di potenza;
come può darsi invece, in altre situazioni, che il malato
si difenda dalle deviazioni sessuali, da un matrimonio
non desiderato, dalla miseria e dal delitto mediante un
indebolimento delle tendenze libidinose che può giunge-
re fino all'impotenza psichica. Si tratta in ogni caso di
«simboli» di un programma fittizio destinato ad assicu-
rare una difesa alla vita del malato. Anche il complesso
di  Edipo  può  essere  ricondotto  entro  questo  schema:
esso non è per lo piú che una rappresentazione, priva di
colorito sessuale, della forza maschile, cioè della supe-
riorità del padre sulla madre. Narra Erodoto che Ippia, il
figlio di Pisistrato, quando, essendo stato cacciato dalla
sua patria, pensava di riconquistarla con le armi, sognò
una notte di dormire nel letto con sua madre: il comples-
so edipico esprimeva in forma simbolica il desiderio di
dominio. E poiché questo esempio ci conduce ad accen-
nare al sogno, diremo che anche nella spiegazione dei
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sogni l'Adler si uniforma alle direttive finalistiche della
sua dottrina: guardando avanti anziché addietro, ai fini
anziché alle cause del sogno. A che serve il sogno? si
domanda; e risponde: il sogno dà una prova delle possi-
bilità che l'individuo possiede di realizzare i propri desi-
deri, i propri ideali: è una specie di saggio delle sue for-
ze; l'analisi del dramma onirico ci può rivelare se costui
riuscirà o non riuscirà nei suoi piani.

Quanto alla terapia delle neurosi, quella adleriana è
strettamente  psicologica  come quella  freudiana.  Gli  è
che, non ostante abbia collocato in una minorazione or-
ganica  l'origine  prima  delle  neurosi,  l'Adler  mantiene
fermo il concetto della eziologia puramente psicologica
della malattia. Non è l'inferiorità fisica, ma «il sentimen-
to dell'inferiorità» la causa determinante della neurosi. E
perciò, contro il pessimismo dei costituzionalisti, come
il Kräpelin e il Kretschmer, l'Adler afferma la possibilità
di «rieducare» i neurotici e quindi di guarirli. Il compito
del medico consiste nel mostrare al malato l'errore della
sua posizione: nel divincolarlo dalla finzione a cui resta
attaccato,  nello  spiegargli  come  sia  sbagliato  il  suo
orientamento  e  soprattutto  nel  vincere  il  sentimento
d'inferiorità, facendogli rinascere la fiducia in se stesso
e dimostrandogli che è pur capace di acquistarsi un giu-
sto posto nel mondo. Mentre nel trattamento psicoanali-
tico di tipo freudiano è il malato che parla, narrando i
suoi turbamenti, rievocando antichi e tristi ricordi, inter-
pretando i suoi sogni (e spesso, se il paziente non parla,
la seduta trascorre muta per lungo tempo), nella terapia
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adleriana parla soprattutto il medico, predica, persuade,
discute, insegna. Senza agire con autorità né con sugge-
stione, cercando di acquistarsi la simpatia e l'amicizia
del  paziente,  il  medico si  sforza di  raddrizzare il  suo
piano di vita, di portare la sua finzione al controllo della
realtà, di fargli trovare tra l'una e l'altra un compromesso
sufficiente a rendere sopportabile e quieta, sicura e dol-
ce l'esistenza. Anche per l'Adler, come per lo Jung, la
missione del medico si fonde con quella dell'educatore.

La psicologia adleriana ha incontrato molto favore in
questi ultimi anni, e si è diffusa in molti paesi di qua e
di là dell'Atlantico. Diversi fattori spiegano questo suc-
cesso. Anzitutto, la concezione unitaria della personalità
umana avvicina  la  psicologia  individuale  alle  correnti
piú vive della psicologia contemporanea, come la già ri-
cordata «teoria  della  forma», il  «personalismo» di  W.
Stern  e  la  concezione  finalistica  di  V.  Mac  Dougall.
Inoltre,  il  particolare  rilievo  dato  all'azione  dell'espe-
rienza e dell'ambiente nella formazione e nello sviluppo
della personalità ha suscitato una veduta ottimistica ri-
guardo all'efficacia dell'educazione e in particolare alla
possibilità di plasmare il carattere, correggendone i di-
fetti, e di indirizzare l'individuo a una vita armonica con
la società di cui fa parte. In realtà l'influsso della psico-
logia adleriana si è fatto sentire fortemente sulla teoria e
sulla pratica dell'educazione. Una pedagogia informata a
queste idee tenderà a risvegliare nel fanciullo la fiducia
in se stesso e la consapevolezza delle proprie forze spi-
rituali, e al tempo stesso ad offrirgli un ambiente sociale
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(nella famiglia e nella scuola) entro cui possa sentirsi
ben adattato ed agire con libertà, accordando la soddi-
sfazione  dei  propri  bisogni  con  l'utile  collettivo.
Un'applicazione particolarmente importante hanno tro-
vato questi principi nel campo dell'educazione dei fan-
ciulli  nervosi,  aggressivi,  turbolenti,  o  eccessivamente
timidi, passivi o non adatti all'ambiente: l'educatore cer-
cherà di organizzare per loro giuochi ed occupazioni in
cui possano ben riuscire e veder da sé i frutti del loro
sforzo, affinché riacquistino fiducia nelle proprie capa-
cità fisiche e mentali e al tempo stesso evitino gli atti di
iper-compensazione  che  deviano  le  energie  psichiche
dal loro normale sentiero e possono condurre ad azioni
dannose a sé e agli altri. La pedagogia emendativa se-
condo le direttive della psicologia individuale è divenu-
ta oggi una vera professione a cui si dedicano educatori
e educatrici con passione e spesso con innegabile suc-
cesso.

W. H. R. RIVERS: L'ISTINTO DI CONSERVAZIONE

La psicoanalisi ha esercitato un notevole influsso su
molti studiosi provenienti da altre scuole ed educati ad
altri indirizzi scientifici; alcuni hanno senz'altro aderito
alle teorie freudiane, altri vi si sono avvicinati assai pur
mantenendo  una  certa  indipendenza  e  continuando  a
camminare per la loro strada. Non potendo passarli tutti
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in rassegna, faremo un breve cenno alle figure piú rap-
presentative dei vari Paesi.

In Inghilterra, W. H. R. Rivers, studioso di antropolo-
gia, etnografia e medicina, dopo aver lavorato per anni
sulla psicologia dei popoli primitivi e aver pubblicato,
in seguito a un lungo soggiorno nella Melanesia, un'ope-
ra pregevolissima sulla mentalità e sui costumi di quelle
tribú,  si  è  volto  ai  problemi  della  patologia  mentale,
traendo frutto  da una larga esperienza personale  sulle
psiconeurosi di guerra. Nell'opera su  L'istinto e l'inco-
sciente (1920) cerca di approfondire il meccanismo del-
la rimozione (da lui detta «suppression») in cui ricono-
sce, giustamente, il caposaldo della psicoanalisi e la piú
grande scoperta del Freud; ma nell'analisi degli istinti si
estende piú su quello di conservazione che sulla libido.
Con troppa unilateralità gli psicoanalisti avevano con-
centrata la loro attenzione soltanto sulla libido, trascu-
rando quell'altro  impulso primordiale  che spinge ogni
essere prima di tutto a conservare se stesso, fuggendo i
pericoli, difendendosi dalle minacce, fortificando le pro-
prie  posizioni  vitali.  In  tempo di  guerra,  è  l'istinto di
conservazione che emerge in prima linea nella condotta
dei combattenti; e le psiconeurosi di guerra ne rivelano
il  genuino  meccanismo.  Da  evoluzionista  convinto,  il
Rivers distingue due gradi evolutivi delle tendenze istin-
tive, l'uno piú primitivo, che si manifesta con reazioni
violente, diffuse, immediate (e si hanno allora gli istinti
che, con termine assunto da una distinzione introdotta
dall'Head tra due tipi di sensibilità, vengon detti  proto-
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patici);  l'altro,  piú evoluto,  dà luogo a  reazioni  meno
estese, piú moderate, sfumate, controllate e frenabili (e
si hanno gli istinti detti, seguendo la medesima termino-
logia,  epicritici). Quando vi è accordo tra gli uni e gli
altri; quando le forze istintive primigenie e brutali sono
controllate dalle funzioni superiori, piú fini e piú evolu-
te, si ha l'equilibrio mentale, la salute psichica, la con-
dotta normale. Le psiconeurosi dipendono dalla rottura
di questo equilibrio, dovuto o a un rinforzo delle tenden-
ze protopatiche, o a un indebolimento di quelle epicriti-
che. Possono allora aversi due casi principali: a) la neu-
rosi d'angoscia o di «repressione», nella quale la volontà
diviene impotente a frenare l'assalto delle forze istintive;
il malato ha paura, orrore, vergogna di se stesso; la tera-
pia deve in tal caso fare appello alla ragione e alla vo-
lontà per vincere l’angoscioso sentimento di colpa e ri-
stabilire l'equilibrio; b) l'isteria o neurosi di «sostituzio-
ne», in cui l'organismo, invece di lottare, sostituisce una
nuova forma di reazione istintiva a quella primitiva; cosí
p. es. in guerra il conflitto tra il pericolo e il dovere vie-
ne risolto con la produzione di uno stato che rende il
soggetto inadatto ad ogni ulteriore  partecipazione alla
guerra: convulsioni isteriche, oppure paralisi, anestesie,
contratture. Paralisi e anestesie sono paragonate dal Ri-
vers (e l'idea, come vedremo, è stata ripresa dal Kretsch-
mer ed è oggi molto accettata) alle reazioni di immobili-
tà con cui talvolta un animale inseguito si difende dal
pericolo dell'aggressione, arrestandosi ad un tratto, fin-
gendo la morte e cosí sfuggendo al persecutore; come
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reazioni istintive, protopatiche, non hanno, ciascuna per
sé, un «senso» al modo freudiano, ma tutte esprimono il
disagio del malato e funzionano come mezzi di difesa
da un pericolo fortemente temuto. La neurosi di repres-
sione, secondo il Rivers, colpisce specialmente l'ufficia-
le,  educato all'iniziativa e  all'indipendenza,  alla rifles-
sione e all'analisi;  la neurosi  di sostituzione (piuttosto
che di «conversione», come la chiama il Freud) colpisce
invece  il  soldato,  piú  rozzo,  piú  primitivo,  guidato
dall'istinto a servirsi di un mezzo di difesa tipicamente
animale.

Quanto all'isteria dei tempi di pace, il Rivers la ripor-
ta a turbamenti dell'istinto sessuale o di  riproduzione;
ma la considera essa pure come una forma di reazione a
un pericolo, cioè a una situazione difficile o dannosa o
comunque temuta, a cui il paziente si sottrae col sinto-
mo isterico; tanto è vero che la donna, per la quale la
vita comporta in tempo di pace pericoli maggiori (nella
deflorazione, nel parto, nella maternità) vi è piú esposta
dell'uomo. L'opera del Rivers, di cui abbiamo dato ap-
pena un brevissimo cenno per invogliare il lettore a me-
glio conoscerla, è ricca di buone osservazioni e sugge-
stiva per la novità e la chiarezza del pensiero; essa mo-
stra l'influsso della psicoanalisi – per la quale, accanto
ad alcune riserve, non mancano le parole di ammirazio-
ne –  sopra  uno scrittore  i  cui  studi  e  il  cui  indirizzo
scientifico avevano avuto prima un diverso orientamen-
to. La perdita immatura dell'eminente scienziato ha tolto
alla scienza altri frutti del suo vivace ingegno.
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ALTRI STUDIOSI D'OGNI PAESE

In Francia A. Hesnard rappresenta un caso tipico di
psichiatra  uscito  dalla  scuola  neurologica  e  a  poco  a
poco avvicinatosi alla psicoanalisi, fino a diventarne in
ultimo un seguace entusiasta ed «estremista». Scrittore
fecondo ed elegante, con una lunga serie di lavori ha se-
gnato a passo a passo le tappe della sua evoluzione. Co-
minciò collaborando col Régis  a trattati  e  monografie
psichiatriche  intonate  alla  scuola  neurologica;  lavorò
sull'azione che esercitano sul sistema nervoso sostanze
tossiche e stupefacenti. A partire dal 1925 iniziò, insie-
me con lo psicoanalista R. Laforgue, a pubblicare una
serie  di  volumi  intitolati  L'évolution  psychiatrique,  in
cui si accoglievano alcuni punti di vista della psicoanali-
si, pur con certe riserve; e ancora nel 1928, ripubblican-
do  un  volumetto  su  La psicoanalisi,  riconosceva  che
questa dottrina doveva subire qualche modificazione per
adattarsi alle tradizioni della psicologia e della psichia-
tria francesi. Ma già nello scritto dell'anno precedente su
L'individuo e  il  sesso l'influsso freudiano poteva dirsi
completo; e non mancavano alcune esagerazioni quando
l'autore, studiando il narcisismo, pretendeva di trovare
manifestazioni narcisistiche nell'arte, nella scienza, nella
filosofia.  Gli  ultimi  lavori  sull'omosessualità  (1929-
1933)  portano  all'estremo  le  conseguenze  tratte  dalle
ipotesi freudiane, mancando di quell'equilibrio e di quel-
la riservatezza che son pregio indiscutibile delle opere
del  Freud.  Contro  il  Marañon,  che  nell'omosessualità
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vede principalmente un fenomeno di «intersessualità» di
origine endocrina, dovuto a insufficiente differenziazio-
ne degli ormoni sessuali maschili e femminili, l'Hesnard
sostiene  l'origine  puramente  psichica  dell'inversione:
l'omosessuale  è  un  individuo  che  ha  «introiettata»  la
madre (o si è identificato con lei) e che perciò diviene
impotente all'eterosessualità; l'invertito ha la «vergogna
di esser maschio» (il rovescio della «protesta maschile»
dell'Adler). Giunta a questo punto la psicoanalisi appare
sempre piú una dottrina deduttiva, che lavora su concetti
invece di  attingere alla  fonte  ricca,  varia,  inesauribile
dell'esperienza.

Tra gli scrittori francesi vogliamo ricordare anche R.
Dalbiez, che in un'opera magistrale in due volumi sul
Metodo psicoanalitico e  la  dottrina freudiana  (1936),
dopo una serena esposizione della psicoanalisi in tutti i
suoi multiformi aspetti, ne fa una critica giudiziosa ed
obiettiva; distingue il «metodo» dalla «dottrina», e men-
tre trova eccellente il primo, come strumento di analisi
psicologica e di terapia delle neurosi, fa molte riserve
sulla seconda parendogli che il Freud si sia troppo spes-
so lasciato trasportare a costruzioni teoretiche né suffi-
cientemente giustificate da un adeguato corredo di fatti,
né  necessarie  alla  consistenza  della  psicoanalisi.  Spe-
cialmente poi quando esce dal campo della psicopatolo-
gia per entrare in quello della storia, dell'arte, della reli-
gione, della filosofia, appare con maggiore evidenza la
debolezza delle sue induzioni. E il concetto stesso che la
psicoanalisi  si  forma  della  vita  psichica  umana,  tutta
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istinti  e  impulsi  egoistici  ed  edonistici,  è  incompleto:
coglie un aspetto dell'uomo, ma non tutto l'uomo; anzi –
sono le ultime parole dell'autore – «l'opera del Freud è
l'analisi piú profonda che la storia conosca di ciò che,
nell'uomo, non è il piú umano».

Gregorio Marañon, illustre patologo spagnuolo, la cui
opera su  L'evoluzione della sessualità e gli stati inter-
sessuali, densa di documentazione e serrata nella sintesi,
è stata tradotta anche in italiano (1934), è un costituzio-
nalista che cerca soprattutto nelle glandole endocrine la
spiegazione di tutti i fenomeni attinenti alla vita sessua-
le. In ogni individuo, secondo lui, si trovano ormoni ma-
schili e ormoni femminili, dai quali dipendono rispetti-
vamente i caratteri sessuali (principali e secondari) del
maschio e della femmina: ora prevalgono gli uni, ora gli
altri,  ma neppure nel  maschio piú virile  mancano del
tutto gli elementi femminili, né quelli maschili nella piú
femminea delle donne. In certe epoche della vita anzi gli
ormoni dell'altro sesso acquistano vigore, sí che l'adole-
scente maschio nell'epoca della pubertà assume alcuni
caratteri somatici e psichici femminili, mentre la donna
con la menopausa si mascolinizza; in taluni casi poi la
distribuzione delle due specie di ormoni è cosí equili-
brata da produrre tutte le sfumature organiche e psichi-
che dell'«intersessualità», dall'ermafroditismo alla crip-
torchidia  e  alla  ginecomastia.  Anche  l'omosessualità
rientra in questo quadro come uno stato «intersessuale»
dovuto  a  incompleta  differenziazione  degli  ormoni.
Queste  direttive  generali  non  impediscono  tuttavia  al
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Marañon di accettare anche alcuni punti di vista psicolo-
gici del Freud, dello Stekel, dell'Adler; infatti riconosce
che in molte perversioni, come in molte neurosi, i con-
flitti psichici stanno alla base delle anomalie dell'affetti-
vità e della condotta, ciò che basta a giustificare il tratta-
mento psicoterapeutico.

E già che parliamo di  patologi,  vogliamo nominare
anche un giovane e valente psichiatra italiano, Annibale
Puca, che in un suo recente lavoro su Decorso ed esiti
della  psicastenia  (1935) sviscera a  fondo il  problema
delle neurosi, fermandosi sulle fobie e sulle ossessioni,
con una piena padronanza del tema e una sicura cono-
scenza dell'immensa letteratura dell'argomento. Ebbene,
anche il Puca, che pur proviene dalla scuola neurologica
ed ha, come l'Hesnard, pubblicato pregevoli studi sulla
morbilità psichica di origine tossica, attraverso una larga
esperienza personale che lo rende padrone di una ricca
casistica ritrova nelle neurosi ossessive e nelle fobie i
principali  meccanismi descritti  dal  Freud;  e  se  si  tien
lontano  dalle  costruzioni  teoretiche  un  po'  arrischiate
della psicoanalisi, sente tutto quello che vi è di vitale in
quanto è fondato sulla sicura base di fatti positivamente
accertati.

Terminiamo questa breve rassegna ricordando l'opera
di  un  altro  studioso  tedesco  oggi  molto  conosciuto,
Hans Prinzhorn (1886-1933). Provenendo dagli studi fi-
losofici,  il Prinzhorn cominciò a lavorare nell'estetica;
ma, addottoratosi poi in medicina, si volse alla psichia-
tria  ed  esercitò  la  professione  come psicoterapeuta  in
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Francoforte. Per l'indirizzo generale del suo metodo di
cura richiama alla mente lo Jung. Egli vuole anzitutto e
soprattutto che la personalità del malato venga compre-
sa  unitariamente,  come  organica  e  psichica  insieme
(unità  di  corpo  e  di  anima,  Leib-Seele  Einheit);  e  là
dove la  malattia ha provocato scissioni,  dissociazioni,
disarmonie, deve il medico con paziente opera educatri-
ce ristabilire l'unità, la sintesi, l'accordo. Lo psicotera-
peuta dev'essere anche lui un Führer, una guida spiritua-
le,  una  specie  di  medico-sacerdote,  mosso  da  un'alta
idea morale e da una profonda comprensione per l'ani-
mo  del  paziente.  Perciò  occorre  anzitutto  afferrare  il
«carattere» del malato; e il Prinzhorn alla caratterologia
freudiana preferisce quella enunciata dal celebre filoso-
fo e grafologo tedesco Ludwig Klages, il quale pure as-
segna la massima importanza all'istinto e all'incosciente,
ma orienta poi la propria caratterologia in una direzione
metafisica ispirata  alle  idee dello  Schopenhauer  e  del
Nietzsche. Sicché insomma nel Prinzhorn si fa sentire
l'esigenza di completare la psicoanalisi con una «psico-
sintesi», di integrare il lavoro riduttivo con quello rico-
struttivo della personalità; esigenza che, in forme diver-
se, si fa sentire anche nel medico svizzero A. Maeder e
nell'italiano R. Assagioli, già da noi ad altro proposito
ricordati.
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GLI AVVERSARI

Quanto alte sono state le lodi alzate dal coro dei se-
guaci  fedeli,  altrettanto  violente  sono state  le  diatribe
degli avversari della psicoanalisi. Di rado la storia della
cultura ha dovuto registrare una lotta cosí acerba. Per gli
uni le dottrine freudiane erano addirittura una nuova ri-
velazione scientifica, per gli altri semplicemente un gof-
fo cumulo di errori. «Se gli uni mi paragonavano a Co-
lombo,  a  Darwin,  a  Keplero  –  scrisse  argutamente  il
Freud – altri mi trattavano semplicemente come un pa-
ralitico generale.» Vi fu chi scrisse che la psicoanalisi
era la vera psicologia, era ciò che avrebbe dovuto essere
la psicologia; e chi invece la paragonò alle fantasticherie
del mago settecentesco Swedenborg. Taluni sostennero
che soltanto col Freud la psichiatria aveva trovata la sua
diritta strada, altri dissero che continuando in quell'indi-
rizzo la medicina sarebbe tornata indietro di secoli.

Noi non dobbiamo far qui la rassegna dei lavori scritti
dagli avversari della psicoanalisi; ma non vogliamo ta-
cere qualche cenno sommario affinché il lettore si senta
condotto nel suo giudizio da una guida imparziale. Non
ci occuperemo affatto dei molti autori – anche illustri –
che hanno frainteso la psicoanalisi ed hanno combattuto
il Freud per teorie ch'egli non si è mai sognato di soste-
nere: ciò che è pure accaduto qualche volta, tanto vio-
lento è stato l'ardor polemico di certi ostinati nemici. Ci
basti, a titolo di curiosità, citare il caso di Auguste Ma-
rie, uno dei piú celebrati maestri della psichiatria france-
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se contemporanea: il quale nel suo libro confonde la psi-
coanalisi con la suggestione, e crede di demolire la pri-
ma dimostrando la scarsa efficacia della seconda; senza
accorgersi  che la  terapia  analitica  vuol  essere  proprio
l'opposto della terapia suggestiva, in quanto questa inca-
tena  sempre  piú  nell'incosciente  gli  istinti  rimossi,  e
quella invece si sforza di sollevarli  alla coscienza del
malato; questa cerca la guarigione mediante la pressione
del  medico sul  paziente,  e  quella  invece attraverso la
chiarificazione dei motivi ultimi della neurosi, ottenuta
dal paziente stesso con sforzo proprio che il medico si
limita a guidare e sorvegliare. Lo strano è che questa
confusione  dà  origine  ad  uno  dei  piú  frequenti  capi
d'accusa lanciati contro la psicoanalisi; la troviamo an-
che nel Trattato delle malattie mentali di Tanzi e Luga-
ro, pieno di fierissime requisitorie che, per la maggior
parte, ci sembrano galoppate contro mulini a vento.

Critici meno aspri, se pur decisi, sono stati, in Fran-
cia, Charles Blondel; in America William McDougall;
in Germania il Kretschmer; in Italia Augusto Murri ed
Enrico Morselli. Quest'ultimo ha dedicato alla psicoana-
lisi due grossi volumi (1926) scritti in tono enfatico, pie-
ni di lettere maiuscole e illustrati da una piccola pinaco-
teca di quadri osceni. Ivi dichiara di voler fare un esame
sereno, senza acredine, alieno da ogni eccessività; e tie-
ne a professarsi, secondo l'indole latina, piuttosto eclet-
tico e non scevro di un certo scetticismo. Ma nel conte-
sto dell'opera la serenità viene spesso meno; le accuse si
accavallano e lo stile si fa piú volte denigratorio. Tutto
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ciò che vi è di buono nella psicoanalisi, secondo l'auto-
re, sarebbe stato già detto da altri (o magari da lui stes-
so) prima del Freud; e quel che c'è di nuovo e di origina-
le andrebbe messo in quarantena. Questo giudizio sor-
prende non poco in un autore che, in qualche lavoro pre-
cedente (come p. es. in un succoso articolo del 1913 sul
metodo  delle  associazioni  applicato  alla  psicoanalisi)
era apparso addirittura un simpatizzante del Freud.

I CAPI DI ACCUSA

Non potendo fermarci, in questo scorcio di capitolo,
sui singoli autori, cercheremo di riassumere con un rapi-
do elenco i principali argomenti degli anti-psicoanalisti.
I piú frequenti capi di accusa son dunque i seguenti:

1) La psicoanalisi, cercando l'origine delle neurosi in
un conflitto  intrapsichico,  e  postulando in  generale  il
principio che la causa di un fenomeno psichico può tro-
varsi  in un altro fenomeno psichico,  trascura troppo i
fattori somatici delle malattie mentali e lascia supporre
che si voglia considerare la vita psichica come qualche
cosa di per se stante, autonoma, staccata dal terreno or-
ganico su cui sorge. La lotta tra la vecchia psichiatria e
la psicoanalisi  ha assunto l'aspetto di un contrasto tra
«somatisti» e «psicologisti» (o addirittura «spiritualisti»,
come qualcuno non si è peritato di scrivere, falsificando
del  tutto  l'indirizzo  scientifico freudiano).  Le  malattie
mentali, comprese le neurosi, secondo gli avversari del-
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la psicoanalisi sono malattie organiche come tutte le al-
tre: i sintomi psichici (deliri, allucinazioni, angosce, fo-
bie, idee ossessive, stati maniaci etc.) sono sempre ma-
nifestazioni  di  uno  stato  alterato  dell'organismo,  e  in
particolare dei sistema nervoso; le cause  dirette dei di-
sturbi mentali vanno cercate sempre in lesioni di questa
o quella zona corticale, in processi infettivi, in stati tos-
sici, in disordini del ricambio, in disfunzioni glandolari.
Perciò, anche, l'unica via per vincere, com'è possibile, i
sintomi, è quella di rimuovere le cause con tutte le risor-
se della farmacologia e della terapia fisica. Che in mol-
tissimi casi le alterazioni organiche da cui dipendono i
disturbi mentali non siano conosciute, non è un motivo
sufficiente per negarle: «noi materialisti», scrive ripetu-
tamente il Murri (accreditando anche lui la leggenda di
un Freud spiritualista), ci rifiutiamo di pensare che dei
fenomeni psichici possano essere indipendenti da condi-
zioni materiali, e perciò non vogliamo accondiscendere
a  nessuna  forma di  terapia  psichica,  sia  persuasiva  o
suggestiva o analitica.

2) La psicoanalisi, attribuendo l'insorgere delle neuro-
si a traumi psichici dell'infanzia, e il loro consolidarsi
alla sbagliata educazione e  al  deleterio  influsso di  un
ambiente sociale carico di pregiudizi morali e religiosi,
non riconosce abbastanza i fattori endogeni delle malat-
tie mentali: la costituzione e l'eredità. Il neurotico è fin
dalla nascita predestinato alla sua triste sorte: le circo-
stanze esterne non determinano, ma solo rivelano una
disposizione morbosa già esistente allo stato di latenza e
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che si sarebbe inevitabilmente manifestata prima o poi
anche senza l'incrocio di  eventi occasionali.  Inoltre la
massima parte dei neurotici è gravata da tare ereditarie,
come prova il frequente ripetersi della malattia in ascen-
denti e collaterali dello stesso ceppo familiare, anche se
vissuti  in  ambienti  diversi.  Perciò i  «costituzionalisti»
accusano gli psicoanalisti di eccessiva fiducia nella pos-
sibilità  di  guarire  le  neurosi:  i  poveri  malati  debbono
adattarsi ormai a sopportare il peso di un'eredità e di una
costituzione che le forze umane non possono modifica-
re.

3) La psicoanalisi attribuisce un'eccessiva importanza
al  fattore  sessuale,  tanto  nell'eziologia  delle  neurosi
quanto  in  genere  nella  vita  umana.  Alcuni  avversari
hanno creato il  termine di «pansessualismo» per desi-
gnare  quel  ricondurre  tutto  al  movente  sessuale,  quel
cercare sempre e da per tutto il momento erotico, quel
subordinare  ogni  altro  bisogno,  ogni  altro  desiderio,
ogni altra passione all'istinto sessuale. In particolare, si
accusa la psicoanalisi di abusare nell'attribuire al bambi-
no impubere tendenze e sentimenti di natura sessuale, e
nell'interpretare in questo senso una quantità di atti che,
secondo gli avversari, non hanno neppure il piú lontano
riferimento al sesso. Se pur non si insiste piú nel preten-
dere che il  bambino sia  addirittura  un «asessuato»,  si
vuole che la psicoanalisi esageri enormemente la parte
delle  disposizioni  sessuali  nella  vita  infantile.  E,  per
conseguenza, si nega che i «complessi» freudiani, e in
ispecie quelli di Edipo e di Narciso, stiano nel fondo di
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ogni neurosi: o non ci sono affatto, o possono entrarvi
come coefficienti secondari e subordinati ad altri princi-
pali fattori. In base a tale presupposto occorre rivedere
tutta la «simbolica» freudiana, l'interpretazione dei so-
gni come quella dei sintomi isterici, e le stesse induzioni
sulle origini erotiche dell'arte e della religione.

4) La psicoanalisi  esagera pure nel  fondare tutta la
psicologia normale sulla patologia. Può esser vero che
tra  il  normale  e  il  malato  non c'è  un  taglio  netto,  in
quanto esistono e si verificano tutti i gradi intermedi e
tutte le sfumature possibili (caratteri stravaganti e diffi-
cili,  temperamenti nervosi etc.);  ma ciò non vuol dire
che i meccanismi psichici degli individui sani e normali
siano gli stessi che producono le alterazioni morbose. In
particolare, è assurdo – si dice – trovare in ogni bambi-
no un perverso, un incestuoso, un sadico, un autoeroti-
co, un criminale in potenza; ogni buon padre di famiglia
(e ce ne sono pure tra gli psichiatri!) è pronto a dire: il
mio bambino non è cosí. Per la stessa ragione, appare
ingiustificata  l'assimilazione  dei  fatterelli  innocui  rag-
gruppati dal Freud sotto la categoria degli «atti mancati»
ai sintomi neurotici emergenti sempre sopra un terreno
patogenico costituzionale.

5) Infine la psicoanalisi, come metodo puramente in-
trospettivo, manca di controlli sperimentali. Chi ci ga-
rantisce che il paziente nella sua autoanalisi riesca a co-
gliere il vero meccanismo dei propri fatti psichici? Chi
ci assicura che non accetti, per compiacenza o per sug-
gestione, le interpretazioni che gli suggerisce il medico
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già orientato verso certe teorie? La psicoanalisi, si insi-
ste, è sorta sul terreno piú sdrucciolevole che si possa
immaginare: quello dei fenomeni isterici. Ora nell'isteri-
smo si trova tutto quello che si vuole: ogni idea precon-
cetta può trovare una conferma apparente in questo o in
quello  dei  multiformi  e  mutevoli  fenomeni  morbosi;
isterismo è camaleontismo, è simulazione, è inganno. La
psichiatria  moderna  ha  disciolto  l'isterismo  nei  suoi
componenti, e la malattia come entità nosologica a se
stante è quasi svanita. Poggiare su cosí labile base tutta
una teoria psicologica e patologica è quanto mai arri-
schiato.  E  per  ciò  che  riguarda  i  successi  terapeutici
vantati  dagli  psicoanalisti,  essi  potrebbero  attribuirsi
piuttosto all'abilità di questo o di quel singolo medico
che all'efficacia generale del metodo.

Quale sia il valore di queste critiche, cercheremo di
precisare nel prossimo e ultimo capitolo.
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CAPITOLO X
CONSIDERAZIONI CRITICHE

E CONCLUSIONE

Noi abbiamo cercato finora di esporre le dottrine psi-
coanalitiche con la maggiore obiettività possibile; ci sia-
mo sforzati d'immedesimarci nel pensiero del Freud e
dei suoi continuatori per assumere il loro stesso punto di
vista: ci è sembrato che fosse questo il mezzo piú adatto
a fornire al lettore un'idea esatta della psicoanalisi,  di
ciò che  essa  è  e  vuole  essere,  inquadrandola,  quando
fosse opportuno, nello svolgimento generale della psico-
logia contemporanea. Speriamo di essere riusciti in que-
sto intento e di avere invogliato il lettore ad approfondi-
re la conoscenza di un movimento scientifico cosí vasto
e fecondo, ricorrendo alla diretta lettura delle opere del
maestro e dei principali discepoli.
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PSICOLOGIA E PSICOANALISI

Ma forse qualcuno vorrà sapere come la pensi chi ha
scritto queste pagine e si domanderà: approva egli o di-
sapprova le dottrine che ha esposto? vuol essere annove-
rato tra i seguaci o tra i contraddittori della psicoanalisi,
e per quali motivi?

In  un  primo momento  avevamo pensato  di  non  ri-
spondere a questa domanda, prima di tutto perché non
vogliamo dar peso alle nostre opinioni personali, e poi
per lasciare piú libero il  campo al giudizio critico del
lettore. Ma in seguito abbiamo riflettuto che l'esporre il
nostro punto di  vista  potrebbe render piú facile  a  chi
legge l'esame delle dottrine psicoanalitiche, ponendogli
innanzi quasi in uno schema riepilogativo gli argomenti
che piú si prestano ad essere discussi. Con questo sem-
plice e modesto intento di dare una guida alle medita-
zioni del lettore e suggerirgli qualche idea per un ulte-
riore esame, esponiamo in questo ultimo capitolo alcune
nostre considerazioni.

E cominciamo súbito col dichiarare che apprezziamo
in modo positivo tutto il buono che c'è nella psicoanali-
si; che le nostre riserve su questo o su quel punto, e gli
stessi limiti che cercheremo di porre all'applicabilità del
metodo psicoanalitico sia nel campo puramente scienti-
fico che in quello pratico-terapeutico, non c'impedisco-
no di riconoscere il grandissimo valore di questo movi-
mento di studi, di ricerche, di riflessioni, di applicazioni,
che ha aperto nuovi orizzonti alla psicologia e offerto
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nuove risorse  alla  medicina.  Noi  non  siamo di  quelli
che,  essendo stati  educati  a una data scuola e avendo
svolto il loro lavoro con un dato metodo, disprezzano
ogni altro indirizzo e sono incapaci di accogliere dottri-
ne diverse e d'inserirsi nelle correnti innovatrici. Sappia-
mo anzi che la varietà dei metodi giova al progresso del-
la scienza, e che non dall'urto, ma dalla collaborazione
delle tendenze sono da attendersi i maggiori acquisti nel
campo della cultura.

La scuola sperimentale, alla quale noi apparteniamo,
ha certo fatto fare i piú grandi progressi alla psicologia
pura ed applicata; dall'epoca «eroica», impersonata nelle
due grandi figure di Wilhelm Wundt e di William Ja-
mes, fino ad oggi, l'esperimento, applicato all'analisi dei
fatti di coscienza, ha permesso di raccogliere cosí gran
mole di dati, di scoprire tante leggi, di assurgere ad una
cosí alta e sintetica visione della vita psichica umana e
animale, che a buon diritto può affermarsi avere per me-
rito suo la psicologia raggiunto nel corso di pochi de-
cenni la solidità e l'ampiezza delle sue maggiori sorelle,
le scienze naturali. Ne sono già sicura testimonianza, tra
l'altro, i primi cinque dei dieci volumi che costituiranno
il monumentale  Trattato di Psicologia diretto da Geor-
ges Dumas, e che rifletteranno lo stato di questa disci-
plina dopo sette od otto lustri del secolo ventesimo.

Eppure mancava qualche cosa alla psicologia speri-
mentale: o perché limitasse le indagini alla sfera della
vita psichica cosciente, senza scandagliare i dinamismi
che sfuggono alla coscienza, o perché, coi suoi procedi-
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menti troppo analitici, frammentasse la vita psichica in
funzioni isolate (percezioni, giudizio, memoria, immagi-
nazione, sentimento etc.), essa rimaneva spesso alla su-
perficie, non riusciva a cogliere la connessione causale
dei fenomeni, e ci privava di quella comprensione unita-
ria dell'animo umano che è pur lo scopo ultimo a cui la
psicologia  deve  mirare.  D'altra  parte,  va  pure  ricono-
sciuto che la psichiatria moderna, col prevalere dell'indi-
rizzo neurologico,  restringendo la  maggior parte  delle
ricerche alla istologia e alla chimica della sostanza ner-
vosa, mentre ha accresciuto le nostre conoscenze di un
prezioso materiale, si è allontanata dallo studio clinico
del malato e non ha piú diretto le sue indagini all'appro-
fondimento  della  psiche  turbata;  i  pazienti  sono  stati
trattati un po' come i conigli e le cavie nei laboratori di
fisiologia e di patologia: si è dimenticato di trovarsi di-
nanzi a  uomini, a individui mossi da istinti profondi e
prepotenti e sconvolti dalla burrasca di violente passio-
ni; non si è capito che una comprensione piú umana, di-
rei quasi piú fraterna del malato di mente era la condi-
zione prima del successo terapeutico.

La psicoanalisi ha colmato queste lacune. Essa c'inse-
gna a rompere la barriera che chiude la sfera della co-
scienza ed a scendere fino alle prime basi strutturali del-
la personalità umana, fondamento del carattere indivi-
duale; e ci dà cosí una visione piú unitaria del comples-
so dinamismo della nostra vita interiore. Essa c'insegna
a ricercare le ragioni delle situazioni psichiche attuali
nella storia dell'individuo, a risalire alla sua primissima
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infanzia, anzi addirittura alla sua nascita, per seguire il
graduale stratificarsi degli elementi psichici, il formarsi
dei complessi affettivi, lo sviluppo degli istinti, il pro-
gresso tumultuoso delle funzioni mentali, sí che la con-
dotta dell'individuo, normale o patologica, sia resa tra-
sparente  mediante  la  ricostruzione  della  sua  genesi  e
della sua evoluzione. Essa c'insegna anche a non isolare
artificialmente l'individuo dall'ambiente umano in cui ha
vissuto e vive. Ciascuno ha trascorso i suoi anni in una
famiglia, poi in una scuola, in una società, ed è stato in
costante scambio di azione con tutti coloro che lo cir-
condavano: ha ricevuto suggestioni, ha reagito con sen-
timenti ed affetti, ha subíto influssi esterni ed ha tentato
di  affermare  sugli  altri  la  sua  personalità.  Tutto  ciò,
mentre  costituisce l'intreccio drammatico della  vita  di
tutti i giorni, non è senza conseguenze sul modo di esse-
re e di manifestarsi di tutte le funzioni mentali, compre-
se quelle che, come la percezione e la memoria, sembre-
rebbero piú indipendenti  dalle  azioni  inter-individuali.
La tesi, non abbastanza apprezzata, della scuola sociolo-
gica, cioè che l'individuo isolato è un'astrazione, mentre
la realtà è la compagine sociale come coesistenza di una
moltitudine di individui legati da nessi reciproci in una
unità organica collettiva, viene rimessa in valore dalla
psicoanalisi, che non opera divisioni e stacchi arbitrari,
ma vuole dinanzi a sé la creatura umana vivente e soffe-
rente nella interezza delle sue funzioni e dei suoi rap-
porti.
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È vero che molti dei concetti freudiani erano stati in-
trodotti  nella  psicologia  da  altri  autori  prima  che  dal
Freud. Ma l'originalità e la forza di un pensatore o di
una dottrina non stanno, spesso,  nell'invenzione di  un
concetto, ma nel valore che riescono a dargli, nella luce
in cui sanno collocarlo,  nella funzione esplicativa che
gli fanno esercitare. È stato sempre il vezzo dei detratto-
ri, di fronte ad una nuova energica affermazione di una
verità, quella di dire: son cose vecchie e già si sapevano;
come la ricerca delle «fonti» è stata sempre l'arma con
cui i pedanti, incapaci di creare, hanno preteso di demo-
lire un'opera grande di pensiero o d'arte. Quanto a noi,
abbiamo voluto in ogni capitolo indicare gli antecedenti
storici delle varie dottrine psicoanalitiche, e abbiamo ri-
levate  le  consonanze  del  pensiero  del  Freud  ora  con
quello dello Hobbes, ora con quello dello Herbart, ora
con quello dello Schopenhauer e del Nietzsche, e i punti
in cui è stato preceduto dal Wundt, dal Janet, dallo Hey-
mann, dal De Sanctis. Ma con ciò non abbiamo voluto
diminuire il valore della psicoanalisi né intaccarne l'ori-
ginalità:  anzi,  il  nostro  intento  –  lo  dichiariamo  con
franchezza – è stato proprio il contrario: perché siamo
convinti che una dottrina non perde, ma acquista pregio
dal fatto d'inserirsi in una vigorosa corrente di pensiero
e di portare a compiuto sviluppo i germi e gli spunti di
dottrine già prima abbozzate.

Forse gli  psicoanalisti  ortodossi  avrebbero preferito
che accentuassimo il carattere rivoluzionario della psi-
coanalisi e il suo distacco dalla tradizione: questo è il
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vezzo dei novatori, che non vogliono aver nulla in co-
mune cogli indirizzi precedenti e scavano, per amor po-
lemico, un abisso piú profondo del necessario. Neppure
a questo vezzo abbiamo voluto condiscendere; noi sia-
mo convinti di aver difeso la psicoanalisi mostrandone
la continuità con la psicologia e con la psichiatria pre-
psicoanalitiche; riteniamo che uno psicologo e un medi-
co educati alla severa disciplina del metodo sperimenta-
le non abbiano alcun bisogno di disfarsi della loro men-
talità e delle loro abitudini di ricerca per accogliere la
psicoanalisi in tutto quello che ha di piú robusto e vitale.

RISULTATI POSITIVI

Quali sono le principali conquiste che la psicoanalisi
ha fatto fare alla scienza?

Prima:  l'aver  messo in  piena luce l'estensione  della
vita  psichica  incosciente;  l'aver  dimostrato  che  una
grandissima parte della condotta dell'uomo, sano o ma-
lato, è determinata da forze interne che non giungono a
trasparire  alla  luce  della  coscienza.  Che  una  enorme,
inaspettata quantità di fatti psichici, attuandosi fuori del-
la consapevolezza individuale, ubbidiscano a leggi pro-
prie, si concatenino secondo un dinamismo particolare,
accessibile all'indagine scientifica, e diano luogo a pro-
dotti e manifestazioni che possono essere obiettivamen-
te osservati e controllati, è una verità che ormai nessuno
può mettere in dubbio.
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Seconda: la scoperta della rimozione: di un processo
cioè d'inibizione psichica,  diverso tanto dall'inibizione
volontaria e cosciente quanto da fenomeni inibitori già
studiati dalla fisiologia; processo che spiega gran parte
del contenuto dell'incosciente e illumina di luce nuova
alcuni  importanti  aspetti  della  memoria  e  dell'oblío.
Questo «pilastro» della psicoanalisi, come lo ha definito
il Freud, vero fulcro di tutto il sistema, è un fatto speri-
mentalmente assodato: esso entra in tutti i conflitti intra-
psichici da cui scaturiscono le neurosi; e ci dimostra la
fecondità del punto di vista energetico nel descrivere e
nello spiegare il tessuto della vita mentale umana. Né
solo  l'esistenza  di  questo  processo,  ma  anche  la  sua
grande  estensione  è  stata  giustamente  affermata  dalla
psicoanalisi; il che ha giovato ad acquistare alla scienza
capitoli nuovi, come quello sugli «atti mancati» e quello
sulla «censura», cioè a far rientrare nella cerchia della
spiegazione causale fenomeni che o sembravano indegni
di attirar l'attenzione dello scienziato, o parevano sot-
trarsi, come singolarità od eccezioni, alle leggi naturali.

Terza: la rivelazione dell'importanza degli istinti ses-
suali nella vita umana normale e anormale. Non discu-
tiamo ora se  tutte le interpretazioni sessuali del Freud
siano giuste; ognuno può errare, e il progresso delle co-
noscenze scientifiche è fatto in buona parte di «correzio-
ni». Ma chi potrebbe oggi sostenere sul serio, come si
soleva una volta – e lo ripetemmo nel capitolo prece-
dente – che il bambino e il ragazzo, nell'età prepubere,
siano esseri asessuati? chi potrebbe negare che sensazio-
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ni, atteggiamenti, affetti del bambino e del ragazzo pos-
sano assumere nell'economia totale della sua vita un va-
lore analogo a quello che nel giovane e nell'adulto han-
no le sensazioni, gli atteggiamenti, gli affetti sessuali? E
chi potrebbe negare la prepotente forza delle passioni
sessuali nell'uomo, il loro carattere amorale, la facilità
con cui si pervertono, i perturbamenti a cui dànno origi-
ne quando entrano in conflitto con le esigenze della con-
vivenza sociale? Par quasi impossibile: i poeti e gli arti-
sti, da che mondo è mondo, hanno polarizzato quasi tut-
ta la loro anima intorno al tema fondamentale dell'amo-
re, sensuale o spirituale, sano o perverso; non c'è roman-
zo, non c'è dramma o commedia od opera musicale che
non rispecchi questo aspetto della vita umana; i morali-
sti hanno in ogni tempo denunziato la potenza delle pas-
sioni erotiche; i sociologi e gli statistici hanno testimo-
niato per quanta parte la vita di una società sia determi-
nata dall'attività sessuale dei suoi componenti, cosí nelle
sue istituzioni fondamentali, come il matrimonio, come
nelle sue tristi piaghe, come la prostituzione; gli etno-
grafi hanno dimostrato l'erotismo latente nelle religioni
primitive; perfino gli storici non hanno mancato di addi-
tar nell'amore, talvolta, la causa prima di eventi che han-
no lasciato solchi profondi e duraturi nel  divenire dei
popoli... e soltanto gli psicologi dovevano fingere di non
vedere quel che per tutti gli altri era lampante? essi soli
dovevano, nei loro voluminosi trattati, riservare alla ses-
sualità una mezza paginetta appena in una distratta clas-
sificazione  degli  istinti,  celandola spesso nella  pudica
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frase dell'«istinto di riproduzione», per dimenticarsene
poi alla pagina seguente e non servirsene mai piú quan-
do si trattava di spiegare la condotta dell'uomo? Oggi
non è piú cosí: e di avere aperto gli occhi ai ritardatari
va dato  merito  alla  psicoanalisi:  essa  ha imposto  alla
scienza, se non voglia fabbricar fantocci irreali, di rico-
noscere semplicemente una verità che traspira da tutti i
pori della vita.

Quarta: l'introduzione di un nuovo principio interpre-
tativo del sogno: il simbolismo. Anche qui non voglia-
mo accettare in blocco una teoria sulla quale anzi fare-
mo tra poco alcune esplicite riserve; ma intanto giudi-
chiamo un notevole progresso, rispetto alle precedenti
superficiali  spiegazioni  del  fenomeno  onirico,  l'avere
scoperto come nelle immagini del sogno si rivelino, tra-
sformate in varie guise, certe idee segrete e latenti che
profondano le loro radici negli strati piú bassi della per-
sonalità  individuale.  La  psicoanalisi  ha  dimostrato,  in
base a migliaia di sogni decomposti minuziosamente in
tutti i loro elementi, che il dramma onirico rappresenta
spesso, se non sempre, in forma simbolica, desideri, bi-
sogni, istinti, aspirazioni che nella veglia non potevano
manifestarsi perché repressi, chiusi o tagliati fuori della
coscienza, «censurati» e rimossi. Vi saranno esagerazio-
ni  in alcune interpretazioni particolari,  ma il  processo
generale  della  traduzione  «simbolica»  non  può  esser
messo in dubbio; tanto piú che un analogo modo di pro-
cedere,  indice  di  un'attitudine  generale  della  psiche
umana, si osserva nel linguaggio, nell'arte, nelle religio-
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ni, negli usi e nei costumi popolari, ovunque un senti-
mento, un concetto, un desiderio, un ideale trovano nel
simbolo  un'espressione  trasfigurata.  La  scoperta  della
funzione simbolizzatrice della psiche umana, messa in
luce anche da altre correnti scientifiche oltre che dalla
psicoanalisi,  costituisce un'altra conquista stabile della
psicologia contemporanea.

Quinta: la descrizione di alcuni fenomeni della vita
affettiva prima ignorati o non visti nella loro vera luce,
come quello dell'ambivalenza e quello della dislocazio-
ne affettiva e del transfert. Senza ammettere che vi siano
sentimenti a doppia faccia, un odio che vale anche come
amore, un amore che si manifesta con l'odio, un goder di
soffrire, una paura che costringe ad atti temerari, non si
spiegherebbe  la  condotta  instabile  e  apparentemente
contraddittoria  dell'uomo  dominato  da  una  veemente
passione, né gran parte della condotta anormale del neu-
rotico,  e  neppure  quella  del  bambino  normale.  Nella
«logica del sentimento», tanto diversa dalla logica della
ragione,  i  contrari  si  uniscono  invece  di  escludersi;
come, molto prima degli psicologi, hanno intuito i poeti:
dal celebre sonetto del Petrarca:

Pace non trovo e non ho da far guerra,
E temo e spero, et ardo e sono un ghiaccio,

alla deliziosa quartina di Bonaccorso da Montemagno:

Un pianger lieto, un lacrimar soave,
Un temer pace, un disïar suspiri,
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Un empier d'impossibili desiri,
Un cor che 'l suo languir caro e dolce have.

fino al motto con cui un filosofo che fu anche poeta e
profondamente passionale, Giordano Bruno, definiva se
stesso: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Quanto poi
alla dislocazione affettiva,  che il  fenomeno esista non
può mettersi in dubbio; forse bisognerebbe ancora stu-
diarlo per precisare con accurate  ricerche le leggi del
processo di trasferimento delle cariche affettive da una
rappresentazione all'altra,  e  dei  limiti  che incontra.  In
ogni modo la psicologia della vita affettiva si è accre-
sciuta, mercé la psicoanalisi, di nuovi importanti capito-
li.

Sesta:  l'invenzione  del  metodo  psicoanalitico  per
l'indagine della vita psichica incosciente, e l'uso del trat-
tamento analitico per la cura delle neurosi. Con queste
invenzioni il Freud ha arricchito la psicologia di un ec-
cellente strumento di ricerca, e la medicina di un effica-
ce metodo di cura. Condividiamo l'opinione di recente
espressa da un acuto ed equilibrato critico francese, che
quand'anche cadessero le «teorie freudiane», resterebbe
il  «metodo  psicoanalitico»  fornito  di  altissimo  valore
euristico. La psicologia moderna, com'è noto, si è servi-
ta, per erigersi a scienza, di due fondamentali metodi di
ricerca: l'esperimento e l'introspezione. Lunga querela si
è dibattuta tra psicologi «introspettivi» e psicologi «spe-
rimentalisti» per sapere se la prevalenza doveva esser
data alle osservazioni soggettive, che ciascuno può far
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su se stesso mentre compie certi atti mentali, oppure alla
registrazione obiettiva dei prodotti o effetti esterni degli
atti mentali stessi, provocati con mezzi opportuni nelle
circostanze piú adatte al controllo e alla misura. Vana
querela, perché lo scienziato non deve escludere a priori
nessuna sorgente d'informazione, ma giovarsi di tutte, e
controllare gli uni con gli altri i dati assunti alle piú di-
verse fonti. Se abbiamo due gambe – soleva dire un vec-
chio psicologo spagnuolo, Luis Simarro – perché voler
camminare con una sola? E sia. Ma se l'esperimento nel-
la psicologia appare di applicazione limitata ma sicura,
all'introspezione sono state rivolte molte e gravi accuse,
prime tra le quali quelle d'incompiutezza e di superficia-
lità, in quanto alla coscienza affiorano appena i risultati
finali di processi che in tutte le loro prime fasi e nella
maggior parte del loro decorso restano incoscienti. Per-
ciò le «illusioni dell'introspezione» sono anche piú vaste
e  piú  turbatrici  delle  illusioni  dei  sensi:  queste
coll'estendersi e coll'affinarsi dell'esperienza vengono a
poco a poco corrette, quelle invece insistono e resistono
e nascondono come sotto una maschera impenetrabile il
vero volto dell'anima. È stato questo il motivo principa-
le per cui la psicologia contemporanea si è avviata sem-
pre piú sul cammino della registrazione obiettiva della
«condotta» dell'individuo nelle situazioni sperimentali,
ed ha trascurato l'indagine introspettiva come superficia-
le e insignificante. Ma qui appunto si mostra il valore
del  metodo  psicoanalitico:  esso,  scavando  nell'inco-
sciente,  smaschera  l'anima  e  dissolve  le  illusioni
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dell'introspezione; e mentre può rivelarci la natura e le
leggi di fenomeni psichici che per la loro complessità
mal si prestano alla riproduzione artificiale nell'esperi-
mento (istinti, affetti, conflitti emotivi etc.), fornisce allo
studioso una massa di  dati  «soggettivi»,  realizza cioè
una vera collaborazione tra il soggetto e lo psicologo. Il
metodo psicoanalitico, dunque, vale sotto questo rispet-
to come un correttivo dell'introspezione: è una specie di
microscopio offerto  all'occhio della  mente;  accanto  al
metodo sperimentale esso forma ormai uno dei principa-
li  strumenti  dell'indagine  psicologica.  Anche  qui,  non
sappiamo  quanto  potranno  consentire  con  noi,  da  un
lato, quegli psicoanalisti che hanno artificialmente acui-
to un dissidio tra psicoanalisi e psicologia sperimentale,
e,  dall'altro,  quegli  sperimentalisti  che  non  vogliono
sentir  parlare  di  psicoanalisi.  Per  conto  nostro,  siamo
convinti  che  soltanto  con la  intelligente  cooperazione
dei due metodi la psicologia potrà realizzare nel prossi-
mo avvenire i maggiori progressi.

Sul valore terapeutico del trattamento analitico parle-
remo piú innanzi.

ACCUSE INFONDATE

Prima di  passare alla critica vogliamo sgombrare il
terreno da alcuni malintesi in cui sono caduti gli avver-
sari della psicoanalisi guardando piú alle apparenze che
alla sostanza del pensiero freudiano. Nulla ha danneg-
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giato la psicoanalisi piú degli equivoci che intorno ad
essa si sono formati, vuoi sforzando con interpretazioni
unilaterali e tendenziose certi punti della dottrina, vuoi
cogliendo al balzo alcuni eccessi di fautori troppo zelan-
ti, vuoi anche a causa di strambi fraintendimenti. Cosí si
è formata una specie di caricatura della psicoanalisi, fa-
cile  oggetto  di  attacchi  e  di  sarcasmi,  deformata  fino
all'assurdo e al ridicolo. Secondo noi, il Freud è uomo di
idee ferme e recise,  ma equilibrato assai,  e  si  astiene
dalle tesi imprudenti ed esagerate, riconoscendo insieme
quello che vi è di relativo e d'incerto nelle sue teorie.
Egli  stesso  ha  poi  bene  distinti  i  concetti  che  ritiene
scientificamente dimostrati,  perché poggianti su sicure
esperienze, dalle ipotesi integrative piú o meno azzarda-
re e bisognose di un ulteriore controllo. Non solo: ma ha
riconosciuto  (come  non  vogliono  riconoscere  alcuni
suoi seguaci) che la psicoanalisi non è tutta la psicolo-
gia, e che non pretende di sostituirsi alla psicologia ma
di completarla, di procurarle una nuova massa di osser-
vazioni e di esperienze. Perciò nel combattere l'Adler,
che volle appunto costruire tutto un nuovo sistema di
psicologia  normale e  patologica,  ebbe a  scrivere:  «La
psicoanalisi non ha mai avuto la pretesa di dare una teo-
ria completa della vita psichica dell'uomo in generale;
essa chiedeva soltanto che si utilizzassero i suoi dati per
completare e correggere quelli che erano stati acquisiti
con  altri  mezzi»:  nelle  quali  parole  è  anche  chiara
l'intenzione di considerare la psicoanalisi principalmen-
te come un metodo, uno strumento di ricerca.
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Dicemmo nel capitolo precedente che una delle accu-
se piú spesso ripetute è che il Freud, cercando le cause
delle  neurosi  nella  psiche  del  malato,  nei  conflitti
dell'infanzia,  nelle  rimozioni  dei  desideri  etc.,  sembra
ignorare  le  basi  organiche,  ereditarie  e  costituzionali
della malattia e non indirizza, come dovrebbe, la ricerca
eziologica verso l'anatomo-patologia del sistema nervo-
so.  Ora  qui  c'è  un  cumulo  di  equivoci  che  vogliamo
chiarire. Anzitutto il Freud non ha mai negato l'impor-
tanza della costituzione e dell'eredità. L'eredità non è il
solo fattore causale delle neurosi: ma nella costituzione
neuropatica entrano per buona parte le predisposizioni
ereditarie. Descrivendo un caso di isterismo guarito col
trattamento analitico (il celebre caso della ragazza desi-
gnata col nome convenzionale di «Dora»), il Freud ha
cura di notare tutti i dati anamnestici relativi agli ascen-
denti e ai collaterali: il padre, sifilitico, aveva avuto un
periodo di confusione mentale, con fenomeni di paralisi
e disturbi psichici vari, guariti in séguito a cura specifica
dell'infezione; isterismo, ipocondria, idee ossessive si ri-
scontravano in una zia, nella madre, in un fratello e in
una sorella della paziente. E cogliendo questa occasione
per fare una dichiarazione di carattere generale, scrive:
«Nei miei malati curati psicoanaliticamente una grandis-
sima percentuale proveniva da padri affetti da tabe o da
paralisi  generale».  Si  può,  dopo questa  dichiarazione,
accusarlo di trascurare i fattori ereditari? Ma c'è anche
di piú. Mentre pare che si limiti a spiegare il meccani-
smo delle neurosi chiudendosi nella cerchia dei fatti psi-
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chici, egli è convinto che questi abbiano alla lor volta
una base organica alla cui indagine un giorno la medici-
na dovrà arrivare: «L'edificio della disciplina psicoanali-
tica da noi costruito è in realtà una soprastruttura la qua-
le una volta o l'altra in un tempo imprevedibile dovrà
venir  posta  sul  suo  fondamento  organico;  ma  questo
oggi  ci  è  ancora ignoto».  Infatti  finora non sappiamo
quali disequilibri organici formino il terreno favorevole
alla neurosi; e d'altra parte la predisposizione non è an-
cora la malattia, tanto è vero che vi sono individui la cui
costituzione  neuropatica  non sfugge all'occhio esperto
dello psicoanalista, e che tuttavia, per un intreccio di fa-
vorevoli circostanze, non si ammalano mai. Se dunque
talvolta la malattia scoppia, ciò avviene in quanto ai fat-
tori predisponenti si aggiungono eventi e situazioni che
sconvolgono la psiche e ai quali l'individuo reagisce col
conflitto, colla rimozione, e quindi poi, a seconda delle
contingenze, col sintomo isterico o con lo stato di ango-
scia o coll'idea ossessiva. E allora, se ignoriamo le con-
dizioni predisponenti ma conosciamo le cause determi-
nanti  l'insorgere della malattia,  perché non dovremmo
cercar di eliminare queste cause, dirimendo i conflitti,
richiamando  alla  coscienza  i  desideri  rimossi  perché
vengano svalutati, ristabilendo il turbato equilibrio psi-
chico – in attesa che il progresso degli studi apra qual-
che spiraglio sulla natura delle basi organiche della neu-
rosi? Si fa presto a dire che bisogna curare il cervello
del neurotico come si cura il fegato o il polmone. Ma
con che mezzi? Quali farmachi, iniezioni o bagni posso-
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no servire a togliere un'idea fissa, a vincere una fobia?
Si vuole avere un'idea del completo disorientamento de-
gli psichiatri anti-psicoanalisti in fatto di cura delle neu-
rosi? A pag. 628, vol. II, di un diffuso trattato sulle ma-
lattie mentali, che corre oggi in mano agli studenti delle
nostre facoltà di medicina, si  propone, per combattere
gli stati ansiosi e deprimenti delle neurosi, «d'usare so-
stanze che esilarano e dànno spensieratezza, soprattutto
l'alcool. Certi ammalati s'avvedono da sé di trovare un
sollievo ai loro tormenti con l'uso moderato delle bevan-
de alcooliche: non c'è ragione di trattenerli per principio
d'intransigenza antialcoolica. Qualche volta gli ossessio-
nati soffrono cosí terribilmente e la loro vita quotidiana
è cosí travagliata dall'ossessione, che per essi sarebbe
assai  minor  male  l'essere  magari  dei  veri  alcoolisti».
Ecco il rimedio proposto. Un diavolo scaccia l'altro. E
alla  pagina  seguente  si  legge:  «Del  tutto  insensata  è
l'applicazione della psicoanalisi alle ossessioni». Giudi-
chino i lettori; e coloro che fanno gli schizzinosi di fron-
te alla pretesa «amoralità» della psicoanalisi, vedano se
non si troverebbero forse peggio dall'altra parte!

LA PSICOTERAPIA

Del  resto  i  piú  illuminati  psichiatri,  con  a  capo  lo
stesso Pierre Janet, oggi riconoscono il valore primario
dei metodi psicoterapeutici. Le cure fisiche e farmacolo-
giche gioveranno sempre a sanare e irrobustire l'organi-
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smo e cosí indirettamente faciliteranno il cómpito dello
psichiatra; ma la guarigione non potrà attendersi che da
un trattamento psicologico. Bisogna lavorare il terreno
perché germoglino le messi: ma se non si gettano i semi,
dalla sola terra non vien su nulla. Ora, una volta ammes-
so di ricorrere alla psicoterapia, tre metodi, come già ab-
biamo visto, si offrono alla considerazione del medico:
la terapia persuasiva, quella suggestiva e quella psicoa-
nalitica.  Della  prima si  è  fatto  apostolo  il  Dubois,  di
Berna, il quale, movendo da una concezione intellettua-
listica della psiche umana, considera i sintomi morbosi
come la conseguenza di concetti  e di rappresentazioni
erronee: p. es. la fobia e l'ossessione come derivanti da
un'arbitraria  valutazione  di  certi  fenomeni  o  di  certe
idee; perciò occorre convincere il malato del suo errore,
facendo appello al suo giudizio, richiamandone l'atten-
zione su ogni aspetto sbagliato del suo pensiero e della
sua condotta, guidandolo a una critica rettificatrice. Ma
ognuno vede la superficialità di questo metodo. Provate
a convincere un malato di agorafobia che a traversare
una piazza non si corre alcun pericolo; o un ossessivo,
assalito dalla preoccupazione di aver firmato un foglio
compromettente,  che  nessuno conosce  fogli  recanti  la
sua firma. Il  malato ne è piú convinto di  voi:  eppure
sente un impulso irresistibile a condursi e a pensare in
quel modo. Se fosse accessibile alla persuasione non sa-
rebbe un malato. Sorprende perciò di leggere nel libro
del Murri – che pure avversa ogni psicoterapia, compre-
sa quella del Dubois – la breve relazione di un caso in
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cui proprio con questo metodo egli avrebbe ottenuto un
improvviso successo, là dove era fallito un tentativo del
Dubois durato quattro mesi; si  trattava di una signora
che  «soffriva di  algíe  diverse,  era  dominata  da  fobie,
non poteva dormire»; durante il giorno aveva crisi ses-
suali  compiendo atti  masturbatori:  «Io  le  dissi  che  le
erano dannose e le raccomandai di evitarle: la signora
seguí subito il mio consiglio e in breve guarí pienamen-
te delle sue molestie». Se bastasse una raccomandazione
per guarire una neurosi! O la malata non era... malata, o
il famoso clinico si è grandemente illuso.

Della  terapia  suggestiva,  vigile  e  ipnica,  abbiamo
pure avuto occasione di parlare piú volte. Allo studioso
è ben nota l'opera dello Schrenck-Notzing (1894) tradot-
ta anche in italiano; e i tentativi, prima, dello Charcot,
poi della scuola di Nancy, col Bernheim e col Babinski
e, ultimamente, con un seguace empirico che ha fatto
qualche chiasso, il Coué. Noi abbiamo già ripetuto che
il metodo psicoanalitico non va confuso con quello sug-
gestivo; il distacco iniziale tra il Bleuler e il Freud nac-
que appunto da ciò, che il primo non voleva abbandona-
re la suggestione e l'ipnosi, nella cura dei sintomi isteri-
ci, mentre il secondo cercava una nuova via nel tratta-
mento analitico. Non addormentando, ma risvegliando
la  coscienza  si  può  ottenere  il  deflusso  delle  cariche
emotive perturbatrici  e  ristabilire  l'equilibrio interiore.
Per ciò che riguarda l'efficacia curativa, non si può ne-
gare che qualche successo sia stato ottenuto coll'uso del-
la suggestione e dell'ipnosi;  ma si  tratta per lo piú di
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successi temporanei: la scomparsa del sintomo può es-
ser  raggiunta  (e  piú  rapidamente  che  col  trattamento
analitico),  ma dura finché dura il  raccordo suggestivo
tra il medico e il paziente: rotto questo legame, i sintomi
riappaiono come prima o peggio di prima. La guarigio-
ne  col  metodo  suggestivo  è  dunque  fittizia:  elimina
provvisoriamente il sintomo ma lascia sussistere le cau-
se profonde, le quali riprendono forza appena l'azione
suggestiva è terminata.

Il trattamento analitico, molto piú lungo e piú faticoso
nella sua applicazione, ottiene risultati piú stabili e dura-
turi; si citano ormai moltissimi casi di neurotici gravi, il
cui male era stato ribelle ad ogni altro tentativo di cura,
e che sono stati resi alla società come individui tranquil-
li e produttivi mediante un abile e prolungato trattamen-
to analitico. È vero che sulla costituzione non ha presa
neppure il metodo analitico; ma perché si vorrebbe pre-
tendere dallo psicoanalista quello che non si pretende da
nessun altro  medico?  In  ogni  altro  caso  al  medico si
chiede di guarire una malattia in corso, non di mutare la
costituzione o di annullare i fatti ereditari. Anche lo psi-
coanalista ha ottenuto un successo sufficiente quando ha
riordinato la condotta del malato, riadattandolo alla so-
cietà e restituendogli un certo grado di pace interiore.
Nessuno può del resto escludere la possibilità di una re-
cidiva se il terreno è predisposto. Con questo non vo-
gliamo asserire che il trattamento analitico sia infallibi-
le;  e  nessuno  psicoanalista  serio  e  scientificamente
orientato lo ha mai detto. Il successo dipende dalla gra-
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vità del male, dall'età del paziente, dal tempo da che la
malattia dura, da molte circostanze esterne sulle quali il
medico non ha presa. Un ambiente familiare male orga-
nizzato può costituire la causa traumatica dell'insorgen-
za di una neurosi, in un individuo predisposto; ora se il
malato non ha la possibilità di costruirsi una vita al di
fuori della famiglia, le condizioni perturbatrici persiste-
ranno e  la  guarigione sarà  difficile  o  impossibile:  ma
nessuno potrebbe ragionevolmente imputare l'insucces-
so al metodo psicoanalitico. Molto poi dipende, come
per ogni altra malattia, dall'abilità del medico; il tratta-
mento analitico è difficile, richiede la perfetta conoscen-
za di tutta una tecnica speciale, un grande tatto, un fine
intuito psicologico, una comprensione umana del mala-
to; se tra il medico e il paziente non si stabilisce un vero
affiatamento, una corrente di simpatia, una piena fran-
chezza, l'esito della cura sarà quasi certamente negativo.
Infine, se anche il trattamento analitico incontra i suoi
limiti, nella scarsità delle risorse della moderna psichia-
tria nella cura delle neurosi va considerato come forse
quello da cui è almeno da attendersi qualche buon risul-
tato.

IL «PANSESSUALISMO»

La piú popolare, la piú ripetuta accusa contro la psi-
coanalisi,  come  vedemmo  nel  capitolo  precedente,  è
quella di «pansessualismo»: di ridurre cioè tutti gli istin-
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ti  dell'uomo, e di conseguenza tutti  i  motivi delle sue
azioni, al fattore sessuale. Il Freud ha protestato piú vol-
te invano contro questa deformazione del suo pensiero.
«La psicoanalisi – ha scritto – non ha mai dimenticato
l'esistenza  di  forze  istintive  non-sessuali;  essa  è  stata
poggiata  sulla  netta  scissione  degli  istinti  sessuali  da
quelli dell'Io, ed ha affermato, contro tutte le obiezioni,
non già che le neurosi provengono dalla sessualità, ben-
sí che esse debbono la loro origine al conflitto tra l'Io e
la sessualità. Essa poi non ha alcun motivo immaginabi-
le per contestare l'esistenza e l'importanza degli istinti
dell'Io, anche quando segue la parte che nella vita e nel-
la malattia spetta agli  istinti  sessuali».  Piú espliciti  di
cosí non si potrebbe essere. Se la psicoanalisi ha appro-
fondito lo studio della vita sessuale, è perché questo stu-
dio era stato prima troppo trascurato in confronto con
l'importanza non esclusiva ma certo capitale che la ses-
sualità  ha  nella  vita  degli  individui  come nella  storia
dell'umanità. Ma, come avvertimmo nel IV capitolo, il
Freud, pur attraverso l'evoluzione subíta dal suo pensie-
ro, è stato ed è rimasto sempre dualista, nel senso di ri-
conoscere l'esistenza di due tipi fondamentali di istinti:
quelli di riproduzione e quelli di conservazione, come si
chiamavano una  volta;  istinti  sessuali  e  istinti  dell'Io,
come li ha denominati in un primo tempo (a cui risale la
citazione or ora fatta); istinti di vita e istinti di morte, se-
condo l'ultima sua espressione. Questa dottrina dualista
potrà essere discussa; ma negarla per imputare alla psi-
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coanalisi la tesi contraria, unitaria, pansessualista, è pro-
va d'incomprensione e di vana ostinatezza.

ISTINTO E INTELLIGENZA

Poiché non scriviamo un'apologia, ma cerchiamo di
guidare il lettore a formarsi un giudizio imparziale sul
valore della psicoanalisi, non possiamo tacere in ultimo
alcuni dubbi, alcune riserve, alcune manchevolezze che
riscontriamo in  questa  dottrina.  Dobbiamo limitarci  a
brevi considerazioni generali, perché l'entrar nel partico-
lare non sarebbe conforme all'indole di questo libro.

Prima di tutto ci sembra che la psicoanalisi, assumen-
do a cómpito precipuo lo studio della vita istintiva ed
emotiva dell'uomo, abbia troppo trascurato altre funzio-
ni mentali che non solo ci sono ed hanno una importan-
za capitale nella vita individuale e nella storia, ma che
anche influiscono sulle stesse funzioni affettive e istinti-
ve: vogliamo parlare delle funzioni intellettuali. È vero
che il Freud, nella frase poc'anzi da noi riportata, dichia-
ra che la psicoanalisi non pretende di essere una teoria
generale e compiuta della psiche umana, cioè non vuole
esaurire in se stessa tutta la psicologia; ma bisognava al-
meno aggiungere chiaramente che essa ha concentrata la
sua attenzione sopra  una faccia dell'umana psiche, im-
portantissima e ricca di fenomeni quanto si vuole, ma
sempre una; e l'altra, quella delle funzioni conoscitive
(percezione, attività giudicativa e raziocinativa,  inven-
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zione) è stata messa da parte. Ora non soltanto queste
funzioni  sono pure  esse di  capitale  importanza,  come
quelle da cui dipende tutto il sapere umano, il possesso
e l'accrescimento della cultura; ma anche, se subiscono
le direttive imposte dagli istinti e dagli interessi affettivi,
reagiscono su questi, li correggono, li frenano, li convo-
gliano verso vie diverse, li indirizzano verso altri fini.
Una concezione puramente affettivistica della vita psi-
chica,  per  cui  il  pensiero  non  sia  che  un  trastullo  in
mano dell'istinto, per cui i sentimenti siano le sole forze
attive e dirigenti della condotta, e l'intelletto il loro doci-
le e passivo servitore, sarebbe manchevole e unilaterale.
Anche la cultura ha una parte nella formazione del ca-
rattere; la riflessione razionale limita e contiene gli im-
pulsi.  La  psiche  umana  è  un  fascio  di  funzioni  che
s'intrecciano,  si  ostacolano,  si  accordano,  agiscono  e
reagiscono tra di loro; e se è unilaterale l'intellettuali-
smo, rinnovato da certa filosofia idealista che non vuol
vedere altro che il pensiero puro, la ragione assoluta, lo
strumento logico freddo e astratto, non lo è meno l'affet-
tivismo esclusivista se ignora un gruppo di funzioni psi-
chiche  profondamente  costitutive  della  personalità.  E
mentre la psicoanalisi riconosce i conflitti intra-istintivi,
cioè quelli che scoppiano tra alcuni istinti (sessuali) e
altri  istinti  (dell'Io),  non  considera  i  conflitti  che  pur
continuamente sorgono tra gli istinti e l'intelletto, tra le
spinte vitali originarie, qualunque ne sia la natura (eroti-
ca, egoistica etc.), e le norme che l'intelletto pone come
freno e disciplina alla condotta. Trovare il punto d'inne-
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sto tra l'intelligenza e il carattere, tra il sapere e gli affet-
ti, e stabilire le leggi del loro reciproco influsso nell'uni-
tà dell'individuo vivente, ecco un cómpito ancora riser-
vato alla psicologia dell'avvenire.

Anche sull'analisi degli istinti dobbiamo fare alcune
riserve. Già il Freud stesso giudicava le sue considera-
zioni «metapsicologiche» come puramente ipotetiche e
talvolta anche arrischiate, e non le poneva tra le basi si-
cure e necessarie della psicoanalisi. Certo è che quella
distinzione un po' troppo semplicistica tra istinti di vita
e istinti di morte, o comunque altro vengano designati,
non persuade: ha dello schematico, del teorico. Non ne-
ghiamo né gli uni né gli altri, ma non ci par giusto re-
stringere a questi soli – la ricerca del piacere e la ten-
denza alla ripetizione – tutta la varia, ricca, multicolore
gamma degli istinti animali. Noi abbiamo sempre com-
battuto  le  tendenze  troppo  unificatrici  nella  scienza:
quel ridurre il molteplice all'uno, o al due, quell'identifi-
care le cose piú diverse, quel raggruppare una quantità
di fenomeni disparati riducendoli entro uno o due con-
cetti  generali,  se  risponde  a  un  ideale  della  ragione
scientifica, finisce col falsare la realtà. I concetti scienti-
fici non debbono essere troppo comprensivi, se vogliono
rispondere a una funzione classificativa ed esplicativa:
quanto acquistano di estensione, altrettanto perdono di
chiarezza.

Cosí il termine «libido», nel Freud, se anche non ab-
braccia tutti gli istinti, è già troppo largo, dovendo appli-
carsi  a  fenomeni  psichici  molto  diversi;  diventa  poi
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scientificamente inutilizzabile quando si estende, con lo
Jung, a designare tutti gli istinti, facendosi inutile sino-
nimo di energia psichica, di impulso o tendenza in gene-
rale.

Il problema degli istinti è uno dei piú discussi tra gli
psicologi contemporanei. Alcuni vorrebbero addirittura
eliminare questa parola come oscura e non soggetta a
definizione  scientifica,  ritenendo  che  una  descrizione
della condotta animale e umana possa essere data suffi-
cientemente in termini di «riflessi» (semplici e condi-
zionali) e «processi associativi ». Altri invece considera-
no il concetto di istinto come un utile strumento di unifi-
cazione scientifica, giovando a raggruppare tutte quelle
forme della condotta animale e umana che dipendono da
disposizioni innate ed ereditarie, comuni a tutti gli indi-
vidui della stessa specie e non acquistate sotto l'azione
dell'esperienza individuale. Ma poiché molteplici e varie
sono le forme della condotta, l'impresa di ridurre tutte le
tendenze a due soli tipi appare come disperata. Il Mc-
Dougall, ad esempio, che del problema si è occupato a
fondo e ha dato al concetto di istinto un posto centrale
nella sua psicologia finalistica, distingue quindici forme
principali  di  tendenze  istintive.  Il  Warren  propone  di
suddividere gli istinti in cinque classi fondamentali, cia-
scuna  comprendente  parecchie  specie  e  sottospecie.
Sebbene queste classificazioni siano discutibili nei parti-
colari, riteniamo che il principio a cui si ispirano – di
dare una descrizione analitica e comprensiva delle sva-
riatissime maniere di comportarsi dell'essere vivente –
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sia giusto e risponda alle esigenze di un'indagine scienti-
fica indipendente da preconcetti.

Importanti  ricerche  sono state  dedicate  negli  ultimi
anni  al  problema  dell'aggressività.  La  psicoanalisi  ha
contribuito per non piccola parte a suscitare interesse in-
torno a questo problema; ma certo l'interesse è stato raf-
forzato  dai  drammatici  eventi  che  hanno  sconvolto
l'ordine e la pace del mondo nella nostra generazione.
Cosí sono state studiate le prime manifestazioni di ag-
gressività nei bambini a cominciare dall'età prescolasti-
ca, e le varie forme di competizione e di lotta nell'infan-
zia  e  nell'adolescenza.  Ma le  opinioni  sono  divise.  Il
McDougall, che è pure uno dei critici piú acerbi della
psicoanalisi, in questo concorda coi suoi avversari: che
l'aggressività è istintiva, cioè è una delle maniere primi-
tive e  costituzionali  di  atteggiarsi  dell'uomo verso  gli
oggetti (rompere le cose, attaccare, opprimere, dominare
gli altri uomini), compensata, naturalmente, dagli istinti
sociali e da altre tendenze equilibratrici. Anche il War-
ren fa degli impulsi aggressivi una delle sue cinque clas-
si  fondamentali  di  istinti.  Ma altri  psicologi,  come il
Dollard e, in parte, la Bühler, ritengono che l'aggressio-
ne sia sempre la conseguenza di una delusione («frustra-
tion»): cioè non una forma istintiva di comportamento,
ma una reazione successiva all'esperienza di un danno
patito, di un bisogno insoddisfatto, di un desiderio delu-
so.  Essi  basano  la  loro  interpretazione  sul  fatto  che
l'aggressione (i  cui  primi segni non compaiono subito
dopo la nascita, ma anzi con un certo ritardo rispetto ai
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primi segni delle inclinazioni affettuose) è rivolta prima
di tutto sull'oggetto che ha provocato lo scacco, e solo in
seguito può spostarsi su altri oggetti, che della delusione
sofferta sono del tutto innocenti, e infine perfino su se
stessi. Secondo l'antropologo Firth, presso certe popola-
zioni selvagge il suicidio del figlio che ha subíto mal-
trattamenti dai genitori è un atto di vendetta che tende a
impedir loro di esercitare la voluta tirannia. Alla luce di
questi concetti, anche il problema del masochismo rice-
ve una soluzione ben diversa di  quella proposta  dalla
psicoanalisi.

Da questi brevi cenni si vede che il problema degli
istinti, della loro specie, della loro origine e della loro
funzione nell'economia della vita animale, è uno dei piú
complessi della psicologia odierna. E per quanto la psi-
coanalisi abbia dato un contributo notevole alla cono-
scenza  della  vita  istintiva  umana,  le  questioni  fonda-
mentali attendono ancora la loro soluzione dalla pazien-
te ricerca dello scienziato.

LA MONOGENESI DELLE NEUROSI

Forse a questa stessa tendenza unificatrice e sistema-
tica  va  imputata  un'altra  dottrina  psicoanalitica  sulla
quale facciamo le nostre riserve: la monogenesi sessuale
delle  neurosi.  Certo,  data  l'importanza  generale  della
sessualità in tutti gli individui, sani e malati, è facile tro-
vare in ogni neurotico delle irregolarità che abbiano col-
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pito gli istinti erotici in qualche fase della loro evoluzio-
ne; non è perciò da sorprendere se il trattamento analiti-
co riesce sempre a trarre allo scoperto qualche episodio
infantile  che  abbia  esercitato  un  influsso  perturbatore
sull'evoluzione sessuale:  e in questo noi non vediamo
affatto, come pretendono alcuni avversari della psicoa-
nalisi, una suggestione esercitata sul paziente dal medi-
co sempre in cerca di motivi erotici. Questo tuttavia non
basta ad asserire che codesti disturbi evolutivi della ses-
sualità siano la causa, e tanto meno la sola causa della
neurosi. Come si spiegherebbe altrimenti il fatto che in-
numerevoli bambini vanno soggetti, nella loro infanzia,
alle stesse restrizioni poste dai genitori al libero sfogo
delle loro tendenze libidinose, e magari assistono agli
stessi episodi emozionanti19, senza che perciò divengano
dei neurotici? O ricorriamo di nuovo alla costituzione
neurotica, cioè diamo ai fattori della predisposizione e
dell'eredità un peso maggiore che non faccia la psicoa-
nalisi; oppure conviene ammettere che gli «incidenti» di
colorito sessuale non bastano, in molti casi, a provocare
lo scoppio della neurosi. Forse l'Adler ha colto un lato
giusto del problema quando, nell'eziologia delle neurosi,

19 Molti genitori non hanno alcun riguardo per i figli che dor-
mono nella stessa camera, o perfino nello stesso letto, compiendo
in loro presenza gli atti sessuali. Inoltre in certi ambienti (operai)
l'esibizione di atti osceni è frequente e senza scrupolo. Nelle cam-
pagne i bambini assistono ai rapporti sessuali degli animali, che
non sono meno eccitanti di quelli umani, e possono sentirsi indot-
ti ad imitarli per giuoco, etc.
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accanto alle cause sessuali ne ha posto altre, come l'ava-
rizia eccessiva, la paura di perdere danaro e d'impoveri-
re e quindi di andare incontro a una triste vita di miseria,
causa  talvolta  di  forme ossessive  o  isteriche.  L'Adler
cita alcuni casi in cui il  parlar tartagliando esprimeva
uno stato di  esitazione in individui  che avevano, mo-
mentaneamente o definitivamente, perduto la fiducia in
se stessi e il sentimento della propria sicurezza. La vec-
chiaia accresce pure il disagio della insicurezza e quindi
anche il sentimento dell'inferiorità; nella donna, la me-
nopausa può suscitare il timore di perdere ogni pregio
rispetto all'uomo, e quindi anche di perdere la posizione
acquistata nella società, a causa pure della perfida e in-
grata opinione popolare che è piuttosto ostile alla donna
«matura» e ne dimezza, almeno, il valore quando non
può piú essere oggetto di desiderio sessuale. Altre volte
dolorosi distacchi da persone care possono favorire lo
scoppio della neurosi: non solo quando venga a morire
la persona in cui prima si vedeva l'appoggio e la guida
della propria vita20, ma anche in seguito al matrimonio
dei figli che lascia la casa vuota, rompendo una situazio-

20 Il Levi-Bianchini ha descritto un caso oltremodo interessan-
te (1930) di un individuo vissuto fino a 25 anni come onesto lavo-
ratore, affezionatissimo a un fratello che, essendo orfani di padre,
lo dirigeva, lo aiutava, lo confortava; dopo la morte di questo, con
improvviso mutamento di carattere divenne violento e aggressi-
vo; subí otto condanne per ingiurie, minacce e lesioni e infine in
un  accesso  di  gelosia  uccise  la  moglie.  Scontata  quest'ultima
pena, finí in un manicomio come affetto da psicosi depressiva.
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ne a cui da molti anni ci si era adattati. Altre cause di
neurosi possono essere la perdita dell'impiego o l'insuc-
cesso degli sforzi ripetuti per ottenerlo, una grave crisi
nella carriera, la perdita di posizioni sociali elevate ed
onorifiche, una malattia che lasci l'organismo indebolito
ed obblighi a rinunziare ad alcuni piaceri, e, infine, la
paura della morte: quella paura che rende tanti individui
esageratamente scrupolosi nel curare la propria salute,
timorosi d'ogni piccolo incidente, sempre intesi a pren-
dere le piú complicate precauzioni per allontanare peri-
coli immaginari; quando non avvenga addirittura che il
terrore delle pene infernali esasperi il sentimento di col-
pa e faccia sorgere scrupoli religiosi, manía ascetica e
atteggiamenti mistici. Sicché ci sembra che, com'è varia
la fenomenologia delle neurosi, cosí sia varia anche la
loro eziologia; i conflitti di natura sessuale costituiscono
in  alcuni  casi  il  fattore  dominante,  in  altri  una  causa
cooperatrice di altri fattori.

Qualche riserva vogliamo fare anche sulla distinzione
dei periodi attraverso i quali evolve la sessualità infanti-
le. L'idea generale di separare la sessualità della prima e
seconda infanzia  (dalla  nascita  ai  6-7  anni)  da quella
dell'adolescenza (dai 13-14 in poi) con un periodo di la-
tenza,  è  senz'altro accettabile;  come pure sono esatta-
mente descritti i caratteri della libido in ciascuna delle
due epoche principali. Meno convincente è la suddivi-
sione troppo schematica delle fasi (orale, sadico-anale,
edipica) che la libido attraverserebbe nell'infanzia; tanto
è vero che gli stessi psicoanalisti non sono tutti d'accor-
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do, e hanno fatto e rifatto schemi diversi ricalcando con
maggiore o minore libertà quelli freudiani. Cosí il Jones,
ad esempio, ritiene che la sessualità infantile passi da
uno stadio di auto-erotistno diffuso a quello dell'orga-
nizzazione sadico-anale, poi al narcisismo, poi all'omo-
sessualità e infine all'eterosessualità; e secondo il mede-
simo piano distinto in cinque fasi evolverebbe, dopo la
latenza, la sessualità all'epoca della maturazione genita-
le. Questi schemi, come i molti altri che sono stati tenta-
ti (ricordiamo ad es. quello di una delle piú acute studio-
se della psicologia infantile, Charlotte Bühler, che non
appartiene alla scuola psicoanalitica) hanno il comun di-
fetto di volere stringere entro barriere rigide una materia
fluida. In primo luogo, le tendenze (orale, sadica) si tro-
vano spesso insieme, s'intrecciano, si sorpassano, ritor-
nano, confluiscono, si dissolvono, senza un preciso ordi-
ne di successione, e con varietà infinite da un individuo
a un altro; inoltre accade non di rado che alcune di que-
ste tendenze sono cosí lievemente accennate da non po-
terle neppure notare, mentre in altri casi – e son quelli
dei bambini predisposti  alla neurosi  – possono accen-
tuarsi e farsi tipiche ed evidenti. E in linea generale bi-
sogna guardarsi dall'applicare senza opportune modifi-
che  ai  soggetti  normali  quei  metodi  interpretativi  che
valgono  senza  dubbio  per  gli  anormali:  nel  bambino
sano,  vivente  in  ambiente  familiare  e  sociale  buono,
l'evoluzione della sessualità può avvenire senza turbe, e
i complessi possono presentarsi in forma del tutto atipi-
ca.
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L'ISTERISMO

La  concezione  freudiana  dei  fenomeni  isterici
dev'essere  pure  sottoposta  ad  accurata  revisione.  Fino
dal 1913 il Levi-Bianchini, che è poi divenuto uno dei
piú ardenti sostenitori della psicoanalisi, in una sua am-
pia e organica opera sull'isteria faceva energiche critiche
alla teoria freudiana, rilevando, tra l'altro, che non sem-
pre il fattore sessuale dev'essere messo in primo piano
nell'eziologia del male. Negli anni successivi un larghis-
simo materiale di studio è stato offerto dalle psiconeuro-
si di guerra, su cui, oltre al Freud e ai suoi collaboratori
già  citati  Abraham,  Ferenczi,  Simmel  e  Jones,  hanno
scritto con competenza e acume il Rivers, il Kretschmer,
l'Hesnard, il Dumas, il De Sanctis, il Babinski e altri. Da
tutti gli studi risulta confermato il carattere di primitivi-
tà, nel duplice senso arcaico e infantile, della sindrome
isterica:  il  comportamento  del  malato  riproduce  un
modo di agire primitivo, superato dalla successiva evo-
luzione  filogenetica  e  ontogenetica.  L'Hesnard  trovò
estrema  suggestibilità  con  tendenza  a  manifestazioni
isteriche negli indigeni dell'Africa del Nord; e chi cono-
sce quanta parte l'isterismo abbia nei gesti dei fachiri,
dei dervisci, degli incantatori e dei maghi cosí abbon-
danti nelle popolazioni a cultura primitiva troverà giu-
stificato  l'appellativo  di  «arcaica»  dato  alla  condotta
isterica. Il che non vuol dire che altrettanto giustificate
siano alcune ipotesi, piú che ardite, fantastiche, come ad
es. quella del Rivers, che per spiegare il fenomeno dello
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sdoppiamento della personalità, frequente nell'isterismo
di guerra (soldati che si sono dati alla fuga senza render-
si conto di quel che facevano, e si ritrovano poi in ospe-
dali psichiatrici), suppone un ritorno allo stadio evoluti-
vo dell'anfibio, in cui l'animale ha dovuto adattarsi a due
regimi di vita molto differenti!

Mentre  pressoché  da  tutti  si  riconosce  il  carattere
«psicogeno» dell'isterismo, non si ammette oggi la mo-
nogenesi sessuale dei sintomi isterici. Le psiconeurosi di
guerra hanno messo in prima luce la paura – reazione
emotiva legata all'istinto di conservazione – come causa
di manifestazioni isteriche. Il Rivers, un po' schematica-
mente, come vedemmo, volle distinguere l'isterismo di
guerra,  originato  dalla  paura,  dall'«isterismo  civile»
avente per base il fattore sessuale; ma il De Sanctis nella
sua monumentale  Neuropsichiatria infantile (1925) af-
ferma che «nei fanciulli e adolescenti di ambo i sessi i
fattori  precipui  delle  crisi  istero-psicopatiche  sono  la
paura e la gelosia». La teoria del Babinski, che identifi-
ca isterismo e suggestione, toglie ogni carattere definito
alla malattia, poiché considera i sintomi come guaribili
con la persuasione: ma non incontra il favore degli stu-
diosi,  sia  perché  non precisa  i  confini  del  morbo,  sia
perché non par giusto definire un processo patologico
col mezzo atto  a  guarirlo,  sia infine perché ben lieve
malattia sarebbe l'isterismo se a guarirla bastasse la per-
suasione! Chi ha qualche pratica di questi neurotici sa
quanto inutili siano tutti i bei ragionamenti e gli appelli
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suasivi del medico, quanto resista la malattia anche alla
piú energica terapia suggestiva.

Lo studio del carattere isterico è stato approfondito da
Ernst Kretschmer (1923), il maggiore rappresentante del
moderno  indirizzo  costituzionalistico  in  Germania,
come il Viola e il Pende ne sono i corifei in Italia. Per il
Kretschmer, ciò che distingue il carattere isterico è un
particolar modo di reagire alle situazioni ambientali  e
alle  esigenze della  vita,  filogeneticamente  preformato.
Bisogna cercarne le  origini  nella condotta  animale.  A
una situazione minacciosa o turbatrice l'animale reagi-
sce principalmente con una tempesta di movimenti in-
composti  («tumulto  motorio»):  cosí  fa  l'infusorio  per
fuggire da una zona d'acqua riscaldata; cosí la farfalla e
la mosca chiuse in un bicchiere, cosí l'uccello e il leo-
pardo chiusi in una gabbia: finché forse, tra i tanti movi-
menti, uno a caso riesce a portar l'animale fuori dal peri-
colo o dalla prigionia. È una iperproduzione di movi-
menti  senza adattamento  alla  situazione  particolare,  e
perciò non sempre rispondente allo scopo. A tale tipo ar-
caico di reazione va poi a poco per volta sostituendosi
(nei mammiferi superiori e nell'uomo) un tipo piú eleva-
to, con inibizione della reazione istintiva, con riflessio-
ne, scelta, adattamento dei movimenti ai fini proposti.
Ma talvolta anche nell'uomo si realizza la reazione istin-
tiva con tumulto motorio non adattato al fine, espressio-
ne della tendenza all'allontanamento violento dalla zona
di disturbo: tali sono le reazioni scomposte di una folla
terrorizzata durante una catastrofe; le smanie, le grida, i
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moti agitati di un fanciullo ribelle; le burrasche affettive,
le  fughe,  i  parossismi  di  tremore,  le  crisi  convulsive
dell'isterico. Son tutti fenomeni di  regressione, o di ri-
torno atavico a forme di condotta arcaiche. Né solo il tu-
multo motorio: talvolta si hanno anche sintomi opposti,
come la paralisi e la contrattura. Anche qui il Kretsch-
mer, che riprende e precisa un'idea che vedemmo affac-
ciata dal Rivers, trova una spiegazione biologica. In al-
cuni animali si osserva il cosí detto «riflesso d'immobi-
lizzazione» definito anche «riflesso di posizione morta»
(Totstellreflex degli autori tedeschi): l'insetto che si sente
inseguito da un altro animale piú veloce di lui, si arresta
improvvisamente come se fosse morto: cosí sfugge alla
vista del persecutore, che spesso gli passa sopra o ac-
canto senza accorgersi della sua presenza21. È un atto di-
fensivo che in certe situazioni riesce meglio della fuga a
salvare l'animale. Ebbene, gli stati catalettici e ipnoidi,
le paralisi  funzionali dell'isterico vanno spiegati  come
riflessi d'immobilizzazione, come mezzi di difesa propri
dell'individuo regredito alle forme arcaiche di reazione.
E le due situazioni fondamentali che possono provocare
la reazione isterica sono, anche pel Kretschmer, la paura
e lo choc erotico.

Vediamo due esempi, citandoli con le sue stesse paro-
le: «Quando una giovane è posta davanti ad un matri-

21 È stato dimostrato sperimentalmente (Bonaventura,  1935)
che uno stimolo visivo in movimento viene percepito anche in si-
tuazioni in cui uno stimolo immobile dell'identica intensità cade
sotto la soglia sensoriale.
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monio non desiderato, ha due possibilità di sfuggire. O
procederà con piano e riflessione, approfitterà dei punti
deboli dei suoi avversari, ora contrasterà energicamente,
ora accortamente devierà: e cosí,  mercé un parlare ed
agire discreto ed acconcio ad ogni voltar di situazione,
verrà finalmente al suo scopo. Ovvero essa un giorno
cadrà improvvisamente a terra, si dibatterà convulsiva-
mente, presenterà tremori, sussulti, contorsioni, irrigidi-
menti:  e  tutto ciò si  ripeterà a lungo e spesso,  finché
essa  sarà  sfuggita  appunto  al  sollecitatore  inamabile.
Due soldati non sono fatti per gli avvenimenti spavento-
si della guerra. Uno considera la propria bella calligra-
fia, le proprie capacità tecniche, le proprie aderenze in
paese: esamina il pro e il contro, fa cento passi accorti, e
da ultimo si siede in un pacifico bureau. L'altro un gior-
no,  dopo  un  forte  cannoneggiamento,  è  trovato  nelle
trincee a correre senza piano per diritto e per traverso; lo
si  porta  via,  egli  prorompe  in  un  violento  tremore  a
scosse, passa in una stazione neuropatologica e di là, per
ufficio di guarnigione, in un bureau, dove ritrova il suo
accorto camerata già occupato a scrivere. Queste sono le
due vie. La prima è quasi solamente propria del genere
umano. La seconda è una caratteristica reazione biologi-
ca comune a tutta la serie animale, dagli esseri unicellu-
lari fino all'uomo».

Su questa base istintiva s'impianta poi anche una dire-
zione volontaria: la «volontà di malattia» che rinforza i
riflessi, e serve sempre come mezzo di difesa. L'indivi-
duo che si sente debole e incapace di soddisfare i suoi
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desideri trova nella malattia un mezzo comodo per otte-
nere piú di quello che, da sano, riuscirebbe ad avere: si
serve della malattia per conseguire i suoi fini. Anche il
bambino  capriccioso  talvolta  «si  butta  malato»,  ed  è
cosí sicuro di averla vinta, di vedere i genitori impietosi-
ti pronti a servirlo in tutte le sue esigenze. I riflessi rin-
forzati e facilitati diventano poi non piú accessibili alla
volontà, come le cattive abitudini quando si sono fissate.
Anche il Dumas descrive questa fase del processo pato-
geno aggiungendo che l'isterico è quasi sempre un men-
zognero che si compiace del male, lo utilizza e in gran
parte se lo crea.

Queste  idee del  Kretschmer non contrastano con la
spiegazione  psicogena  dell'isteria  data  dal  Freud:  ne
completano  la  descrizione  e  ne  allargano  l'eziologia.
Non vogliamo con questo affermare che soddisfino in
tutto. In primo luogo, a torto, ci sembra, il Kretschmer
abbandona  una  delle  piú  grandi  conquiste  del  Freud,
quella del «senso» dei sintomi isterici: un sintomo non è
solo una reazione riflessa non adattata al fine, ma espri-
me un pensiero latente, ha una connessione con la psi-
che del malato, nasconde e insieme rivela in forma ma-
scherata  un  motivo  incosciente;  sotto  questo  rispetto
l'analisi del Freud va assai piú in là dell'interpretazione
kretschmeriana.  In  secondo  luogo  poi,  quando  si  do-
manda perché un individuo sia isterico, perché presenti
il carattere isterico e non sia un soggetto sano, la sola ri-
sposta che si ottiene è che tale è la sua costituzione; e se
si insiste a chiedere in che consista questa costituzione,
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si risponde che allo stato attuale della scienza non si co-
nosce nulla sulla natura dei temperamenti e sulle cause
profonde  delle  loro  differenze.  Il  De  Sanctis  parla  di
«preesistenza della tendenza all'isterismo e di carattere
isterico, o piú in genere (come si continua a dire comu-
nemente)  della  psicodegenerazione».  Ora  il  postulato
costituzionalista può essere utile come ipotesi di lavoro,
in quanto spinga a studiare a fondo l'essenza delle costi-
tuzioni; ma purché, da una parte, non distolga dalla ri-
cerca genetica nel campo psicologico, che pure in tanti
casi si è dimostrata feconda, e dall'altra non generi un
radicale pessimismo sull'accessibilità della malattia alla
cura, tanto poco giustificato quanto indubbi sono i suc-
cessi ottenuti in molti casi dalla psicoterapia dell'isteri-
smo.

ANCORA IL PROBLEMA DEL SOGNO

La teoria del sogno ha subíto negli ultimi tempi, per
opera dello stesso Freud e dei suoi collaboratori, una re-
visione che ha attenuato le asprezze della sua prima for-
ma. La grande scoperta della psicoanalisi, cioè che il so-
gno apporti, sopra un piano immaginativo, la soddisfa-
zione dei desideri rimossi, rimane solida: soltanto non si
applica piú a tutti i sogni. Come vedemmo, studiando le
psiconeurosi di guerra il Freud fu indotto a riconoscere
che vi è nel sogno la tendenza a ripetere situazioni ante-
riori anche all'infuori di ogni realizzazione dei desideri:
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l'infortunato che sogna la scena del suo incidente, con
tutte le reazioni emotive angosciose concomitanti, non
attua, col suo sogno, alcun desiderio, anzi torna a rap-
presentarsi  eventi  che  preferirebbe dimenticare.  Allar-
gando l'osservazione si può dire che nel sogno compaio-
no spesso relitti di esperienze diurne, per lo piú recenti,
ma qualche volta anche antiche,  senza che si  offra la
possibilità di collegarli con desideri incoscienti, né che
si prestino ad una interpretazione simbolica. Lo studioso
jugoslavo Ljudevit Prohaska ha illustrato in un suo vo-
lume  (1927)  questo  processo  di  residuazione,  dimo-
strando,  mediante  larga  documentazione  sperimentale,
che compaiono di preferenza nel sogno quelle rappre-
sentazioni del giorno innanzi sulle quali cominciava a
sorgere l'interesse quando qualche circostanza esterna le
ha interrotte;  sicché nel  sogno si  avrebbe il  prosegui-
mento del processo psichico iniziato nella veglia; le rap-
presentazioni  sulle  quali  l'interesse  era  ormai  esaurito
non ritornano nel sogno, a meno che non siano richia-
mate da altre in via associativa.

Ma non è questo il solo limite alla primitiva conce-
zione freudiana del sogno. Vi sono molte volte dei sogni
che rivelano il carattere dell'individuo, ma non perciò ne
realizzano i desideri: possono anche esprimere tratti ne-
gativi  del  carattere,  che  l'individuo  preferirebbe  non
avere. Cosí p. es. un individuo a carattere malfermo, che
non riesce a portare a compimento nessun lavoro, che
non può ottenere, nella vita, la piena soddisfazione delle
sue aspirazioni, e ne soffre, sognerà spesso situazioni il
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cui tema fondamentale sarà di non riuscire, di non rag-
giungere mai la mèta (p. es. camminare, camminare sen-
za arrivare in fondo alla strada; cercar di salire per affer-
rare un oggetto troppo alto e inaccessibile, etc.). Anche
questi sogni non apportano la realizzazione di desideri;
eppure sono di altissimo valore psicologico, perché met-
tono allo scoperto tendenze e istinti profondi, e certi lati
del carattere che forse nella veglia restano nascosti. Ri-
mane dunque in pieno il valore diagnostico del sogno,
come è stato intuito dalla psicoanalisi; resta invece in-
taccato quel che c'era di troppo finalistico nella dottrina
freudiana (la funzione catartica del sogno, la sua utilità
come protettore del sonno), mentre si rientra nei cànoni
metodologici di una spiegazione puramente causale.

RELIGIONE E MORALE

Dove poi non ci sentiamo di seguire il Freud, è nelle
sue  ipotesi  sull'origine  del  «Super-Io»,  dei  sentimenti
morali e della religione. L'opera  Totem e Tabú è certo
suggestiva e interessante, vivace, dilettevole, e fa medi-
tare: ma nella sua parte costruttiva ci sembra una delle
piú deboli dell'autore. Si sente che lo psichiatra esce dal
campo di  propria competenza per avventurarsi  in uno
non suo; e che non ostante la ricca, poderosa documen-
tazione,  testimonio  di  una  vasta  cultura  etnografica  e
storica, erige su basi ipotetiche insufficienti a sostenere
l'edificio di cosí ardite teorie. Ricordiamo: il Freud sup-
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pone che, in epoca preistorica imprecisata, quando gli
uomini vivevano in orde, quando il padre teneva soggio-
gati i figli vietando loro l'amore incestuoso per le sue
donne, sia avvenuto un giorno un evento terribile: la ri-
bellione dei figli, l'uccisione del padre, che venne divo-
rato, e la violenta usurpazione dei suoi diritti sessuali;
poi, súbito, il rimorso per il delitto compiuto, il rimpian-
to per la perdita di colui che li proteggeva e li alimenta-
va, e quindi la idealizzazione del padre ucciso, prima
forma dell'idea di un essere divino, superiore, che mi-
naccia e protegge, che punisce e premia, che vuol essere
amato e temuto, secondo quell'ambivalenza affettiva che
è  propria  delle  manifestazioni  sentimentali  arcaiche  e
infantili. Ora domandiamo: può bastare questo supposto
evento a spiegare l'origine della morale e della religio-
ne? Prima di tutto, bisognerebbe ammettere che non in
un luogo solo, ma su tutta la terra siano stati commessi
quei nefandi delitti, poiché non c'è popolo che non abbia
la  sua  religione  e  le  sue  norme  etiche  restrittive
dell'arbitrio individuale; e di ciò nessun fatto positivo ci
dà certezza. Ma poi, pur concesso che nei figli che si
sono macchiati del parricidio siano sorti quei complessi
affettivi del rimorso, della venerazione, dell'amore e del
timore pel padre ucciso, come si può ammettere che i
medesimi sentimenti siano risorti nei figli dei figli, in-
nocenti d'ogni colpa? Oggi osserviamo questo: il figlio
di un assassino prova una certa  vergogna a  portare  il
nome del padre, ma non si sente affatto colpevole di un
delitto  non suo,  e  non prova alcun rimorso;  il  nipote
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probabilmente ignorerà affatto la colpa dell'avo, e cosí
la situazione psicologica del rimorso sarà spenta. Non si
eredita il rimorso come si eredita un'infezione luetica.

La dottrina del Freud implicherebbe un'assoluta cer-
tezza della teoria lamarckiana dell'eredità dei  caratteri
acquisiti;  ma  anche  movendo  da  questa  ipotesi  (che,
com'è noto, lungi dall'essere dimostrata è oggi respinta
dalla quasi totalità dei biologi), bisognerebbe ammettere
che  non una  generazione,  ma  migliaia  di  generazioni
successive abbiano commesso  di fatto il parricidio, af-
finché il rimorso, con tutto il corredo degli altri senti-
menti sopra descritti, si sia potuto fissare ed abbia finito
col sorgere spontaneamente anche in  quei tardi  nipoti
che dal delitto erano immuni. E ancora tutto questo non
basterebbe. Non si possono trattare i fenomeni psicolo-
gici  alla  stessa  stregua dei  caratteri  somatici:  vi  sono
leggi particolari di cui bisogna pur tener conto. La ripe-
tizione, l'abitudine, l'adattamento non rinforzano, ma at-
tenuano le reazioni affettive; sicché sarebbe giocoforza
supporre che se i primi autori del parricidio provarono
quelle violente emozioni da cui scaturí il culto totemico,
col ripetersi dell'atto cruento nelle generazioni successi-
ve la scossa emotiva sia andata a poco a poco svanendo:
l'atto sarebbe divenuto costume e si sarebbe conservato
come rito ormai sprovvisto di frangia affettiva. Sarebbe
accaduto,  in altre parole, l'opposto di ciò che l'ipotesi
ammette.  Ognuno vede dunque l'arbitrarietà  di  queste
assunzioni che non hanno alcun corredo documentario
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ed urtano contro le leggi biologiche e psicologiche me-
glio accertate.

Né si arrestano qui le difficoltà della teoria. Dato e
non concesso che l'ipotesi  freudiana riesca a  spiegare
l'origine del culto totemico, è poi dimostrato che tutte le
religioni siano derivate da questo? Che presso moltissi-
mi popoli primitivi si trovi una traccia di totemismo non
significa che le credenze religiose successive, piú eleva-
te, piú pure, siano  derivate dal totemismo. L'ampliarsi
dell'esperienza,  l'arricchirsi  della  cultura,  l'estendersi
delle relazioni economiche e commerciali tra i popoli, il
progredire della tecnica, modificando molti punti di vi-
sta  nel  concepire  il  mondo,  la  vita,  le  origini  e  i  fini
dell'esistenza,  possono  determinare  nuove  concezioni
religiose che col totemismo primitivo non hanno nulla a
che fare; di quello possono adottare alcuni elementi, tra-
sfigurati in una significazione puramente simbolica, per
quel conservatorismo che è proprio dello spirito religio-
so anche quando si fa piú arditamente innovatore, tanta
è la forza insita nel principio della continuità e della tra-
dizione. Inoltre la religione ha molte, e non una sola sor-
gente; e pur non negando che l'idealizzazione del padre
sia uno dei fattori psicologici del sorgere della religione
– tanto è vero che presso molti popoli il culto degli ante-
nati  forma  parte  integrale  della  vita  religiosa,  e  che,
d'altra parte, il sentimento della «paternità divina» è ri-
masto  come  uno  dei  cardini  dell'esperienza  religiosa
nelle sue forme piú nobili ed elevate – sarebbe troppo
semplicismo ridurre a quello soltanto l'origine di un fe-

495

ed urtano contro le leggi biologiche e psicologiche me-
glio accertate.

Né si arrestano qui le difficoltà della teoria. Dato e
non concesso che l'ipotesi  freudiana riesca a  spiegare
l'origine del culto totemico, è poi dimostrato che tutte le
religioni siano derivate da questo? Che presso moltissi-
mi popoli primitivi si trovi una traccia di totemismo non
significa che le credenze religiose successive, piú eleva-
te, piú pure, siano  derivate dal totemismo. L'ampliarsi
dell'esperienza,  l'arricchirsi  della  cultura,  l'estendersi
delle relazioni economiche e commerciali tra i popoli, il
progredire della tecnica, modificando molti punti di vi-
sta  nel  concepire  il  mondo,  la  vita,  le  origini  e  i  fini
dell'esistenza,  possono  determinare  nuove  concezioni
religiose che col totemismo primitivo non hanno nulla a
che fare; di quello possono adottare alcuni elementi, tra-
sfigurati in una significazione puramente simbolica, per
quel conservatorismo che è proprio dello spirito religio-
so anche quando si fa piú arditamente innovatore, tanta
è la forza insita nel principio della continuità e della tra-
dizione. Inoltre la religione ha molte, e non una sola sor-
gente; e pur non negando che l'idealizzazione del padre
sia uno dei fattori psicologici del sorgere della religione
– tanto è vero che presso molti popoli il culto degli ante-
nati  forma  parte  integrale  della  vita  religiosa,  e  che,
d'altra parte, il sentimento della «paternità divina» è ri-
masto  come  uno  dei  cardini  dell'esperienza  religiosa
nelle sue forme piú nobili ed elevate – sarebbe troppo
semplicismo ridurre a quello soltanto l'origine di un fe-

495



nomeno cosí complesso. Moventi intellettuali, affettivi,
estetici si sono combinati nel suscitare e mantenere ne-
gli uomini l'idea del divino: presso molti popoli, e non
solo primitivi, la religione è anche scienza e filosofia e
risponde al bisogno di  spiegare l'origine delle cose,  il
senso intimo della natura, l'ordine cosmico; nella fede
nell'immortalità dell'anima entra da una parte il deside-
rio della conservazione della propria personalità oltre i
limiti  dell'esistenza terrena, dall'altra il  profondo biso-
gno di una giustizia retributiva che in questa vita non si
realizza e che perciò viene attesa e postulata in una vita
oltremondana. Sicché, pure rimanendo sopra un terreno
puramente eziologico e psicologico, l'ipotesi freudiana
ci appare per lo meno incompleta.

Quanto poi alle illazioni del Freud intorno all'«avve-
nire di una illusione», esse ci sembrano fondate sopra un
errore di metodo che vogliamo denunziare. Mostrare le
origini umili dei sentimenti morali e religiosi – come,
prima del Freud, hanno tentato molti altri, dallo Hobbes
allo Spencer e allo Haeckel – non basta a svalutarli, a
condannarli, ad annientarli. Altro è il giudizio  storico,
altro il giudizio di valore. Anche ammesso che le prime
idee religiose siano state suggerite agli uomini da espe-
rienze e da riflessioni che per noi oggi non hanno piú al-
cun valore, non se ne può concludere che l'umana reli-
giosità sia in genere priva d'ogni fondamento. Al contra-
rio: il fatto che un'idea, come p. es. quella di un essere
trascendente, suggerita dapprima da certi motivi, abbia
potuto conservarsi anche quando con quei motivi  non
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poteva  esser  piú  giustificata,  può  esser  sintomo della
piena fondatezza di quell'idea e della molteplicità dei bi-
sogni in cui è radicata. Lo stesso deve dirsi dei concetti
morali:  anche concedendo al Durkheim, p.  es.,  che la
motivazione  primitiva  del  divieto  dell'incesto  fosse  il
pregiudizio di non versare il sangue del totem, non se ne
cava nulla circa il valore di tale interdizione; che se que-
sta  si  è  conservata  attraverso  i  millenni  e  può essere
oggi motivata altrimenti (p. es. con l'incompatibilità dei
rapporti  etici  filiali  con quelli  coniugali),  oggi  che  le
credenze totemiche sono scomparse, avremo piuttosto il
diritto di ritenere che senza di essa l'umanità non avreb-
be potuto e non potrebbe vivere ordinata e progredire
nella sua organizzazione sociale e nella sua cultura. Le
leggi morali e giuridiche hanno ricevuto, nelle diverse
epoche, motivazioni differenti, a seconda delle supersti-
zioni, delle conoscenze, dello stato economico e politico
dei popoli; il loro valore non dipende dai motivi con cui
sono state in origine giustificate, ma dalla loro rispon-
denza ai bisogni e ai fini della vita umana consociata.

Del resto è giusto riconoscere che il Freud, pur nella
radicale spregiudicatezza in fatto di religione e di mora-
le, si è prudentemente astenuto dal fare proposte di ri-
forma dei  costumi;  e  se  da  un lato  con la  sua  teoria
dell'origine del Super-Io dalla «introiezione» del padre
tende a  scalzare le basi  della morale togliendole ogni
valore assoluto, dall'altro è pienamente convinto che i
freni  inibitori  posti  dal  Super-Io  allo  scatenarsi  degli
istinti animaleschi sono necessari all'esistenza della so-
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cietà  umana.  Se  gli  impulsi  egoistici  e  libidinosi  non
fossero  contenuti,  non  solo  sarebbe  impossibile  ogni
vita collettiva e civile, ma la specie umana sarebbe con-
dannata a sparire. Pur con tutto quello che hanno di ar-
bitrario, di convenzionale, di innaturale, certe interdizio-
ni  sono indispensabili;  e  le stragi  che seminano negli
animi piú deboli attraverso il  meccanismo della rimo-
zione, son come il prezzo che va pagato per la conquista
della civiltà. Non altrettanto riservati, al solito, sono i
discepoli, alcuni dei quali, come Theodor Reik, si son
fatti avanti con progetti di riforme per... guarire l'umani-
tà dalla neurosi; e che cosa hanno saputo suggerire? Il
libero amore. Per un consiglio cosí stantio e di ben dub-
bia efficacia non occorreva davvero scomodare il tote-
mismo, il complesso di Edipo, il parricidio, il sentimen-
to di colpa e simili grossi calibri.

LA NATURA UMANA

Un ultimo punto, e abbiamo finito. Piú volte, nel cor-
so di questo volume, abbiamo definito «pessimistica» la
concezione  freudiana  della  natura  umana,  in  quanto
mette in prima luce le tendenze egoistiche e edonistiche,
considera il fanciullo come naturalmente perverso, e ri-
trova  anche oggi,  nel  vortice  degli  istinti,  gli  impulsi
animaleschi  e  barbarici  dell'umanità  primitiva.  A dir
vero, il Freud si è difeso da questa accusa, dicendo che
affermare una cosa non significa negarne un'altra: «Non

498

cietà  umana.  Se  gli  impulsi  egoistici  e  libidinosi  non
fossero  contenuti,  non  solo  sarebbe  impossibile  ogni
vita collettiva e civile, ma la specie umana sarebbe con-
dannata a sparire. Pur con tutto quello che hanno di ar-
bitrario, di convenzionale, di innaturale, certe interdizio-
ni  sono indispensabili;  e  le stragi  che seminano negli
animi piú deboli attraverso il  meccanismo della rimo-
zione, son come il prezzo che va pagato per la conquista
della civiltà. Non altrettanto riservati, al solito, sono i
discepoli, alcuni dei quali, come Theodor Reik, si son
fatti avanti con progetti di riforme per... guarire l'umani-
tà dalla neurosi; e che cosa hanno saputo suggerire? Il
libero amore. Per un consiglio cosí stantio e di ben dub-
bia efficacia non occorreva davvero scomodare il tote-
mismo, il complesso di Edipo, il parricidio, il sentimen-
to di colpa e simili grossi calibri.

LA NATURA UMANA

Un ultimo punto, e abbiamo finito. Piú volte, nel cor-
so di questo volume, abbiamo definito «pessimistica» la
concezione  freudiana  della  natura  umana,  in  quanto
mette in prima luce le tendenze egoistiche e edonistiche,
considera il fanciullo come naturalmente perverso, e ri-
trova  anche oggi,  nel  vortice  degli  istinti,  gli  impulsi
animaleschi  e  barbarici  dell'umanità  primitiva.  A dir
vero, il Freud si è difeso da questa accusa, dicendo che
affermare una cosa non significa negarne un'altra: «Non

498



è nostra intenzione – scrive al proposito del sogno – di
negare le nobili aspirazioni della natura umana, né fa-
cemmo mai cosa alcuna per diminuirne il valore. Coe-
rentemente a ciò io non vi mostro soltanto i cattivi desi-
deri onirici censurati, bensí anche la censura che li repri-
me e li rende irriconoscibili. Vero è che noi ci fermiamo
con  maggiore  ostentazione  sul  male  contenuto
nell'uomo, soltanto perché gli altri lo rinnegano: fatto,
questo, per il quale la vita psichica umana non diventa
migliore, ma incomprensibile. Quando piú tardi rinunce-
remo  a  questa  valutazione  etica  unilaterale,  sapremo
certamente  trovare  la  giusta  formula  per  esprimere  la
proporzione in cui il bene e il male sono contenuti nella
natura  umana».  Ancora  una  volta,  quanto  riservato  e
prudente è il maestro, altrettanto eccessivi sono i disce-
poli; e vien quasi da sorridere quando si legge nello Ste-
kel una frase come questa: «Noi siamo entrati nella vita
con un cuore gonfio di odio ed abbiamo a gran fatica
imparato a superare i nostri istinti selvaggi e le nostre
tendenze brutali  e  criminali...  Solo l'amore incestuoso
c'insegna a vincere l'odio...». Come fremerebbe l'anima
ingenua di Gian Giacomo Rousseau, che nell'umana na-
tura non vedeva altro che bontà, purezza e innocenza!

Noi cercheremo di dire anche su questo punto una pa-
rola franca ed equilibrata. Non grideremo allo scandalo,
come alcuni hanno fatto, perché il Freud ha affondato le
mani nel fango, in quel fango di cui del resto tutti siamo
fatti; e soprattutto non diremo, come alcuni hanno detto,
ch'egli  abbia  imbrattato  il  candore  dell'infanzia  attri-
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buendole  sentimenti  perversi  e  basse  inclinazioni.  È
tempo,  anzi,  di  smontare  la  costruzione  fantastica
dell'innocenza infantile, e di studiare il bambino qual è
realmente, seguendone lo sviluppo organico e psichico
senza infingimenti e senza ipocrisie. Certe frasi, che an-
cor oggi si scrivono e s'insegnano perfino nelle scuole ai
futuri maestri,  come p. es.  che «il  fanciullo è poeta»,
fanno tanto male alla pedagogia quanto un errore alla
scienza: perché rendono gli educatori ciechi ed illusi di-
nanzi al torbido gorgo dei sentimenti infantili, e impedi-
scono  quei  pronti  interventi  nei  conflitti  affettivi,  dai
quali può talvolta dipendere la salvezza del fanciullo, la
sua salute, il suo avvenire nella vita. Del resto, perché
scandalizzarsi? Non troviamo forse scritto nelle prime
pagine  della  Bibbia  che  «l'istinto  del  cuore  umano  è
malvagio fin dalla fanciullezza» (Gen., VIII, 21)?

È certo però che, sottacendo, se pur non negando, una
faccia dell'umana natura, il quadro che se ne offre risulta
alquanto unilaterale.  Non innalziamo, ma neppure ab-
bassiamo troppo la natura umana, se essa tanto si distac-
ca da quella dei bruti da creare tutto un mondo nuovo, il
mondo della moralità. Abbiamo, sí, anche noi gli istinti
feroci e voluttuosi della belva; ma sappiamo anche do-
minarli e, quando occorra, sacrificarli sull'altare del do-
vere e della giustizia; sappiamo sostituire alle spinte del-
le passioni i  piú vasti  ideali  come motivi e come fini
della nostra condotta Questa capacità di dominio e di ri-
nunzia, che non è la rimozione inconscia e neppure la
sublimazione, ma la subordinazione cosciente e inten-
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zionale dei nostri atti alla maestà della legge morale, ha
anch'essa le sue radici nella nostra natura; e, coltivata,
educata, sorretta, può alla fine brillare come vivida luce
che a  noi  e  ai  nostri  simili  illumini  le  vie  della  vita.
L'uomo che crea il diritto, l'arte, la scienza, la filosofia,
la tecnica; l'uomo che ha il pensiero per conoscere e la
volontà per operare; l'uomo che nel suo irrequieto cam-
mino è  sospinto da una continua ansia  di  perfeziona-
mento, non può essere soltanto il trastullo di cieche for-
ze impulsive, ma deve pure avere in se stesso l'energia
creatrice dei piú alti valori spirituali.

CONCLUSIONI

Come si vede, le critiche da noi rivolte alla psicoana-
lisi (e che spesso non colpiscono il Freud ma certi suoi
baldanzosi seguaci) riguardano tutte alcune unilateralità
della dottrina. Lo sforzo unificatore della scienza, che
mira a raccogliere in un organismo i piú dispersi feno-
meni per ridurli sotto un unico principio di spiegazione,
ha certo il pregio di guidare alla scoperta di rapporti in-
sospettati e di gettar fasci di luce nei piú cupi meandri
della natura; ma deve prudentemente arrestarsi dinanzi
all'indefinita varietà delle cose e dei processi che costi-
tuiscono il mondo nostro interiore e pur quello esterno
in cui viviamo. La realtà è piú complicata della teoria; e
lo scienziato non deve semplificarla oltre un certo limi-
te, ma deve piuttosto avere il coraggio di rinunziare alla
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soddisfazione che apportano gli edifici teoretici ben de-
finiti, sistematici e armonici in ogni parte, ma specchi
infedeli del tumultuoso vortice della vita.

Questo difetto, del resto, com'è ben facile giudicare,
non menoma il valore della psicoanalisi, perché è un po'
comune a tutte le costruzioni filosofiche e scientifiche,
le quali peccano sempre di unilateralità e di schemati-
smo;  ed  è  d'altronde  compensato  dalla  giovanile  fre-
schezza e dallo slancio con cui si percorrono le vie im-
battute e si  perseguono le nuove mete della cultura  e
della  civiltà.  Noi  non possiamo prevedere quale  sorte
l'avvenire riserbi alla psicoanalisi. Gli elementi piú vitali
sono già divenuti patrimonio sicuro della scienza, e gli
stessi avversari – che se ne rendano conto o no – hanno
dovuto assorbirli e assimilarli; è probabile che, col tem-
po, si vada operando una selezione, e le scorie, gli ec-
cessi, le unilateralità vengano eliminate, per meglio con-
servare e valorizzare i principi sani e fecondi.

Ma se anche un giorno lontano la psicoanalisi, come
tante altre dottrine, dovesse apparir superata, o finisse
coll'inglobarsi in una concezione piú larga e comprensi-
va della vita psichica, le sarà sempre riconosciuto un po-
sto di onore nella storia della scienza per la ricchezza
delle ricerche, per la fecondità delle ipotesi, per la viva-
cità  delle  discussioni  suscitate,  e  sarà  ricordata  come
uno dei piú poderosi sforzi che siano stati tentati per af-
fondare lo sguardo negli abissi dell'animo umano.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Dato l'enorme sviluppo della bibliografia psicoanaliti-
ca degli ultimi anni in Italia e all'estero, non è stato pos-
sibile un rigoroso e completo aggiornamento. La presen-
te Bibliografia è pertanto come fu compilata dal com-
pianto Autore.
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SIGMUND FREUD è uno scrittore fecondissimo. Tra volu-
mi, opuscoli, memorie, articoli, vari per estensione e per
importanza, si contano di lui piú di duecento pubblica-
zioni. Un'edizione completa se ne ha nella raccolta: Ge-
sammelte Schriften von Sigmund Freud (Leipzig, Wien
u. Zürich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag; 10
voll.  usciti  nel  1924-25,  e  altri  3  successivi  fino  al
1934). Un'altra raccolta di scritti minori sulla teoria del-
le neurosi è la  Sammlung kleiner Schriften zur Neuro-
senlehre, in piú volumi cominciati a uscire nel 1906.

Indichiamo qui le opere principali in ordine cronolo-
gico, traendole dall'elenco redatto dall'autore stesso per
lo Psychological Register del 1934:

Ueber den psychischen Mechanismus hysterischer Phä-
nomene (in  collaboraz.  con  J.  Breuer)  (Neurologi-
sches Zentralblatt, XII, 1893).

Studien  über  Hysterie (in  collaboraz.  con  J.  Breuer)
(Leipzig u. Wien, Deuticke, 1895). Contiene (pp. 1-
14) la  memoria  precedente,  e  uno scritto  (pp.  222-
269) Zur Psychotherapie der Hysterie.

Die Traumdeutung (Leipzig u. Wien, Deuticke, 1899).
Ueber den Traum (Wiesbaden, Bergmann, 1901).
Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Berlin, Karger,

1904). Un vol. di pp. 92; ampliato nelle edizioni suc-
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cessive;  la  6a (Leipzg u.  Wien,  Internationaler Psy-
choanalytischer Verlag, 1919) è di pp. 312; quelle po-
steriori non recano mutamenti notevoli.

Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Leipzig u. Wien,
Deuticke, 1905).

Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (Leip-
zig u. Wien, Deuticke, 1905).

Der  Wahn  und  die  Träume  in  W.  Jensens  Gradiva
(Wien, Heller, 1907).

Analyse der Phobie eines 5-jährigen Knaben (Leipzig u.
Wien, Deuticke, 1909).

Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (Leip-
zig u. Wien, Deuticke, 1910).

Ueber  Psychoanalyse.  Fünf  Vorlesungen (Leipzig  u.
Wien, Deuticke, 1910).

Totem und Tabu (Wien, Heller, 1912-13). Era uscito in
forma di quattro articoli nella rivista «Imago», 1912).

Zur  Geschichte  der  psychoanalytischen  Bewegung
(Jahrbuch für psychoanalyt. u. psychopatholog. For-
schung, Bd. VI, 1914, pp. 207-260).

Der Moses der Michelangelo («Imago», III, 1914).
Vorlesungen  zur  Einführung  in  die  Psychoanalyse

(Leipzig u. Wien, Heller, 1916).
Jenseits des Lustprinzips (Leipzig, Wien u. Zürich, In-

tern. psychoanal. Verlag, 1920).
Massenpsychologie und Ich-Analyse (Leipzig, Wien u.

Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1921).
Das Ich und das Es (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern.

psychoan. Verlag, 1923).
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Die Zukunft einer Illusion (Leipzig, Wien u. Zürich, In-
tern. psychoan. Verlag, 1927).

Das Unbehagen in der Kultur (Leipzig, Wien u. Zürich,
Intern. psychoan. Verlag, 1930).

Einführung  in  die  Psychoanalyse.  Neue  Vorlesungen
(Leipzig,  Wien u.  Zürich,  Intern.  psychoan.  Verlag,
1932).

Quasi tutte le opere del Freud sono tradotte in france-
se, inglese, spagnuolo e russo. In italiano si hanno finora
le seguenti traduzioni:

Il Sogno.
Delirio e sogni nella « Gradiva» di W. Jensen.
Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci.
Sulla psicoanalisi (cinque lezioni).
Il «Mosè» di Michelangelo.
Totem e tabú.
Introduzione allo studio della psicoanalisi.
Introduzione allo studio della psicoanalisi. Nuove le-

zioni.
Un breve scritto originale del Freud in italiano è:  Il

metodo psicoanalitico («Psiche», I, 1912, pp. 129-135).
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II

OPERE DI PSICOANALISTI
O DI AUTORI COMUNQUE ISPIRATI ALLA PSICOANALISI

(esclusa la letteratura italiana)
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Riportiamo in questa rubrica, in ordine alfabetico, al-
cune delle opere principali di autori psicoanalisti, orto-
dossi  od  eretici,  o  che  dalla  psicoanalisi  hanno  tratta
qualche ispirazione, oltre ad alcune delle migliori opere
espositive. Si citano, salvo eccezioni, soltanto i volumi:
non gli articoli pubblicati in riviste, delle quali diamo un
elenco a parte.

ABRAHAM Karl – Klinische Beiträge zur Psychoana-
lyse  (Leipzig,  Wien  u.  Zürich,  Intern.  psychoan.
Verlag, 1921).

ABRAHAM, FERENCZI, SIMMEL und JONES – Zur
Psychoanalyse der Kriegsneurosen (con prefaz. di
S. FREUD) (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psy-
choan. Verlag, 1919).

AMER Alfred –  Studie über Minderwertigkeit von Or-
ganen (München, Bergmann, 1907). Trad. in ingle-
se.

–  Ueber  den nervösen Charakter.  Grundzüge einer
vergleichenden Individualpsychologie und Psycho-
therapie (Wien, Bergmann, 1912). Trad. in france-
se e in Inglese.

– Per l'educazione dei genitori (Psiche, III, 1914, pp.
368-382).
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–  Praxis  und  Theorie  der  Individualpsychologie
(München, Bergmann, 1924). Trad. in inglese.

– Menschenkenntniss (Leipzig, Hirzel, 1928).
–  Die Technik der Individualpsychologie (München,

Bergmann, I, 1928; II, 1930).
– Challenge to Mankind (London, Lane, 1936).

ALEXANDER Franz –  Psychoanalyse der Gesamtper-
sönlichkeit (Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psy-
choan. Verlag, 1927.

ALLENDY René – Les rêves et leur interprétation psy-
chanalytique (Paris, Alcan, 1926).

–  Le  problème  de  la  destinée (Paris,  Gallimard,
1927).

– La justice intérieure (Paris, Danoël et Steele, 1935).
–  La psychanalyse, doctrines et applications (Paris,

Danoël et Steele, 1935).
ALLENDY, LAFORGUE, PICHON, DE SAUSSURE –

Les  rêves  et  la  psychanalyse (Paris,  Maloine,
1926).

BAUDOUIN Charles –  Etudes de psychanalyse (Neu-
châtel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1922). Trad,
in inglese.

– Psychologie de la suggestion et de l'autosuggestion
(Neuchâtel  et  Paris,  Delachaux et Niestlé,  1924).
Trad. in tedesco.

– Psychanalyse de l'art (Paris, Alcan, 1929).
–  L'âme enfantine et  la psychanalyse (Neuchâtel  et

Paris, Delachaux et Niestlé, 1932).
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BERNFELD  Siegfried  –  Psychologie  des  Säuglings
(Wien, Springer, 1925). Trad. in inglese.

– Sisyphos oder die Grenzen der Erziehung (Leipzig,
Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1925).

BONAPARTE Marie –  Educazione e  Sessualità (trad.
ital.; Roma, Cremonese, 1935).

DALBIEZ Roland – La méthode psychanalytique et la
doctrine freudienne. I. Exposé – II. Discussion (Pa-
ris, Desclée de Brouwers, 1936).

FEDERN, MENG u. A. – Das psychoanalytische Volk-
sbuch (Stuttgart, Hyppokrates Verlag, 1926).

FERENCZI  Sándor  –  Contributions  to  Psycoanalysis
(trad. Jones) (Boston, Badger, 1916).

– Versuch einer Genitaltheorie (Leipzig, Wien u. Zü-
rich, Intern. psychoan. Verlag, 1922).

– Further Contributions to the Theorie and Techni-
que  of  Psycho-analysis (London,  Hogarth  Press,
1926).

– Bausteine für Psychoanalyse (Leipzig, Wien u. Zü-
rich, Intern. psychoan. Verlag, 1927).

FLUGEL John Carl – The Psycho-analiytic Study of the
Family (London,  Inter.  psycho-analytic  Press,
1921).

FREUD Anna  –  Psicoanalisi  per  gli  educatori (trad.
ital.; Roma, Cremonese, 1935).

GRODDECK Georg – Das Buch vom Es (Leipzig, Wien
u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1923).

511

BERNFELD  Siegfried  –  Psychologie  des  Säuglings
(Wien, Springer, 1925). Trad. in inglese.

– Sisyphos oder die Grenzen der Erziehung (Leipzig,
Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1925).

BONAPARTE Marie –  Educazione e  Sessualità (trad.
ital.; Roma, Cremonese, 1935).
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HESNARD Angelo – L'inconscient (Paris, Doin, 1923).
– L'individu et le sexe (Paris, 1927).
– La psychanalyse. Théorie sexuelle de Freud (Paris,

Stock, 1928).
HESNARD  et  LAFORGUE  –  L'évolution  psychiatri-

que.  Psychanalyse,  Psychologie  clinique (Paris,
Payot; a partire dal 1925).

JONES Ernest – Der Alptraum in seiner Beziehung zur
gewissen  Formen des  mittelalterlichen  Aberglau-
bens (Leipzig u. Wien, Deuticke, 1912).

–  Papers  on  Psycho-analysis  (London,  Baillière,
1913; vol. raddoppiato nelle edizioni successive).

–  Essays  on applied Psycho-analysis (London,  Ho-
garth, 1923).

– Social aspects of Psycho-analysis (London, William
and Norgate, 1924).

– Traité théorique et pratique de Psychanalyse (Paris,
Payot, 1925). Contiene la trad. franc. degli scritti
principali dell'Autore.

–  Psycho-analysis (New  York,  Cape  and  Smith,
1930).

– On the Nightmare (London, Hogarth, 1931).
JUNG  Carl  Gustav  –  Diagnostische  Assoziationsstu-

dien. Beiträge zur experimentellen Psychopatholo-
gie (Leipzig, Barth, 1906).

– Ueber die Psychologie der Dementia praecox (Hal-
le, Marhold, 1907).
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–  Wandlungen  und  Symbole  der  Libido (Wien  u.
Leipzig, Deuticke, 1912).

– Das Unbewusste in normalen und kranken Seelen-
leben (Zürich, Rascher, 1926). Trad. in francese e
in inglese.

–  Psychologische  Typen (Zürich,  Rascher,  1921).
Trad. in inglese.

–  Die Beziehungen zwischen Ich und dem Unbewus-
sten (Darmstadt, Reichl, 1928). Trad. in inglese.

– Ueber die Energetik der Seele und andere psycho-
logische Abhandlungen (Zürich, Rascher, 1928).

LAFORGUE René –  Clinique psychanalytique (Paris,
Danoël et Steele, 1936).

LEVY-SUHL Max –  Die seelischen Heilmethoden des
Arztes (Stuttgart, Enke, 1930).

MAEDER Alphonse – Evolution et guérison dans la vie
de l'âme (Zürich, Rascher, 1918).

–  Die  Richtung  im  Seelenleben (Zürich,  Rascher,
1928).

MANN Thomas –  Freud und die Zukunft  (Wien, Ber-
mann-Fischer, 1936). Conferenza tenuta nell'ottan-
tesimo genetliaco del Freud.

MORGENSTERN  Sophie  –  Psychanalyse  infantile.
Symbolisme et valeur clinique des créations imagi-
natives chez l'enfant (Paris, Denoël, 1937).

PFISTER Oscar – Die psychoanalytische Methode. Eine
erfahrungs-wissenschaftlich-systematische  Dar-
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stellung  (Leipzig,  Klinkhardt,  1913).  Trad.  in  in-
glese.

– Was bietet die Psychoanalyse dem Erzieher? (Leip-
zig, Klinkhardt, 1917). Trad. in italiano col titolo:
Pedagogia e Psicoanalisi, Napoli, 1927. Trad. an-
che in francese, inglese, polacco.

– Wahrheit und Schönheit in der Psychoanalyse (Zü-
rich, Rascher, 1918).

– Die Liebe des Kindes und ihre Fehlentwicklungen,
(Bern, Bircher, 1922).

– Psychoanalyse und Weltanschauung (Leipzig, Wien
u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1928).

– Religiosität und Hysterie (Leipzig, Wien u. Zürich,
Intern. psychoan. Verlag, 1928).

PICHON  Edouard  –  Le  dévelobpement  psychique  de
l'enfant et de l'adolescent (Paris, Masson, 1936).

PIERCE Clark L. – The Nature and Treatment of Amen-
tia (London, Baillière, Tindall and Cox, 1933).

PRINZHORN  Hans  –  Gespräch  über  Psychoanalyse
zwischen  Frau,  Dichter  und  Arzt (Celle,  Kamp-
mann, 1926).

–  Psychotherapie. Voraussetzungen, Wesen, Grenzen
(Leipzig, Thieme, 1929). Trad. in inglese.

– Charakterkunde der Gegenwart (Berlin, Juncker u.
Dünnhaupt, 1931).

RANK Otto –  Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage
(Leipzig u. Wien, Deuticke, 1912).
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–  Psychoanalytische  Beiträge  zur  Mythenforschung
(Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag,
1920).

– Das Trauma der Geburt (Leipzig, Wien u. Zürich,
Intern.  psychoan. Verlag,  1922).  Trad.  in  italiano
col titolo:  Il mito della nascita degli eroi, Napoli,
1922.

– Don Juan. Une étude sur le Double (trad. francese
di due studi pubbl. dall'A. nel 1914 e nel 1922; Pa-
ris, Danoël et Steele, 1932).

RÉGIS et HESNARD – La psychanalyse des Névroses
et des Psychoses (Paris, Alcan, 1914). Ripubbl. con
aggiunte di HESNARD nel 1923.

REIK Theodor  –  Probleme der  Religionspsychologie.
Das Ritual (Leipzig, Wien und Zürich, Intern. Psy-
choan. Verlag, 1820).

– Der eigene und der fremde Gott (Leipzig, Wien u.
Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1922).

RIVERS W H. R. –  Instinct  and the Unconscious.  A
Contribution to a biological Theory of the Psycho-
neuroses (Cambridge,  University  Press,  1922).
Trad. in francese.

SILBERER Herbert  –  Der  Traum.  Einführung in  die
Traumpsychologie (Stuttgart, Enke, 1918).

STEKEL Wilhelm – Störungen des Trieb- und Affektle-
bens (Die parapatischen Erkrankungen). (Wien u.
Berlin, Urban u. Schwarzenberg.) Dieci grossi vo-

515

–  Psychoanalytische  Beiträge  zur  Mythenforschung
(Leipzig, Wien u. Zürich, Intern. psychoan. Verlag,
1920).

– Das Trauma der Geburt (Leipzig, Wien u. Zürich,
Intern.  psychoan. Verlag,  1922).  Trad.  in  italiano
col titolo:  Il mito della nascita degli eroi, Napoli,
1922.

– Don Juan. Une étude sur le Double (trad. francese
di due studi pubbl. dall'A. nel 1914 e nel 1922; Pa-
ris, Danoël et Steele, 1932).

RÉGIS et HESNARD – La psychanalyse des Névroses
et des Psychoses (Paris, Alcan, 1914). Ripubbl. con
aggiunte di HESNARD nel 1923.

REIK Theodor  –  Probleme der  Religionspsychologie.
Das Ritual (Leipzig, Wien und Zürich, Intern. Psy-
choan. Verlag, 1820).

– Der eigene und der fremde Gott (Leipzig, Wien u.
Zürich, Intern. psychoan. Verlag, 1922).

RIVERS W H. R. –  Instinct  and the Unconscious.  A
Contribution to a biological Theory of the Psycho-
neuroses (Cambridge,  University  Press,  1922).
Trad. in francese.

SILBERER Herbert  –  Der  Traum.  Einführung in  die
Traumpsychologie (Stuttgart, Enke, 1918).

STEKEL Wilhelm – Störungen des Trieb- und Affektle-
bens (Die parapatischen Erkrankungen). (Wien u.
Berlin, Urban u. Schwarzenberg.) Dieci grossi vo-

515



lumi (la maggior parte dei quali è tradotta in ingle-
se) dai titoli seguenti:
I.  Nervöse  Angstzustände  und  ihre  Behandlung

(1908).
II.  Onanie  und  Omosexualität (Die  omosexuelle

Neurose).
III. Die Geschlechtskälte der Frau (Eine Psychopa-

thologie des weiblichen Liebeslebens).
IV.  Die  Impotenz  des  Mannes (Die  psychischen

Störungen der männlichen Sexualfunktion).
V.  Psychosexueller  Infantilismus (Die  seelischen

Kinderkrankheiten der Erwachsenen).
VI.  Impulshandlungen (Wandertrieb,  Dipsomanie,

Kleptomanie u. s. w.).
VII. Der Fetischismus für Aerzte u. Kriminologen.
VIII. Sadismus und Masochismus.
IX. Zwang und Zweifel, 1° vol.
X. Zwang und Zweifel, 2° vol. (1929).

–  Dichtung und Neurose. Bausteine zur Psychologie
des  Künstlers  und  des  Kunstwerkes (Wiesbaden,
Bergmann, 1909).

–  Die Sprache des Traumes (Wiesbaden, Bergmann,
1911). Trad. in inglese.

–  Die  Träume der  Dichter (Wiesbaden,  Bergmann,
1912).
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–  Fortschritte der Sexualwissenschaft und Psychoa-
nalyse (Leipzig u. Wien, Deuticke; 1° vol. 1924; 2°
vol. 1926; 3° vol. 1928).

STOLTENHOFF H. – Kurzes Lehrbuch der Psychoana-
lyse (Stuttgart, Enke, 1926).

WITTELS Fritz  S.  –  Sigmund Freud.  Der Mann,  die
Lehre,  die  Schule (Leipzig,  Wien  u.  Zürich,  Tal
Verlag, 1924). Trad. in francese e in inglese.

– Freud and his Time (New York, Liveright, 1931).
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SCRITTI ITALIANI SULLA

PSICOANALISI
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Nelle riviste scientifiche italiane sono stati pubblicati
numerosi  articoli  sulla  psicoanalisi.  Ricordiamo:  nella
Rivista di Psicologia articoli di Baroncini (1908), Ferra-
ri (1912), Assagioli (1912), De Sanctis (1914); nei Qua-
derni  di  Psichiatria art.  di  Modena  (1915),  Treves
(1923),  Bianchi  (1926);  nella  Rivista  sperimentale  di
Freniatria art.  di  Modena  (1909),  Guicciardi  (1926),
Morselli Giov. (1930); in  Note e Riviste di Psichiatria
art. di Del Greco (1925), Ferrio (1928), Ruata (1930),
Dalma (1931); nella  Rassegna di Studi psichiatrici art.
di Sanguineti (1923), Amaldi (1926), Poli (1931) etc.

Nell'Archivio Generale di Neurologia, Psichiatria e
Psicoanalisi hanno  pubblicato  numerosi  lavori  (dal
1920 in poi) i due maggiori rappresentanti della psicoa-
nalisi in Italia: Marco Levi-Bianchini e Edoardo Edoar-
do Weiss.

Una nota bibliografica assai ampia fino al 1933 si tro-
va nello scritto di E. RIETI, La Psicoanalisi in Italia (An-
nali dell'Ospedale Psichiatrico della Provincia di Geno-
va, vol. IV, 1933).

Qui  sotto  elenchiamo solo  gli  scritti  principali,  ag-
giungendo alcuni lavori usciti dopo l'anno suddetto:

ASSAGIOLI Roberto – La psicologia del Subcosciente
(Psiche, I, 1912).
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BENUSSI Vittorio –  Suggestione e Psicanalisi (Messi-
na, Principato, 1932).

BONAVENTURA  Enzo  –  Note  sulla  psicologia
dell'adolescenza (Vita Scolastica, VI, 1935).

–  Educazione  e  Psicoanalisi (Vita  Scolastica,  VII,
1936).

–  La psicologia nella scienza integrale dell'infanzia
(Rivista pedagogica, XXIX, 1936).

CAPONE Giovanni –  La dottrina psicoanalitica di S.
Freud (Bologna, Zanichelli, 1924).

CIBARELLI G. –  Pedagogia e Psicoanalisi (Teramo,
1924).

DALMA G. –  Psicoanalisi  e  Psicologia sperimentale
(Archivio Gener. di Neurologia, Psichiatria e Psi-
coanalisi, 1926)

DE SANCTIS Sante –  La Psicoanalisi e il suo valore
come metodo alla onirologia scientifica (Quaderni
di Psichiatria, 1914).

DRAGOTTI – La Psicoanalisi (Roma, Pozzi, 1923).

FABRIZI Giovanni – La Psicoanalisi (Roma, Cremone-
se, 1928).

LEVI-BIANCHINI Marco –  L'isterismo dalle  antiche
alle nuove dottrine (Padova, Drucker, 1913).

– Numerose Memorie originali ed ampie recensioni
pubblicate  nell'Archivio  Generale  di  Neurologia,
Psichiatria e Psicoanalisi dal 1920 in poi.
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MORSELLI Enrico –  Alcune osservazioni sul metodo
dalle associazioni applicato alla psicoanalisi (Psi-
che, I, 1912).

– La Psicoanalisi (Torino, Bocca, 1926; 2 grossi vo-
lumi illustrati).

MURRI Augusto –  Nosologia e  Psicologia (Bologna,
Zanichelli, 1924).

PUCA Annibale –  Decorso ed esiti della Psicoastenia
(Reggio Emilia, Poligrafica Reggiana, 1935).

ROASENDA V. – Suggestione e persuasione nella cura
delle malattie nervose (Torino, Bocca, 1927).

–  Saggi di Psicoanalisi in onore di Sigmund Freud
(Roma, Cremonese, 1936).

TANZI e LUGARO – Malattie mentali (Società Editrice
Milanese, 1923; due voll.; frequenti sono le discus-
sioni sulla psicoanalisi).

TISSI Silvio –  Pirandello, Ibsen, Shakespeare, Tolstoi,
Shaw, Bourget, Gide al microscopio psicoanalitico
(Milano, Hoepli, 1933).

WEISS Edoardo –  Alcuni concetti  fondamentali  della
psicoanalisi (Rivista  sperimentale  di  Freniatria,
1922).

–  Psichiatria e Psicoanalisi (Rivista sperimentale di
Freniatria, 1927).
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