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Parte prima: La cognizione scientifica 

 
Gli antichi credevano, che la scienza dovesse condurre a conoscere le cose fino nella essenza e nelle cause 
loro. Lo insegnava espressamente anche il grande filosofo, che Dante ha chiamato "il maestro di color che 
sanno" A noi non è più possibile una tale illusione; poiché sappiamo, che lo sforzo di risalire oltre i 
fenomeni è vano affatto; e che il compito della scienza non può essere altro, che di rilevarne la consistenza, 
la successione e le somiglianze. 

L’errore degli antichi era naturalissimo, e dipendeva da ciò, che l’uomo, senza punto accorgersene, 
pone negli oggetti le impressioni sue proprie, come il movimento della terra nel sole; e considera le 
idealità, formate dalla sua immaginazione, quali rappresentazioni adeguate e perfette di ciò, che esiste 
veramente ed opera nelle cose. Il lavoro analitico, onde la scienza pervenne a scoprire l’inganno, fu 
oltremodo lungo, difficile e faticoso. E la storia de’ suoi progressi, a questo riguardo, dai Greci, che la 
iniziarono, a noi, è piena di insegnamenti e merita di essere ricordata. 

Nel primissimo e più informe rudimento del pensiero filosofico, proprio dell’età mitologica, i fatti si 
rappresentarono siccome altrettante manifestazioni vitali, analoghe a quelle che l’uomo sperimenta in se 
stesso; e perciò si riferirono all’arbitrio di virtù invisibili, intime alle cose, fornite di pensiero e di volontà, 
e aventi il potere di muoverle con un comando come l’uomo le sue membra. Lo stesso Talete di Mileto, 
primo a filosofare in Grecia, riteneva ancora, che ogni oggetto nella natura fosse avvivato dallo spirito di 
un qualche demone o dio; e che il magnete avesse la proprietà di attrarre il ferro dall’istinto particolare 
di quell’anima, che vi doveva albergare 

L’idea del comando si è allargata in quella di legge, dopoché uno studio un po’ più avanzato 
incominciò a far conoscere la concatenazione, l’ordine e la stabile ricorrenza dei fatti; sicché dagli oggetti 
particolari la considerazione si estese al complesso di essi, e lo sviluppo totale degli eventi apparve, come 
la esecuzione infallibile, non di un capriccio del momento, ma di un piano sapiente, stabilito in 
precedenza. Dall’idea di un tutto naturale, già abbozzata nelle dottrine dei filosofi della Jonia, derivanti 
le cose da un solo elemento per ispontanea evoluzione, come la pianta dal seme, ed espressa più tardi nel 
modo più compiuto da Diogene di Apollonia, dai pitagorici si passò, facendosi un primo passo nella via 
dell’astrazione, all’idea del tutto numerico E da questa, facendosene un altro dagli eleatici, a quella del 
tutto metafisico. Nella apprensione complessiva e generale dei corpi, soprattutto in quella più astratta dei 
matematici, scomparvero le particolarità distintive di ciascheduno, e si fusero tutti nella idealità pura ed 
infinita della materia, reale e mutabile, indistinta nella sua unità e tuttavia divisibile. Parmenide e gli 
eleatici non tennero conto della divisibilità e della mutabilità, e si elevarono alla nozione dell’essere 
schietto, e all’infuori del limite, della moltiplicità e della variazione Su queste invece fermò l’attenzione 
Eraclito di Efeso, e ne creò una astrazione, onde l’essere non è il persistere immutabile, ma il divenir 
sempre, variando eternamente Anche il concetto del momento attivo o causante nella natura si era di 
mano in mano modificato, facendosi sempre più astratto. Di fronte ai numeri dei pitagorici quel momento 
era apparso l’armonia che li assomma e li dispone secondo un ordine; di fronte all’essere ed al divenire 
dei metafisici, la mente che n’è conscia, e il fato, dal cui volere irrevocabile è necessitato il corso 
eternamente prestabilito degli avvenimenti Tuttavia non aveva cessato di rimanere compenetrato nel 
momento passivo o materiale, e di formare con esso una cosa sola, come la vitalità generante ed 
animatrice dei Jonici (prima sparsa e divisa nei singoli esseri, poi compendiata in una unica anima del 
mondo); onde l’aspetto panteistico di tutti questi sistemi. Ma Anassagora di Clazomene, nel suo ardito 
tentativo di comporre insieme in un pensiero più grandioso e maturo i trovati della speculazione 
precedente, onde ideò il cosmo come un tutto d’arte divina, gli diede maggior risalto, lo staccò affatto dal 
composto inerte, e ne fece un essere puro distinto, impersonandovi specialmente le astrazioni della libera 
forza motrice e della cognizione dei fini, e glielo contrappose, come l’artefice alla materia della sua opera; 
restando così per lui disegnate le linee fondamentali della filosofia dualistica, che si svolse poi nei grandi 
sistemi di Platone e di Aristotele. Nel concetto, che si venne per tal modo formando, di una vasta, anzi 
infinita, armonia di cose, rispondenti immancabilmente alle disposizioni eterne di una mente sovrana, a 
ciascuna era affidato un ufficio speciale, insieme col potere di eseguirlo. Tale potere non aveva altra 
ragione di essere, che il beneplacito del donatore. Dio, dice Platone nel Timeo, volendolo, rende 
immortale ciò che per natura è corruttibile. E l’uso era vincolato da una legge determinata dall’intento del 
tutto. Al sole, dice Eraclito, è segnata la sua via; se ne uscisse, non isfuggirebbe al castigo delle Erinni 
vendicatrici E poiché l’esperienza aveva mostrato corrispondere ad una cosa particolare varie categorie 
di fatti, si era pensato, che ogni essere fosse investito di più facoltà, quasi di altrettante prerogative, 
regolate però anch’esse nel loro esercizio da apposite convenienti prescrizioni. Così, come si era dapprima 



applicato alla natura, per ispiegarla, il concetto dell’individuo, che ha in sua piena balia le diverse membra 
del corpo, aspettanti per muoversi il comando dello spirito animatore, in seguito le si applicò quello 
dell’ordine sociale, nell’ampia cerchia del quale un legislatore fissa e dirige, a suo talento, ma con legge 
stabile e generale, le sorti e le azioni dei sudditi, nei diversi gradi della loro condizione. 

Ma una osservazione più attenta scoprì, a poco a poco, tali e tante relazioni tra l’azione esercitata 
dagli oggetti e la loro intima costituzione, che la scienza andò sempre più abbandonando l’idea delle 
proprietà gratuitamente e capricciosamente affidate e delle leggi imposte arbitrariamente; e finì col 
persuadersi, che le energie, proprie delle sostanze e dei corpi naturali, non fossero altro, che la 
conseguenza e la espressione necessaria ed inevitabile della loro essenza medesima. 

Cum materies est parata 

Cum locus est praesto, nec res, nec causa moratur 

Ulla, geri debent, et confieri res. 

diceva Lucrezio. Tale è la dottrina di Democrito di Abdera, scolaro di Leucippo. Democrito 
compì il tentativo di Empedocle di spiegare la varietà e il mutarsi incessante delle cose, partendo da 
una primitiva moltiplicità caotica, per via di un processo puramente meccanico Egli emendò la teoria 
del filosofo Agrigentino; invece delle quattro sorta di particelle primitive, dette i quattro elementi, e 
delle due forze contrarie dell’amore e dell’odio, fatte intervenire per dare spiegazione delle 
composizioni e scomposizioni, ammise degli atomi, distinti, non per la sostanza, ma per la forma e la 
grandezza, e dotati per natura di movimento E, ciò che costituisce il carattere proprio di questa 
dottrina, ripudiò espressamente l’intervento delle cause finali 

In questo sistema i vari modi di operare riscontrati nelle cose, ritornanti invariabilmente date 
le identiche circostanze, si continuò a chiamarli leggi, come prima; ma con significato molto diverso. 
Nella immaginazione, più poetica che scientifica, degli antichi dualisti il pensiero di un ordine, nato 
in una mente suprema, doveva averla condotta, per realizzarlo, a divisare gli uffici relativi, ed a 
procacciarsi il soggetto, in cui investirli, costringendo ad assumerne l’incarico una materia del tutto 
inerte e passiva, e per sé indifferente a qualunque genere di azione Nel concetto assai più filosofico, 
che si oppose al precedente, è la stessa natura delle sostanze la ragione, come della esistenza, così 
anche della energia loro, e del modo di esercitarla; sicché l’ordine non è più una causa, ma un 
risultato; e la legge non è più un comando imposto tirannicamente ad esseri riluttanti, ma la semplice 
manifestazione spontanea di quello che sono. 

Anche qui però la legge si diversifica ancora dal fatto, e si appoggia interamente alla sostanza, 
poiché ne rappresenta l’essenza e le proprietà. Per cui, in questo sistema, il fatto non può essere 
concepito da sé, ma si connette necessariamente alla legge, come la legge alla proprietà e alla forza, e 
questa alla sostanza. E il fatto, benché costituire da solo la scienza, non vi tiene neanco il primo posto, 
e vi figura soltanto come ultimo corollario delle idee sopraddette, che lo precedono logicamente. 

Ma una analisi più accorta del processo conoscitivo, onde si distinse ciò, che si deve alla realtà 
appresa, da ciò che è mero effetto di combinazione e di abitudine mentale, ha dimostrato finalmente, 
che le idealità formate dalla immaginazione, quali sono queste della sostanza e delle sue misteriose 
proprietà, non sono punto, come si credeva quasi invincibilmente adeguate e perfette di ciò, che esiste 
veramente ed opera nelle cose; e che la scienza, per essere veramente solida in tutte le sue parti e 
degna del suo nome, non deve ammettere, siccome certo, se non ciò che è accessibile alle umane 
facoltà, vale a dire il solo fatto Questa verità, non estranea del tutto alla scienza antica più matura, è 
propria soprattutto della moderna, i cui risultati hanno giustificato definitivamente gli arditi concetti 
di David Hume L’essenza e le proprietà della sostanza trascendono assolutamente la sfera del nostro 
comprendimento, e quindi non hanno diritto di entrare a far parte di un sistema di cognizioni serie e 
positive. Chi ve le introduca, o lo fa per dedurne i fatti, come si dedurrebbe la conseguenza dal suo 
principio, e allora si ha l’assurdo, che il fenomeno si accerti, non mediante l’osservazione, ma col 
ragionamento a priori; o lo fa per completare, con una semplice aggiunta metafisica, un corpo di veri 
in tutto empirici, e allora si ha nella scienza un principio discordante ed ozioso, che non aggiunge 
nulla alla verità del resto, e rimane come una parte viziosa, che minaccia sempre di guastare la buona. 

Quando diciamo, il fatto, non escludiamo la legge. Se lo facessimo, toglieremmo anche la 
scienza, perché essa consiste appunto nel dimostrare le leggi dei fatti. Ma che è infine la legge, se non 
il fatto? La legge astronomica della gravitazione dei corpi celesti, la legge fisica della rifrazione della 
luce, la legge fisiologica della circolazione del sangue, sono altrettanti fatti; niente altro che fatti; 



invincibilmente, rappresentazioni. La gravitazione è il fatto del movimento delle grandi masse di 
materia, isolate nella immensità dello spazio; la rifrazione della luce è il fatto della deviazione del 
raggio luminoso, nell’entrare in mezzi diafani di densità diversa; la circolazione del sangue è il fatto 
del movimento del liquido, onde si mantiene la vita, per le arterie e le vene degli animali, in 
conseguenza delle contrazioni del cuore. E così dicasi di tutte le altre leggi. Non se ne trova nessuna, 
che sia altro più che un fatto. 

La legge si distingue dal fatto, non come cosa da cosa, ma solamente, come la cosa considerata 
in ciò che ha di comune con altre, vale a dire il generale e l’astratto, dalla cosa considerata in tutte le 
sue particolarità, ossia come individuale e concreta. Dati più fatti dello stesso genere, ciò in che si 
rassomigliano è la loro legge. Per dirlo in una parola, la legge è la somiglianza dei fatti. 
L’allungamento di una spranga di ferro, esposta al sole, l’innalzamento della colonna di mercurio nel 
tubo di un termometro, portato in un luogo caldo, il gonfiamento di una vescica chiusa, contenente 
aria, messa sopra una stufa accesa, sono tre fatti particolari. Essi hanno di comune, che sono una 
dilatazione di corpi, diversi per la sostanza e lo stato di aggregazione molecolare, in seguito a 
riscaldamento. In ciò si rassomigliano; e quindi si dice, che questa è la loro legge. 

Onde si vede, che, se la scienza oggi parla ancora di leggi, questo vocabolo vi ha un significato 
affatto diverso dal vecchio; e che il concetto da esso indicato non è, per nessuna ragione logica, 
subordinato a quelli delle proprietà, della sostanza, e della essenza, come presso gli antichi. 

Non è però da dissimularsi, che, in quanto questa parola, anche adesso, come prima, è usata 
soltanto nelle scienze dinamiche, ossia di ciò che avviene o diventa, e non nelle descrittive, ossia di 
ciò che è, conserva tuttavia una qualche ricordanza, per quanto leggera, dell’antica significazione. Se 
non vi rappresenta più la forza particolare generatrice del fatto, vi indica però ancora una certa 
ragione logica speciale. Mi spiego con un esempio. La legge, a cui si subordina il fatto della caduta di 
un corpo sollevato in alto e poi abbandonato a se stesso, è quella della gravità. Questa gravità gli 
antichi la prendevano, come qualche cosa a cui fossero soggetti i corpi; fosse poi essa o un comando 
superiore onnipotente, che li spingesse irresistibilmente verso la terra, o la stessa loro natura, che li 
sollecitasse a cadere. In qualunque modo, sempre una vera forza particolare effettrice. Per noi invece 
la gravità, come abbiamo detto, è lo stesso fatto di cadere, che si rinnova ogni volta che i corpi non 
sono sostenuti. E quindi non ci rivela punto la causa reale, che lo produce. Ma ci serve a spiegarlo. 
Cioè veniamo per essa ad assegnargli un posto in un ordine ed in una serie di fatti aventi tra loro dei 
rapporti dinamici, ossia di successione. 

Nelle scienze dinamiche si studiano i fatti, che si succedono nel tempo. L’attinenza di 
successione nel tempo, considerata nei fatti, fa che noi li apprendiamo, non come qualità o cose, ma 
come atti e funzioni; e li colleghiamo fra loro pei rapporti della causalità. È questa la ragione, per cui 
si conserva in quelle scienze la parola legge, colla tinta di significato speciale detta sopra. Nelle scienze 
descrittive, che, nei dati reali ed ideali, cercano, non quello che fanno, come le dinamiche, ma quello 
che sono (e ciò notando il rapporto di coesistenza dei fatti che li costituiscono), per indicare le 
generalità, che ne danno ragione, si preferiscono altre parole; come elemento, parte, specie, classe, 
rapporto, idea e simili, che si possono comprendere nell’unica di nozioni. Tutti questi vocaboli non 
indicano, che dei fatti in astratto, come quello di legge; né più, né meno. E non se ne differenziano, 
se non perché, come questo ultimo ci fa ricordare, che in antico le scienze, in cui entra, seguendo una 
illusione naturale e fortissima della nostra mente, credevano di mostrarci la vera causa reale degli 
effetti studiati; i primi appartengono a scienze, che una volta avevano, per lo stesso motivo, la pretesa 
di rivelarci l’essenza stessa delle cose. In una parola, la legge è il fatto stesso, ma concepito come una 
azione, vale a dire, avente con altri fatti una relazione di tempo; e la nozione è, essa pure, il fatto, e 
null’altro; ma il fatto considerato, come cosa o qualità, vale a dire, avente con altri fatti una relazione 
di spazio. Fuori di tali allusioni, nessun’altra differenza tra quella e questa. Tutte e due, allo stesso 
modo, sono generalità od astrazioni, formate sui fatti particolari, o, che è lo stesso, ne sono le 
somiglianze; e servono per classificarli Chi vi aggiunge di più, come vedremo innanzi farsi oggi ancora 
da molti di quelli, che parlano di forza e materia, di anima e di facoltà dello spirito, s’inganna, e torna 
ai falsi sistemi, sopra ricordati, della scienza immatura. 

La scienza va in cerca dei fatti. Osservando e sperimentando, li trova, li nota, li accerta. Poi li 
confronta, e li distribuisce secondo le somiglianze, e ne forma dei gruppi distinti, sui quali leva le 
prime generalità. In seguito paragona tra loro queste generalità prime, e le distribuisce in categorie, 
e ne astrae delle generalità superiori; e ripete il lavoro, di grado in grado, fino a trovare, se vi riesce, 
quell’unica, che sta in cima a tutte, e le collega in un solo sistema. Così si forma la scienza; la quale, 
per tal modo, viene ad essere un grande quadro sinottico, o una classificazione dei fatti. 



Classificazione che giova a due scopi. Essa, in primo luogo, è un tutto proprio della mente, è un’opera 
d’arte della facoltà logica, è una idealità, onde l’umana contemplazione si pasce con voluttà divina, 
come della idealità morale ed estetica. Inoltre serve a spiegare le cose particolari, e quindi a farle 
conoscere, nel modo più perfetto, che è a dire, scientificamente. 

Che è conoscere un oggetto particolare? Lo stesso che spiegarlo. E spiegarlo? Una cosa 
semplicissima associare ad esso le idee che vi hanno relazione. Il fabbro conosce un suo strumento, 
perché alla sua vista si risveglia in lui l’idea dell’uso a cui serve. Egli poi lo conosce solo praticamente, 
perché lo fa mediante l’associazione di idee particolari ed inorganiche. Il botanico, conosce una data 
pianta, perché, esaminandola, ricorda la varietà, la specie, la famiglia, l’ordine, e via discorrendo, a 
cui appartiene nel sistema dei vegetali. E la sua cognizione è scientifica, perché le idee associate, che 
la rendono tale, sono idee astratte, disposte secondo le diverse gradazioni di generalità, ossia secondo 
il loro organismo logico. Così il marinajo conosce praticamente un dato vento, mentre egli vi annette, 
per l’esperienza avuta, certi pericoli della navigazione. Il fisico ed il meteorologo conoscono invece 
quel vento scientificamente, mentre sanno associargli le idee delle leggi proprie dei movimenti dei 
corpi in genere, e quelle dei movimenti dei fluidi aeriformi, dell’aria, dell’atmosfera, delle sue diverse 
correnti, e via dicendo; e così viene ad indicare il posto, che quel fenomeno tiene nel grande quadro 
dei fatti della natura. 

Non sempre le generalità, che si associano a dati fatti particolari, per ispiegarli, sono cavate, nel 
modo detto sopra, da quei fatti medesimi; e quindi non sempre sono a loro posteriori nel processo 
ideologico. Spessissimo vi si applicano delle generalità già formate prima. Per conoscere gli avanzi 
fossili di un animale di una specie perduta, il paleontologo ricorre alle classificazioni già preparate 
dalla scienza, dietro lo studio degli individui tuttora viventi. La scienza gli presta, o il genere, o la 
classe, in cui collocare il nuovo animale; mentre i suoi caratteri particolari lo conducono a delineare 
una famiglia, una specie novella. La teoria, recentissimamente provata vera dal professore 
Schiaparelli e da altri, sulle meteore cosmiche a cui appartengono gli aeroliti, non è altro che una 
giusta e felice applicazione ad un nuovo caso delle leggi astronomiche delle comete. Qui l’ipotesi si è 
convertita in tesi; ossia la somiglianza presunta è divenuta una somiglianza verificata. 

In mancanza di somiglianze vere e proprie, si ricorre anche a supposte e lontanissime, pur che 
si trovi una qualche spiegazione. Tanto è forte siffatta tendenza della mente umana. Se cade una 
goccia di un acido su un panno e ne altera il colore, si vuol subito spiegare il fatto; e, in mancanza 
d’altro, si ricorre all’idea del mangiare, che non ha con quello se non una lontanissima analogia; e si 
dice, che l’acido ha mangiato il colore. E chi non è istruito nella chimica se ne contenta, come se non 
gli restasse altro da sapere in proposito. Tale procedere è immensamente più comune, che non si 
creda. N’è frutto la massima parte delle nostre cognizioni. Il linguaggio umano n’è, si può dire, 
formato di pianta. E non è straniero alla stessa scienza; che anzi il suo progresso consiste appunto in 
ciò, di venire sostituendo a poco a poco delle somiglianze vicine e giuste alle false e lontane. 

L’anteriorità cronologica delle nozioni generali, adoperate nelle così dette scienze a priori, per 
rendere ragione dei fatti particolari, è tanta, che se ne sconosce perfino del tutto la natura. Onde il 
debole di quelle scienze. Il debole dei metafisici sta nel credere, che quelle nozioni universalissime, 
che essi chiamano le idee, precedano la esperienza di qualunque fatto, e ne siamo affatto 
indipendenti; e quindi siano atte a rappresentare più che il mero fatto; a rappresentare cioè la stessa 
sostanza ed attività della cosa, onde il fatto procede, e le cagioni assolute di esso. Se il matematico 
non incorre nelle assurdità dei metafisici, è perché prende le sue linee e i suoi punti per quello che 
sono veramente, cioè come astrazioni, e niente di più. Se egli, per esempio, per calcolare il rapporto, 
che corre tra due forze date, le indica con una lettera e le considera concentrate ciascheduna in un 
punto, con ciò non vuol dire di conoscere il modo, onde nella natura si sviluppano quelle forze, e non 
intende di sostenere contro i fisici, che una energia sperimentabile non supponga una certa quantità 
estesa di materia. Le sue conclusioni sono delle relazioni puramente mentali, quali risultano dal 
confronto logico dei dati astratti su cui lavora, ed egli non dà ad esse altro valore E così non argomenta 
dalla divisibilità all’infinito dello spazio matematico ad una uguale divisibilità dei corpi concreti. Anzi 
non gli ripugna neanco di concepire il corpo in sé come una cosa non estesa. Chi non sa, che tale idea 
ebbe i principali suoi sostenitori fra i matematici, quali erano certamente, per non citare che questi, 
Leibniz e Boscowich? Le idee di tempo e di spazio, su cui lavorano i matematici, quelle di essere, 
realtà, sostanza, causa e simili, onde si occupano i metafisici, non sono, come essi credono, nozioni 
precedenti l’esperienza dei fatti, o, come si dice, idee a priori. Esse sono il frutto della nostra prima e 
più costante esperienza, aiutata dallo strumento della parola, che rappresenta l’esperienza delle 
generazioni passate. Il crederle non semplici somiglianze di genere, fatti sperimentali, ma tipi 



universali, necessari e trascendenti, e senza dipendenza da essi, proviene unicamente dal modo 
inavvertito, onde si vennero disegnando nella nostra intelligenza di mano in mano, che si andava 
formando. 

Ad ogni modo, sia che si parta dal fatto particolare, per indurne la nozione o la legge generale, 
sia che, ottenutala prima per tale via, si parta da essa, o per chiarire nuovi fatti, associandovela per la 
ragione della analogia e applicandovela come una ipotesi, o per creare nuovi dati, servendosene come 
di proposizione maggiore di un sillogismo, resta sempre, che nella scienza non si ha che il fatto e la 
nozione o legge; vale a dire, il fatto considerato ora in concreto ed ora in astratto; e che quindi essa 
non può risalire oltre i fenomeni, e non può far altro che rilevarne la consistenza, la successione e le 
somiglianze; e che al tutto vana era la credenza degli antichi, che potesse condurre a conoscere le cose 
fino nella essenza e nelle cause loro. 

La nostra conclusione a molti parerà desolante. Parerà, che, a questo modo, la scienza debba 
riuscire alla negazione di se stessa. E si rimpiangeranno i tempi felici, in cui l’uomo, pure illudendosi, 
poteva sentire la compiacenza, quasi divina, di credersi in possesso dei segreti più nascosti della 
natura, e di rifare, con una vera creazione della sua mente, il mondo, per la cognizione delle cause 
medesime, onde è l’effetto. Rimpianto irragionevole; come di chi, ridestandosi improvvisamente, 
sentisse rincrescimento di un bel sogno svanito. Le palpebre, chiuse pel sonno, si aprono al chiaro del 
giorno ed alla verità delle esistenze concrete, se un raggio di sole le offende e le irrita. Nello stesso 
modo la luce della scienza moderna punge e molesta lo spirito addormentato nelle piacevoli fantasie 
delle passate età, e lo sforza a risvegliarsi. Le false immagini del sogno si dileguano, e sottentrano 
quelle della veglia. Ma di quanto maggiore bellezza e valore! 

La scienza in passato si occupava specialmente delle sostanze, e si compiaceva di descriverne, 
con ingenua baldanza, la natura e la proprietà. Era quello un sogno; ciò che essa credeva la sostanza 
non era che una formazione al tutto chimerica di una poetica fantasia. Che era la sostanza di 
Aristotele? Un accoppiamento meramente mentale di due entità astratte, la materia e la forma E per 
Platone? Egli ha invertito l’ordine dei concetti. Per lui le vere sostanze sono le idee; ciò che tocchiamo 
colle mani e vediamo cogli occhi non é la sostanza nel giusto senso, ma solo un non so quale riflesso 
della vera, ossia della idea E per gli atomisti? Una riunione di atomi, ossia di corpi estremamente 
piccoli. Cioè hanno creduto che un corpo, una montagna per esempio, fosse bello e spiegato, se, invece 
di pensarlo grande come lo vediamo, fossimo riusciti, facendo uno sforzo di immaginazione, a ridurlo 
a dimensioni di una estrema piccolezza, come a dire parecchi milioni di volte minore della punta di 
un ago. E per gli altri? L’abbiamo detto sopra; ora l’astrazione matematica del numero, ora quella 
dell’essere metafisica; uno ed immutabile, secondo gli eleatici; vario e sempre diverso da se stesso, 
secondo Eraclito. 

La scienza nuova ci ha fatto aprire gli occhi alla realtà, ed ora ci accorgiamo essere ciò che si 
conosce il solo fenomeno; ma un fenomeno vero ed effettivo, e non immaginario; un fenomeno di cui 
siamo veramente in possesso, e che costituisce un dato di cognizione solido, e non dipendente dalla 
nostra volontà; che non può, come nella scienza passata, o ritenerlo o ripudiarlo a piacimento, 
secondo che si accordi o meno con un sistema prestabilito. E la realtà di questo semplice fenomeno, 
in apparenza inconsistente e vuota, è in effetto piena di una inesauribile ricchezza e fecondità; e nulla 
valgono, al suo paragone, le astrazioni aride ed impotenti degli antichi. 

Che era l’acqua per Empedocle, uno dei filosofi più positivi dell’antichità? Era l’agglomerazione 
di piccole particelle, non calde e rilucenti, come quelle del fuoco, ma fredde ed opache Tale, e niente 
di più, era acqua per quel naturalista, che riteneva di conoscerla, non nella sua povera esteriorità 
fenomenica, ma proprio nella essenza costitutiva della sua sostanza E tale, presso a poco, è rimasta, 
per una lunga serie di secoli, fino a Watt, che, compiendo le osservazioni di Wartlire, Cavendish, 
Lavoisier ed altri, ne annunciò il 26 Aprile 1783 la composizione. Secondo quelli che pensano, che a 
dire fenomeno non si dica nulla, noi, che pretendiamo di andare fino in fondo della essenza, e ci 
contentiamo di arrestarci a quelle, che si chiamano le apparenze superficiali dei fatto, dovremmo 
avere dell’acqua un’idea assai più meschina. Ma quanto si ingannano? Quante cose non abbiamo noi, 
o scoperto, o intravveduto in una particella appena visibile di acqua; in ciò che, per Empedocle e per 
i fisici vecchi, non è altro, che un atomo freddo ed oscuro! Un mondo addirittura. 

Che cosa è per noi una gocciolina piccolissima d’acqua? Essa, prima di tutto, è un cumulo 
formato da un numero straordinariamente grande di particelle di una piccolezza, che sorpassa ogni 
immaginazione, dette molecole. Una sola onda luminosa, che, in media, ha la lunghezza di circa 
mezzo millesimo di millimetro, ne può abbracciare molti milioni. Cosa che non deve parere 



incredibile, perché possono essere nella stessa gocciolina d’acqua degli animaletti microscopici più 
piccoli di quell’onda, eppure forniti di tutti gli organi necessari alle funzioni vitali. Ma queste molecole 
non vi giacciono, le une sulle altre, come i granelli in un mucchio di sabbia. Degli spazi, in proporzione 
notevoli, le dividono, che, malgrado la estrema loro esiguità, non poterono sfuggire alle nostre 
indagini e ai nostri calcoli. Scoprimmo come dipendano dal calore, che intromettendosi li allarga, e 
dalla pressione esterna che li restringe; e ne fissammo con certezza e precisione i rapporti di 
grandezza, pei diversi stati di aggregazione. E ciascheduna molecola, secondo la magnifica teoria 
seguita ed illustrata dal Secchi, gira sopra se stessa rapidamente, insieme al vortice da essa formato 
nell’etere; e nello stesso tempo, non avendo asse stabile di rotazione, oscilla irregolarmente tra le 
vicine; onde l’incoerenza e la fluidità della massa. Che se poi vien meno un poco il calore, causa della 
divisione e del disordine, si manifesta, come per incanto, in tutte le molecole, una tendenza comune; 
diventano come i soldati, vaganti senz’ordine nel campo, quando il tamburo suona a raccolta. 
Ciascuna conosce il suo posto e vi accorre; in un momento le file sono composte e si formano delle 
stelle a sei raggi, come dei fiori a sei petali, di una esattezza geometrica perfetta; vale a dire si fa il 
ghiaccio. Egli è, che, diminuito colla temperatura, il moto traslatorio delle molecole, e queste per ciò 
ravvicinandosi tra loro, i vortici eterei delle une entrano nella sfera d’azione di quelli delle altre, e 
sono tutti travolti insieme, sicché gli assi di rotazione di tutte prendono una orientazione regolare e 
si muovono, per così dire, in cadenza. Nel solido, così formato, le particelle componenti non possono 
più scorrere le une sulle altre; e resistendo, senza spostarsi, all’urto delle onde luminose, non le 
estinguono, ma ne permettono la propagazione normale per gli strati sottili e rarefatti dell’etere 
interposto. Così, se si oppongono alla trasmissione del calore e della elettricità, che esigono facilità di 
movimento longitudinale, sono in compenso permeabili alla luce e trasparenti. Ma tutto questo non 
è ancor nulla. Delle innumerevoli molecole, che compongono una gocciolina, appena percettibile, 
d’acqua, consideriamone una sola. Essa non è l’atomo freddo ed oscuro di Empedocle. Ma la 
compongono l’idrogeno, che ci serve così bene per vederci la notte, e l’ossigeno, per cui si genera la 
fiamma, ed il calore. E questo lo sappiamo così bene che ne abbiamo perfino misurato i volumi ed i 
pesi rispettivi; onde ci è risultato, che il volume dell’idrogeno sta all’altro, come due ad uno, 
quantunque i tre, combinandosi, si condensino in due soli; ed il peso del primo vi è l’ottava parte di 
quello del secondo. Per noi poi gli atomi dell’ossigeno e dell’idrogeno sono essi stessi altrettanti 
sistemi di altre particelle elementari, contornati ciascuno dalla propria atmosfera eterea, avente un 
proprio movimento, che, da una parte, mantiene la composizione particolare dell’atomo, come l’aria 
tiene uniti fortemente tra loro due emisferi cavi, combacianti e vuoti e, dall’altra, è subordinato al 
movimento della atmosfera maggiore della molecola acquea intera. Sicché potremmo a tutta ragione 
considerarla, siccome un vero congegno meccanico, i cui vari organi, accortissimamente calcolati e 
disposti e spinti di continuo per gli urti esterni, che ne mantengono l’attività, servono a trasformare 
in diverse guise il movimento ricevuto, e a trasmetterlo, così elaborato, intorno a sé; potremmo anzi 
paragonarla ad un tutto naturale assai più grande, qual è, per esempio, un intero sistema planetario; 
poiché, per la natura, come è piccolissima, sovrabbondandole sempre la forza infinitamente, la 
distanza che separa pianeta da pianeta, né punto più dello spazio dividente le parti di un granello 
d’arena, così gli interstizi fra atomo e atomo, impermeabili ai sensi ed agli strumenti più raffinati 
dell’uomo, sono campi larghissimi, in cui essa trova sempre luogo a quante cose invisibili e minute le 
piaccia di collocarvi. E la forza, che nella nostra molecola collega in un solo gruppo l’idrogeno e 
l’ossigeno, la conosciamo. E, a questo riguardo, siamo assai più potenti del fato di Empedocle; poiché 
ci è possibile ciò, che a quello non era dato; di disfare l’acqua e di rifarla, come ci piace; quantunque 
la forza in giuoco sia meravigliosamente grande; mentre giusta i calcoli di Dupré per separare 
violentemente l’ossigeno e l’idrogeno, sopra una sezione di un millimetro quadrato, occorre tanto 
quanto per ismuovere il peso di 1673 chilogrammi. 

Insomma Empedocle ha voluto, secondo che richiedeva la scienza del suo tempo, mostrarci la 
stessa sostanza dell’acqua, ma ci diede una sostanza, che non esisteva, se non nella sua mente. Invece 
della sussistenza, della concretezza, di una cosa reale, e del portento della sua attività, l’esperienza 
non vi ha trovato, che la vanità di una larva impalpabile e senza vita. L’acqua dei nostri chimici ci è 
data, come un semplice fenomeno poiché vi si prescinde affatto da una teoria qualunque circa la 
intrinseca natura delle monadi materiali ed eteree; e le affermazioni sono tutte l’espressione, 
immediata o mediata, di fatti osservati. E tuttavia non è quella cosa inconsistente e desolata, che altri 
avrebbe creduto; ciò che ne abbiamo detto, per quanto sia pur qualche cosa, è di gran lunga assai 
meno di quello, che se ne potrebbe dire ancora; ma contiene in sé una ricchezza di dati ed una 
fecondità di aspetti e di funzioni inesauribili. E ciò, perché quell’acqua è un fenomeno sì, ma un 
fenomeno che esiste; non è una apparenza vana, come quella di un sogno, sibbene la percezione 
effettiva di ciò, che è realmente, fatta da un uomo, che non dorme. 



Il procedere di uno scienziato moderno è veramente tale da far venire il capogiro agli ammiratori 
della scienza vecchia. Lasciamo, che un oggetto cada per terra. Nessuno mostra di stupirsi del 
fenomeno, che ha luogo. Tutti sono interamente soddisfatti di ciò, che ne sanno; e dalla scienza si 
aspettano delle spiegazioni, non su di esso, che credono non averne bisogno, ma sulle altre cose più 
elevate; come sarebbe, per esempio, il sistema dell’universo. E lo scienziato? Senza enfasi e senza 
pretesa egli vi dirà, che il sistema dell’universo, lo conosce; e tanto, che non gli reca oramai più 
nessuna meraviglia. Egli vi dirà, che il mondo non è mica dentro a quelle fodere o buccie più o meno 
dure, dette cieli, in cui gli antichi l’avevano imprigionato, ma che i campi dello spazio sono da ogni 
lato aperti, e interminati, e fecondi. E che si trovano da per tutto dei mondi vecchi e in dissoluzione, 
e di quelli recenti e che vanno formandosi; quali luminosi e quali opachi; quali compatti e quali 
composti di minuzzoli disgregati o di tenuissimi vapori; quali, infine, aggiogati ad un sistema 
particolare di astri e quali indipendenti, o che si versano, come torrenti di materia cosmica, ora 
nell’uno ed ora nell’altro. Egli vi dirà di sapere, di che si alimenti la luce di un sole, e come, stando nel 
suo studio, ne possa assaggiare i raggi e quindi conoscere la materia, ond’è formato. E vi dirà anche, 
che egli sa, con tutta precisione, quanto è grosso ogni pianeta, e quanto pesa, e quanto corre e perché 
ha cominciato a correre, e corre così tuttavia, e per quanto tempo potrà seguitare a correre E se voi, 
sorpresi del tono semplice e niente esaltato del suo parlare, gli domanderete, da che ha preso tanta 
sicurezza di affermare, discorrendo di sì grandi cose, come se non dicesse nulla di straordinario, egli 
vi richiamerà all’oggetto caduto, e vi soggiungerà: Eh! tutto quello, che avete sentito, che è mai, se 
non lo stesso fenomeno volgarissimo della caduta di un corpo qualunque? Felice questo scienziato, 
esclamerete voi allora, che par che non sappia nulla, e sa tutto. No, dirà egli freddamente; anzi ignoro, 
che sia questo volgarissimo movimento di un oggetto che cade Ammiratemi, se volete, per le mie 
cognizioni sui corpi, che si aggirano in cielo; ma ricordatevi, come io debba confessare di ignorare 
perfettamente questo vil fatto, che non eccita la curiosità di nessuno. 

Tale è il linguaggio dei cultori della moderna scienza positiva. Essi non fanno come i metafisici, 
che sostengono di sapere ciò che non sanno, e non si potrà mai sapere; e tuttavia a quante cose 
verissime è pure arrivata la loro induzione, che non si sarebbero mai nemmeno sognate, se si fosse 
data retta a quei sapienti delle cause e delle essenze. 

Ciò che fa credere ai molti, che il ridurre la scienza al mero fatto la distrugga, è il pregiudizio 
volgare, rinforzato dai placiti apparentemente scientifici dei metafisici, per cui in ogni singola cosa si 
pone un’essenza e delle fenomenalità, che l’accompagnano; e quindi l’esistenza ritenuta propria solo 
della prima si distingue da quella delle seconde, in modo che, mentre nella essenza si riconosce una 
realtà nel senso vero, vale a dire fissa ed immutabile e basata sopra una ragione eterna ed universale, 
al fenomeno non si concede che una realtà incerta ed apparente, e tutta mobile e transitoria, e affatto 
fortuita, e di importanza puramente particolare Con tale pregiudizio è naturale, che il fatto per sé sia 
reputato insufficiente a stabilire la scienza, che non può aver luogo senza una perfetta stabilità nelle 
nozioni e nelle leggi delle cose 

E si dice inoltre: La speculazione antica ha trovato ed ha assicurato per sempre alla scienza i 
concetti sovrani della unità e dell’ordine delle cose, della razionalità delle leggi che le governano, e 
della loro perfetta corrispondenza colla natura delle sostanze in cui si manifestano. E il principio della 
stabilità delle nozioni e delle leggi, indispensabile alla scienza, è appunto un corollario di quei 
concetti, e non può stare senza di essi. E la scienza moderna non esita ad ammetterli e ad 
appropriarseli; anzi è costretta a farlo, se vuol essere scienza. E quindi si soggiunge: Or bene, quei 
concetti, che, oltre essere verissimi e costituire un progresso reale ed importantissimo della scienza, 
ne sono anche il principale fondamento, non si trovarono già partendo dal principio della sola 
conoscibilità ed ammissibilità del fatto, ma sì tenendo al contrario lo sguardo rivolto alla essenza e 
alle cause delle cose. 

Non c’è punto di dubbio. I concetti accennati, dell’unità e dell’ordine delle cose, della razionalità 
delle leggi che le governano e della loro perfetta corrispondenza colla natura delle sostanze in cui si 
manifestano, sono verissimi, sono una conquista preziosa ed un vanto della scienza; e quella, che non 
li adottasse, non ne meriterebbe neanco il nome; in ciò siamo pienamente d’accordo. E conveniamo 
anche, che la speculazione antica, come mostrammo al principio, li trovò, li asserì, e li pose a 
fondamento del sistema della scienza. Ma neghiamo assolutamente, che siano un portato proprio 
della scienza delle essenze e delle cause; e che quindi siano inaccessibili alla scienza dei soli fatti. 
Neghiamo, che questa, ammettendoli, come fa, li prenda a prestito dall’altra e contraddica a’ propri 
principi. Per provare il nostro asserto, dobbiamo prima passare in rivista quei concetti, e vedere come 
erano intesi dagli antichi, e come lo sono nella scienza positiva attuale. 



Gli antichi avevano il concetto dell’unità della natura. Ma tale concetto, nella forma che aveva 
preso nel loro pensiero, non era vero che in arte. E mancava poi al tutto di certezza scientifica. Era 
vero, in quanto era stato indovinato dietro una osservazione più o meno estesa dei fatti; era erroneo 
e non giustificato scientificamente, in quanto era spiegato, non pei fatti stessi osservati, ma per delle 
astrazioni, dalle quali era arbitrariamente derivato. Pei fisici della Jonia l’unità dipendeva dalla 
generazione, da loro falsamente asserita, di tutte le cose da un elemento, come l’acqua e l’aria Pei 
metafisici da un rapporto da loro supposto di ciascun essere con una idea della loro mente. L’idea, 
che i moderni hanno dell’unità della natura, non è assoluta, come quella degli antichi. Non lo è, perché 
non partono da un dato metafisico assoluto, ma unicamente dai fatti; e l’unità l’affermano ogni volta 
che ne può essere indotta e solo per quanto tale induzione lo esige e lo permette. I moderni affermano 
l’unità, quanto alla legge della genesi di tutti i corpi celesti, pel confronto delle loro condizioni fisiche 
diverse e mutabili; per le trasformazioni in successive condizioni analoghe, a cui, come ha mostrato 
la geologia, andò soggetta la terra; e per la consonanza di tutto ciò colle proprietà del calorico scoperte 
dalla fisica. Affermano l’unità, quanto ad una scambievole influenza effettiva degli astri fra loro, per 
l’attrazione che la luna e anche il sole esercitano sul mare, e i pianeti tra loro e sulle comete ; e le stelle 
e le grandi masse siderali fra loro; per gli effetti della luce e del calore solare sulle condizioni 
atmosferiche e sulla vita organica terrestre; e per la corrispondenza tra il movimento e le condizioni 
del sole e il magnetismo terrestre. Affermano l’unità nella legge della attività della materia, dovunque 
si trovi, qualunque ne sia il volume, la massa, l’intima costituzione, la forma, l’apparenza; perché 
l’azione reciproca degli atomi materiali, onde si attraggono e si respingono, è affatto somigliante a 
quella onde si hanno i movimenti delle grandi masse cosmiche; non solo, ma tutte le operazioni 
naturali, siano chimiche, o fisiche, o fisiologiche, si riducono al medesimo genere di fenomeni. 
Affermano in fine l’unità, quanto alla medesimezza e alla continuità degli elementi componenti, per 
l’analisi chimica delle pietre meteoriche e per quella spettroscopica delle luci stellari, e per l’esistenza 
indotta di un fluido etereo, nel quale, come in oceano infinito, a tutti comune, nuotino i mondi anche 
più lontani, dal quale traggano la materia onde sono composti, e pel quale si comunichino, come da 
lido a lido, la luce, il calore ed ogni altro genere di influenza. Queste unità conosce ed afferma la 
scienza moderna della natura. Invece della unità assoluta, erronea ed immaginaria, che rimase alla 
scienza degli antichi poiché, dimenticate le osservazioni onde l’avevano sospettata, la derivarono da 
un dato metafisico, i moderni, col solo appoggio dei fatti, riuscirono a scoprire diverse unità proprie 
delle cose. Ma queste, che nella modestia della loro relatività, sono senza confronto più grandiose e 
sublimi della assoluta degli antichi, sono poi vere in tutto e affatto certe, e nuove scoperte possono 
allargarne gli aspetti e la sfera, non mai sbugiardarle. 

Riconobbero pure gli antichi un ordine ed una razionalità delle cose. Un piccolo ordine e povero, 
del quale era centro la terra e confine, vicino e chiuso, la curva apparente del cielo; un ordine ristretto 
alla sola vicenda monotona del rinnovamento periodico degli esseri attuali. Anche qui l’idea 
preconcetta della ragione finale dell’ordine, sostituita all’osservazione dei fatti, che l’attestano, ne 
aveva poi reso falso e bizzarro il concetto. I pitagorici al cielo delle stelle fisse, ai cinque pianeti che 
soli conoscevano, al sole, alla luna, e alla terra credettero di dover aggiungere un altro corpo, cioè 
l’antiterra, per la sola ragione, che mancava uno a far dieci, numero secondo loro perfetto. E gli altri 
che credettero di trovare la ragione e lo scopo dell’ordinamento delle cose in una idea presa dalle 
facoltà estetiche e morali dell’uomo, crearono dei sistemi, in cui le contraddizioni, le bizzarrie, le 
lacune mal riempite si prestano, come è noto, troppo facilmente alle critiche ed ai dileggi di chi li 
voglia combattere. Or che pensano i moderni quanto all’ordine ed alla razionalità delle cose? Per loro 
non è più la terra il centro dell’universo; e neanche il sole, o parte altra qualunque del cielo. Il centro 
è da per tutto e la circonferenza in nessun sito, per adoperare l’espressione sublime di Giordano 
Bruno. Una molecola corporea, presa in qualunque punto della realtà estesa, è, come diceva Laplace, 
un mondo per sé; un atomo di materia, secondo Faraday, è un punto da cui irraggia la forza, intorno 
intorno, indefinitamente, per mezzo al resto delle cose. L’intelligenza dell’uomo, questo piccolo ed 
effimero fenomeno proprio di un angolo ristrettissimo dell’universo, e di un istante brevissimo della 
sua esistenza, è capace, riferendo tutto a sé, come a centro delle cose, di abbracciarne, in qualche 
modo, le parti, che ne dividono la estensione, e gli avvenimenti, che ne misurano la durata. Oltre la 
cosa più grande sensibile si estendono grandezze maggiori all’infinito; cose sempre più piccole, 
all’infinito, si rinchiudono nelle cose più piccole sensibili. L’ordine attuale, colla varietà sterminata 
delle sue forme, non è che un semplice momento di un ordine senza confronto più grande, che si 
esprime in una serie interminata di momenti. La condizione attuale di un astro dista immensamente, 
e per la durata e per la forma, dalla sua prima formazione e dalla sua dissoluzione finale, secondo le 
idee di W. Herschell e di Laplace; lo stato presente della terra è l’aspetto momentaneo di una 
evoluzione prodigiosamente lunga, insensibilmente lenta, ma incessante, come ha mostrato Lyell; la 



vegetazione e l’animalità viventi, una fase fuggevolissima di uno svolgimento progressivo ed 
indefinito degli organismi, come ritiene Darwin. La costituzione e la storia di una semplice fogliolina, 
di un insettuccio, anche per quella sola ristrettissima parte, che se ne conosco, è cosa prodigiosamente 
grande ed ammirabile; e non ne capirebbe la descrizione un grosso volume. E tuttavia per la natura, 
che tante ne produce e ne distrugge, quella fogliolina e quell’insetto sono meno che nulla. Ma anche 
un uomo, che vive molti anni, ed ha un impero sul mondo; anzi, anche un intero corpo celeste, che 
ha un diametro di molte migliaia di chilometri, ed una esistenza di molti milioni di secoli, verso la 
durata e la immensità delle cose, contano, come una foglia, che dura una stagione, ed un insetto che 
dura un giorno. Ma la maggior maraviglia dell’ordine della natura, quale oggi si conosce, sta in ciò, 
che la diversità prodigiosa delle cose che lo compongono, e la variabilità inesauribile delle forme, che 
vi si vanno continuamente sostituendo, è il risultato di un semplice lavoro meccanico, cioè di 
null’altro che urti e movimenti; e che, essendo ogni più piccola parte di ogni più piccola cosa già un 
grande tutto per sé, che lavora, si può dire, in disparte e per suo conto, e inconscio di tutto il resto e 
così meccanicamente e a caso, per urti dati e ricevuti, e solo secondo che esige la forza cieca, che lo 
move, e le circostanze accidentalissime nelle quali si dà, che si incontri, come un pugno di dadi, che 
si agitano e si gettano, finisca poi per accordarsi perfettamente col piccolo tutto di cui fa parte, e 
questo con tutti gli altri; e non una volta sola, ma sempre e in ogni momento; non solo, ma un ordine 
inappuntabile, una razionalità dell’insieme sapientissima riesca ad esserci sempre, anche quando si 
direbbe, che c’è disordine nelle parti, e che queste mancano al loro scopo. Chi vede le celle delle api 
non può non pensare ad un’arte di farle così belle e regolari. Newton, studiando l’occhio umano, non 
ha potuto trattenersi dall’esclamare, che chi l’aveva fatto doveva conoscere le leggi dell’ottica. Ma 
d’altra parte, è pur vero che la forma esagona delle cellette delle api, come Darwin acutamente 
osserva, si deve, più che ad altro, alla fortuita pressione delle pareti delle cellette, tirate cilindriche 
dalle api, ma troppo vicine le une alle altre, perché possano trovar luogo per tale forma. Il che, chi 
bene osserva, vale anche per l’occhio; il quale, se riesce così formato, in seguito al precedente lavorio 
embrionale, come risultato finale di esso è pur sempre dovuto ad una felice combinazione di una 
lunghissima serie di casi fortuiti analoghi a quello, onde finiscono ad essere esagone le celle delle api. 
Dal che si vede, che, se l’uomo è costretto, per rendersi un po’ ragione di ciò che succede davanti a 
lui, di servirsi, in mancanza di altra idea più adequata, della nozione dell’arte, ossia di quel genere di 
causalità, in cui entra principalmente il fenomeno della intelligenza umana, questa però è ancora 
affatto insufficiente a spiegare la totalità del fatto, anche solo per quanto può essere conosciuto; e 
quelli che vollero, che alla proposizione - all’augello furono fatte le ali perché volasse - si sostituisse 
l’altra - l’augello vola perché si trova di averle - hanno una parte di ragione, almeno in quanto con tale 
sostituzione mostrano quanto sia difettosa ed inadeguata la spiegazione dei primi. Insomma i fatti, 
che, unicamente, furono consultati dalla scienza moderna, non hanno potuto darci l’ordine assoluto, 
e la ragione finale delle cose, come troppo leggermente credeva di poter fare la scienza antica; questo 
è certo. Anzi è certo eziandio che, per quanto si allarghi la conoscenza dei fatti, l’ordine assoluto e la 
ragione finale resteranno sempre al di là e al dissopra di ogni umana comprensione. Ma è pur fuori 
d’ogni dubbio, che la cognizione empirica nostra per quanto imperfetta, è ciò nulla ostante 
immensamente più bella e grandiosa e soprattutto più certa della vecchia metafisica. 

Come sopra notammo, il progresso della scienza antica è arrivato fino al punto di affermare, che 
le proprietà e gli effetti delle cose sono la espressione della stessa loro natura. Questo fu veramente 
un progresso. Ma si inganna chi crede, che la sentenza - il fatto è l’espressione della natura della cosa 
che lo produce - non contenga tuttavia un errore, o almeno un equivoco. E in vero, che s’intende per 
natura di una cosa? Forse quella essenza affatto misteriosa, che si confessa di non conoscere? Ma, se 
non si conosce, come si fa a sostenere, che i fenomeni apparenti vi corrispondono e la rappresentano? 
Non avrebbero lo stesso diritto di asserire il contrario quelli che credono, che gli esseri posseggano le 
proprietà, che li distinguono, per una specie di concessione gratuita, da parte di una potenza 
superiore? O si intende per natura di una cosa ciò che ne sappiamo? E allora noi soggiungeremo: Ciò 
che ne sappiamo è il puro fenomeno, e nient’altro. Gli antichi ritenevano che le qualità sensibili di 
una cosa le appartenessero veramente, anzi ne rivelassero proprio la natura intima. Secondo tale 
modo di vedere, giacché una fiamma si manifesta mediante la luce onde risplende, e il calore onde 
riscalda, essa deve essere formata di essa luce e di esso calore; e tutte le fiamme devono essere 
identiche nella sostanza costitutiva, poiché tutte riscaldano e risplendono. Anzi la stessa sostanza 
speciale del fuoco, mobile, sottile, leggerissima, onde consta ogni fiamma, deve pure trovarsi nascosta 
anche in que’ corpi, che hanno proprietà analoghe a quelle delle fiamme; come di produrre chiarore, 
riscaldamento, bruciore, essiccazione. Ma tale illusione non esiste più per noi. Ora si sa da tutti, che 
le qualità apparenti non valgono per sé a distinguere le sostanze tra loro. Due fiamme, anche 
somigliantissime, possono essere due sostanze affatto diverse. Il carbone, la grafite, il diamante, tanto 



all’aspetto differenti, constano dello stesso carbonio. L’ossigeno e l’idrogeno, coi quali e si illumina e 
si riscalda, compongono l’acqua, che serve a spegnere e a raffreddare. E si sa, che le qualità sensibili, 
dalle quali un tempo si voleva arguire la essenza delle cose, non sono neanco una loro appartenenza, 
e dipendono totalmente dal senso impressionato. Ciò che si chiama luce, pel soggetto senziente, nel 
corpo luminoso non è più luce, ma una semplice vibrazione delle sue molecole. E la stessa vibrazione, 
senza cambiarsi menomamente, dove, trasmettendosi alla retina dell’occhio, si traduce in effetto 
luminoso, trasmettendosi ai nervi tattili, si traduce in effetto calorifico. Quando si dice, la tale 
sostanza, che cosa si viene realmente ad indicare? Non altro che un gruppo, più o meno stabilmente 
connesso, di dati fenomenali, al quale questi dati ora si aggiungono, ora si levano. Aggiungendone, la 
sostanza si specializza; levandone, si generalizza. Aggiungendo ai dati componenti l’idea della materia 
certi dati empirici, come del peso specifico, della durezza, della affinità, della forma cristallina, della 
conducibilità elettrica e calorifica, del sapore e così via, si formano le idee delle diverse sostanze 
elementari, e anche di quelle composte, sia sotto l’aspetto chimico, che mineralogico e fisico. E 
ritogliendoli, si risale all’idea della sostanza più generica, ossia della materia; la quale poi, anch’essa, 
come dimostreremo a suo luogo, è composta, in tutto e per tutto, di dati affatto sperimentali e 
fenomenici. Or dunque, tornando al nostro argomento, che resta di veramente esatto nella dottrina, 
a cui arrivarono gli antichi, e che lodammo, della perfetta corrispondenza della proprietà e della 
attività della cosa colla sua natura? Sol questo: Che certi fenomeni si collegano costantemente con 
certi altri. Matematicamente, se si cerca l’effetto di una palla, lanciata contro un ostacolo, si parte dai 
dati della forma, del volume, della densità, della velocità, della direzione di essa, e non della sua 
essenza materiale. E il calcolo astratto è applicabile con infallibile precisione a tutte le palle, in cui, 
per avventura, si incontrino i medesimi estremi di fatto, qualunque sia la sostanza onde constano. 
Fisicamente, due fiamme, anche diverse quanto alla sostanza dei corpi che ardendo la formano, 
possono produrre i medesimi effetti di illuminare, di essiccare, di riscaldare e via discorrendo. Ciò è 
tanto vero, che gli antichi, precisamente per tale ragione, hanno creduto, che tutte le fiamme, fossero 
identiche nella sostanza costitutiva. E che gli effetti naturali dipendano per noi dai fenomeni, e non 
dalla essenza di ciò intorno a cui si presentano, che apparisce, come per le fiamme ora dette, in tutte 
le altre condizioni ed operazioni naturali dei corpi studiate dalla fisica. La quale, come si sa, in ciò si 
distingue, o almeno si distingueva, dalla chimica e dalla fisiologia, che considera i fenomeni in sé e 
per sé, prescindendo affatto dalla essenza particolare del corpo in cui si osservano. Siffattamente, che 
per lo passato, come a tutti è noto, le forze fisiche erano credute altrettanti fluidi, che, invadendo i 
corpi, vi operassero (essi fluidi, e non la materia o forza stessa dei corpi) gli effetti relativi. Ma in 
chimica, non conduce a un tale ordine di idee la legge di Dulong e Petit, estesa ai corpi composti da 
Avogadro e Neumann, per cui il prodotto del peso di ogni atomo pel calorico specifico corrispondente 
è un numero costante; il che vorrebbe dire, che gli atomi dei corpi semplici, senza differenza di specie, 
hanno esattamente la medesima capacità pel calore? È la legge di Prout, sulle relazioni che si 
manifestano tra le cifre indicanti gli equivalenti dei corpi semplici, la quale farebbe supporre, che i 
corpi semplici attuali non siano, se non la condensazione, in grado diverso, della stessa materia, e che 
basti variare la condensazione per avere differenza di proprietà? E l’isomeria, per cui sostanze 
composte dei medesimi elementi, nelle medesime proporzioni, offrono proprietà chimiche differenti; 
onde si deve credere che esista una disposizione diversa negli atomi componenti la molecola, e ciò 
basti a produrre le variazioni? E l’isomorfismo, in forza del quale, per la sola analogia del tipo chimico 
di combinazione, delle sostanze tra loro diverse sono sensibilmente equivalenti sotto il punto di vista 
fisico e della cristallizzazione, e si possono adoperare indifferentemente le une per le altre, per 
produrre gli stessi effetti, malgrado la loro diversità di natura chimica? E in generale la tendenza a 
riferire le diversità delle sostanze, anziché ad una natura tutta propria di ognuna, da un lato alle 
disposizioni delle parti componenti secondo pochi tipi fondati sopra rapporti numerici semplici e 
costanti, e in cui atomi equivalenti si possono sostituire, e dall’altro alle deviazioni da questi tipi 
radicali, coordinate secondo una ragione numerica ordinata e fissa? Tutte le accennate dottrine 
chimiche, e le altre somiglianti, non conducono ad una teoria, circa la proprietà della materia opposta 
a quella di Berzelins, che voleva che l’attività specifica di un elemento corporeo corrispondesse ad 
una singolare ed incomunicabile natura di esso? Ma, per provare meglio il mio assunto, invece di 
moltiplicare gli esempi, come si potrebbe fare assai facilmente, amo piuttosto di aggiungere una 
osservazione. Un tempo si riteneva universalmente, che il lavoro fisiologico, che ha luogo negli 
organismi degli animali e delle piante, fosse dovuto ad una forza particolare, detta forza vitale, che vi 
si immaginava funzionare; oggi invece si va sempre più estendendo l’opinione, che basti a tutto la 
forza chimica comune. Gli stessi fenomeni chimici poi, anch’essi, si vuol riportarli alle forze fisiche 
generali, e queste alle meccaniche. Che è quanto dire, a quel concetto della causalità, in cui non si 
tiene verun conto della essenza dei corpi e si considerano unicamente le fenomenalità dell’urto e del 



movimento, della figura, del volume, del peso, della velocità e della direzione. Il principio adunque 
della correlatività dei fenomeni e delle leggi delle cose colla natura di esse, che non esitammo a 
riconoscere per vero, qualora sia inteso a dovere, cioè secondo lo spirito della scienza positiva attuale, 
non si oppone al nostro della sola ammissibilità del fatto nella scienza; anzi ne costituisce la prova 
più convincente e decisiva, tanto esso è irrepugnabile. E possiamo conchiudere, non potersi dire, che 
la scienza moderna debba, in tutto e per tutto, il principio dell’unità, dell’ordine, della razionalità 
delle cose, e della corrispondenza dei fatti colla loro natura, all’antica; che li tenga da essa quasi a 
prestito, e con una certa incertezza e ripugnanza, come se lo facesse in onta al suo metodo, al suo 
spirito, alle sue massime. Quei principi la scienza moderna se li è appropriati, dopo che li ebbe, per 
così dire, trovati di nuovo; sicché per essa si sono trasformati, ingranditi, e sopra tutto resi veramente 
scientifici, certi e positivi. Ai quali poi essa ne aggiunse un altro, tutto nuovo e tutto suo, e che si può 
dire essere la conseguenza, il compendio e la prova loro; il principio cioè, che la forza non si crea e 
non si perde, e che nella natura si conserva inalterabilmente la totalità della sua energia, malgrado le 
continue infinite variazioni della sua azione nelle singole cose. Come si sa, l’osservazione, che 
l’elettricità si svolge a danno di una quantità proporzionata di affinità, che il lavoro meccanico del 
vapore è in ragione del diminuirsi del suo calorico, che una forza qualunque, quando sembra venir 
meno e scomparire, è surrogata immancabilmente da un’altra, che le equivale, e che c’è ogni ragione 
di credere, che questo principio valga anche per lo stesso pensiero, ha finito di distruggere l’opinione, 
universale un tempo, che la forza, che in un dato momento produce un dato effetto, si crei nell’atto di 
operare, a quel modo che, nell’atto del volere e per esso, nasce apparentemente nell’uomo la forza di 
muoversi e di agire. 

Possiamo anche conchiudere, che a quel principio gli antichi stessi sono arrivati, per quel tanto 
che rettamente ne intesero, non già tenendo lo sguardo rivolto alle essenze e alle cause delle cose, ma 
mediante l’osservazione dei fatti. Quella chimera, che essi chiamavano la essenza e la causa delle cose, 
non solo non li condusse a scoprire nessuno dei veri, che conobbero; e nemmeno ad illustrarli, dopo 
averli conosciuti empiricamente, di un qualche lume di certezza, ma nocque alla scienza 
immensamente, come abbiamo veduto. Chi vorrà dunque negare, che il principio dei moderni, di non 
dar peso se non ai fatti, è il solo giusto? Chi vorrà credere oggi, che la Cosmologia di Cristiano Wolff, 
dedotta con metodo irreprensibile, sia riuscita a ritrarre una immagine del mondo reale più bella, più 
grande, più vera, più certa di quella, che Alessandro Humboldt, nel suo Cosmos, ricava dalla semplice 
osservazione dei fenomeni? 

Possiamo conchiudere infine, che il fatto, da sé, può offrire, ed offre effettivamente, delle nozioni 
e delle leggi veramente fisse e stabili; anzi di più, che non si dà per l’uomo altra stabilità di principio 
scientifici fuori della empirica, che risulta unicamente dalla ripetizione costante ed uniforme degli 
stessi fatti. La pretesa stabilità metafisica delle idee, che si vuole eterna, universale, assoluta, non può 
essere retaggio dell’uomo; ed è una illusione quella dei metafisici di credere di possederla, e di avere 
a loro disposizione le essenze, onde attingerla. La distinzione tra la realtà ferma e certa della sostanza 
e quella mobile ed incerta del fenomeno è una pura finzione della loro mente. Dicendo essenza, o non 
dicono nulla, o dicono solamente dei fenomeni, o delle astrazioni di fenomeni. Le loro idee non sono 
fornite di altra evidenza, se non della fisica; ed anche di questa in grado assai minore, che le cognizioni 
positive corrispondenti alle immediate apprensioni del senso. Minore di tanto, di quanto il concreto 
ed il reale hanno più consistenza dell’astratto e dell’immaginario. Per ciò e non per altro fu in ogni 
tempo facilissima cosa, creata per astratti ragionamenti una dottrina, contrapporgliene un’altra 
diametralmente opposta. Per ciò e non per altro i sistemi metafisici di fronte ad un vero dedotto dalla 
pura esperienza hanno dovuto cedere sempre ed inappellabilmente. Colla stessa facilità, colla quale 
gli eleatici avevano affermato, che l’essenza dell’essere è l’immobilità, Eraclito asserì il contrario. 
Dopo le esperienze di Torricelli e di Pascal, non solo non si è più parlato di orrore della natura pel 
vuoto, ma si considererebbe, siccome destituito di senso comune, chi volesse ancora mettere in 
dubbio il peso dell’aria, che fu per quelle dimostrato. 

Vana dunque, ed insostenibile, e basata unicamente sopra un pregiudizio è la opinione, che, per 
fondare la scienza, non si possa prescindere dalla supposizione delle essenze e delle cause. La legge, 
e ogni altra forma di nozione generale delle cose, quantunque non sia altro, che il mero fenomeno, 
come dimostrammo, può tuttavia godere, e gode, in tutto e per tutto, del carattere della stabilità, e 
per esso, costituisce un dato conoscitivo perfettamente costante, certo, scientifico. 

 

 



Parte seconda: La materia e la forza nelle scienze naturali 
I 

  

 
Alla dottrina, da noi fin qui esposta, che la scienza, per essere vera e capace di dare buoni frutti, non deve 
ammettere che il fatto; e che la sostanza, nel senso metafisico, entrandovi, o vi è al tutto oziosa, o la guasta, 
si fa una gravissima obiezione. Si dice: Siamo costretti a concedere, essere la legge lo stesso che il fatto; e 
lo concediamo. È però anche vero ed innegabile, che la mente, arrivata ad astrarre la legge dai fenomeni 
particolari, si trova poi irresistibilmente condotta alla idea delle proprietà e della sostanza, a cui e legge e 
fenomeno appartengono. Per ciò, non apprendersi il fatto nudamente in sé, e separato da quelle; e la sua 
percezione implicarle necessariamente. È, in effetto, appunto quella scienza moderna e positiva, della 
quale io affermo, che non vuol riconoscere se non i fatti, a smentirmi espressamente, poiché suppone, 
siccome postulati affatto indispensabili alla loro intelligenza, i dati metafisici della materia e della forza. 
Come rispondiamo noi a tale difficoltà? 

Un tempo, come accennammo sopra, formate delle categorie di fatti fisici, dietro un primo 
imperfettissimo rilievo delle somiglianze loro, si crearono altrettante proprietà corrispondenti; e l’uomo, 
al suo spirito, curioso di sapere il perché di un fenomeno, rispondeva, che la cosa, onde emergeva, era 
stata fornita della proprietà di produrlo. La spiegazione non ispiegava nulla; pur gli bastava. Ma una 
osservazione più accorta ed una riflessione più matura lo costrinsero in seguito a fare il sacrificio delle 
sue prime creazioni. Si scoprirono delle somiglianze anche fra le diverse categorie speciali; si poterono 
avere, oltre le specie, anche i generi dei fatti; e le moltissime proprietà, relative alle prime, rimaste così 
fuori d’uso, dovettero essere sostituite da un minor numero di generiche. Ma per poco. Ché tra gli stessi 
pochi generi molto estesi restati, si trovarono analogie; e tali da poterne formare un solo genere comune 
a tutti. E allora convenne pensare ad una unica proprietà della materia; e la si chiamò la forza. Colla quale 
parola, come si indicò il complesso delle proprietà, che agiscono in un soggetto qualunque, e il concetto, 
che il fenomeno e la legge sono l’espressione della stessa natura intima della materia, e non l’effetto di un 
arbitrio che la muova dal di fuori, ossia che la proprietà non è data, ma naturale alla cosa, secondo il 
progresso scientifico spiegato sopra, certo si volle anche significare, quantunque un po’ vagamente, 
l’identità, presentata o riconosciuta, del processo operativo della natura, per tutte le svariatissime sue 
produzioni. 

Ma anche a chi aveva creduto, di potersi finalmente acquietare in siffatta teoria, dovevano toccare 
delle amare delusioni. Secondo questa, la forza sarebbe una appartenenza della materia, anzi una sol cosa 
con essa; e vi si immedesimerebbe, come la proprietà colla sostanza. In questo senso parla Faraday, nelle 
sue ricerche sulla chimica: "Un atomo di ossigeno, egli dice, è sempre un atomo di ossigeno. Nulla può 
consumarlo. Può entrare in una combinazione, e non apparir più come ossigeno; può passare per mille 
combinazioni animali, vegetali e minerali; può rimanere nascosto per la durata di mille anni; ma, 
sviluppandosi, l’ossigeno con tutte le qualità, che aveva prima; né più, né meno. Tutta la sua forza 
primitiva, e questa forza soltanto". 

Le idee, sulle quali sono basate queste parole di Faraday, hanno già subito una notevole, anzi radicale 
modificazione, per le osservazioni recenti di alcuni fatti e per l’applicazione, sempre più sicura ed estesa, 
delle nuove teorie della scienza. Prima di tutto, la molecola dell’ossigeno non può più essere considerata 
come un tutto semplice ed indivisibile; oggi è fuori di dubbio, che essa è composta di atomi. Nulla osta 
che di questi atomi, in una molecola, se ne faccia concorrere un numero grandissimo; ma è provato, che 
ne deve contenere almeno due. Unendosi una molecola di ossigeno ad una molecola di azoto, si formano 
due molecole di ossido di azoto; ciascuna delle quali contiene e ossigeno e azoto; onde è evidente, che la 
molecola ossigenica, per dar luogo alla combinazione, ha dovuto dividersi in due parti. Inoltre si è trovato, 
che in una massa di ossigeno le molecole componenti non hanno sempre la medesima costituzione 
atomica. Anzi di più si è dovuto stabilire, che la stessa attività intrinseca all’atomo ossigenico è soggetta 
ad alterazioni. Soret, dopo altri, ha dimostrato, che l’ozono, scoperto da Scho5nbein, non è altro che 
ossigeno condensato, e che la diversa densità dei due corpi non è spiegabile, se non ammettendo, che le 
molecole dell’ossigeno sono costituite di due atomi ossigenici, e quelle dell’ozono di tre. Tali atomi poi, 
secondo Brodie, si combinano tra di loro per effetto di una polarità, onde gli uni sono in istato positivo, 
di fronte agli altri, che sono in istato negativo. L’argento non si combina direttamente coll’ossigeno, 
mentre il cloruro d’argento e l’ossigeno non hanno acquistato la polarità necessaria alla loro unione, se 
non mediante l’anteriore loro combinazione col cloro e col potassio. Se un atomo di ossigeno quindi può 



subire un cambiamento di polarità, in seguito ad una combinazione con un corpo, questo vuol dire, che 
può essere influenzato nella sua intima costituzione dinamica da un’altra sostanza a cui si accosti. 

L’atomo ossigenico non si è ancora riusciti a scomporlo e a risolverlo in elementi forniti di proprietà 
diverse da quelle del composto. Ma ciò può dipendere unicamente dalla mancanza dei mezzi atti 
all’effetto. "È possibile, dice Hoffmann nella sua introduzione alla chimica moderna, che il progresso della 
scienza abbia a svelare alle generazioni future questi mezzi, e che molti dei corpi, che noi riteniamo 
elementi, cessino di essere tali pei nostri successori. Discendendo dall’epoca dei classici elementi, i quali 
tutti hanno per noi cessato di essere tali, fino ad un tempo relativamente recente, noi troviamo nella storia 
della scienza esempi innumerevoli di una tale semplificazione progressiva, e sarebbe una pretesa di voler 
dubitare della possibilità della loro ripetizione. 

Intanto, che anche l’atomo ossigenico sia un composto dissolvibile, si può desumerlo dalla 
considerazione, che fra un atomo di ossigeno ed uno d’idrogeno è assai diverso il peso, ma identica la 
gravità; la quale deve essere relativa a delle monadi costituenti, eguali nell’uno e nell’altro. Sicché è molto 
probabile, che il detto atomo sia un sistema particolare di monadi primitive, trattenute in certa reciproca 
posizione da speciali movimenti, che le animino. Poiché oggi, come si sa, si inclina ad estendere ad ogni 
parte del mondo fisico, e quindi anche a spiegare l’energia specifica propria dell’ossigeno, il principio, che 
la forza non sia altro che moto e che i diversi stati, i diversi fenomeni, che si osservano in un corpo, non 
siano, che diversi movimenti delle particelle componenti. 

Ora, dietro questo principio, non si può più concepire la forza come una appartenenza essenziale 
della materia e una sol cosa con essa, al modo della proprietà colla sostanza, come dice Faraday 
dell’ossigeno. Che si sa del moto? Si sa, che un corpo, avendolo, lo comunica ad un altro mediante un 
urto; e che quel tanto, che, in seguito all’urto, è passato nel secondo, è precisamente la quantità perduta 
dal primo. Di movimento ne resta sempre la medesima somma; ma gli è però indifferente essere in un 
sito, o in un altro. La materia poi, per sé, il moto non l’ha, prima di averlo ricevuto. Avendolo, lo mantiene, 
finché non urta; non avendolo, non lo genera; e non può averlo, se non è, per così dire, versato in essa dal 
di fuori. Una palla non si muove sul bigliardo, se prima non riceve la spinta dalla stecca. Il moto, onde la 
palla è, per tal modo, investita, è dovuto interamente alla spinta ricevuta. E, fatta astrazione dall’attrito 
del piano, su cui scorre, vi dura inalterato, finché non si imbatte nell’altra e la colpisce, e quindi le 
comunica il suo movimento. E tanto gliene comunica, quanto ne perde. Se lo comunicasse tutto, se ne 
priverebbe affatto e si fermerebbe. Per ciò dell’ossigeno si può dire, come della materia in genere; è in 
esso una data forma, e quantità di forza, che costituisce la sua natura speciale. Questa forza l’ha ricevuta, 
e può perderla e quindi cessare di essere ossigeno. 

Anzi non basta, per conservarsi tale, che l’abbia acquistata una volta; è pur necessario, che seguiti 
sempre a riceverne, e ad essere reintegrato di quel tanto, che continuamente va perdendo. Perché in ogni 
molecola corporea, nella quale la forza non è una semplice virtualità, ma una vera azione attualmente 
operante, succede, come sopra avvertii, ciò che ha luogo in un apparato meccanico, in cui, mentre ne dura 
l’attività, a un tanto di lavoro corrisponde un tanto di forza consumata; sicché, onde il lavoro continui, è 
d’uopo che essa venga, di mano in mano, rimessa. Dirò di più. Succede ciò che ha luogo nel sole, che 
consuma, irradiando luce e calore, il movimento ricevuto dai corpi, che, precipitandovi, ne alimentano la 
combustione. Che impedisce di paragonare l’irradiamento della forza, intorno ad una molecola di 
ossigeno, all’irradiamento del sole? Quello che nel sole succede in grande, succede qui in piccolo. Le 
proporzioni sono diverse, ma il fatto è identico. La natura è sempre e da per tutto simile a se stessa. 
Mirabile nelle cose maggiori, per la semplicità dei mezzi, che vi adopera, nelle minori mostra una potenza 
atta a cose infinitamente più grandi. E il segreto di spiegarla consiste appunto nel confrontare le cose 
grandi colle piccole. 

Che se poi le attuali relazioni dinamiche, tra la molecola ossigenica e la materia, che la circonda, si 
alterassero, ne verrebbe certo una alterazione, o anche la cessazione della forza stessa. Dei metalli, come 
il sodio, il calcio ed il ferro (ed altri, che noi qui in terra, coll’uso del più grande calore, che siamo capaci 
di produrre, non riusciremmo a portare allo stato aeriforme) nell’atmosfera del sole la cui temperatura si 
valuta a dieci milioni di gradi, si trovano normalmente in istato gazoso, e così dissociati, che non si 
prestano a combinarsi chimicamente. Nel sole lo scambio della forza, tra le molecole costituenti, è 
maggiore, perché ve n’è accumulata una più grande quantità. L’acqua, limpida nei mari della terra e di 
Venere, è ghiacciata in Marte e nella nostra luna, e in Saturno, ancor troppo caldo, perché vi possa 
precipitare ad inondarne la superficie, forma allo stato di vapore, i suoi caratteristici anelli. Il regime 
chimico-fisico nei diversi pianeti varia, secondo la quantità di forza, che vi è restata. Ora, dietro l’analogia 
di questi fatti, che impedisce di supporre in un astro un raffreddamento tale, che l’ossigeno vi si debba 
indurire in cristalli; e in un altro invece un riscaldamento atto a ridurlo a quella rarefazione estrema della 



materia, che si suppone precedere il suo primo condensarsi nella leggerissima vaporosità di nebulosa 
incipiente? Secondo i calcoli di Guglielmo Thomson, se il pianeta Giove cadesse, dalla distanza in cui si 
trova, sul sole, vi produrrebbe in pochi istanti uno scoppio di luce e di calore equivalente a quanto 
attualmente ne dispensa in più che 30000 anni. E, secondo Brayley e Reuschle, se due masse della sua 
dimensione, o anche minori della metà si precipitassero l’una sull’altra, ne risulterebbe un effetto tale, 
che ogni coesione cesserebbe di esistere, e tutte le molecole ne sarebbero lanciate nella infinità dello 
spazio celeste, e disfatte nei loro eterei elementi. 

Si vede adunque, che della forza dell’ossigeno, e quindi della materia in genere, bisogna formarsi 
un’idea molto diversa da quella indicata da Faraday nel passo citato. Quella forza non gli è essenziale. E, 
se la possiede, è perché gli è stata comunicata, e vi è sostituita continuamente. E può quindi alterarvici, e 
anche venir meno quando che sia. 

Il Signor Bence Jones, in alcune sue recentissime letture al collegio dei medici di Londra, ritessendo 
la storia delle fasi dell’umano pensiero circa i concetti della materia e della forza, le riduce a tre principali 
"Quella della separazione assoluta fra le due idee;...... quella di una loro disgiunzione incompleta;...... e 
quella della unità o inseparabilità perfetta di esse" E, mostrata l’erroneità delle due prime, si sforza di 
provare essere solo quest’ultima conforme al vero. 

Ma a questo proposito noi crediamo, che sia indispensabile avvertire, che l’espressione, 
inseparabilità della materia e della forza, contiene un equivoco. Vero, che la forza, non è distinta dalla 
materia, come nel concetto che gli antichi avevano d’una cosa operante, il corpo materiale dall’anima, che 
quelli credevano dovesse esservi dentro. Vero, che la forza, per sé, non è una sostanza imponderabile, che 
si infiltri nella materia, come si è creduto fino agli ultimi tempi. Vero, infine, che la forza è una cosa sola 
colla materia, in questo senso, che il moto non esiste, se non come modo di essere di ciò che si muove. Ma 
falso, che la forza, che si incontra in un corpo, vi sia per ragione della materia costituente, sicché non vi 
si possa diminuire, se non diminuendo la materia, né aumentare, se non aumentandola. Nel porre il 
principio della inseparabilità, nelle sopraddette letture, esclude il Jones questo senso non vero di essa? 
No, non l’esclude; poiché anzi insegna decisamente, che se "noi potessimo rappresentarci l’ultimo atomo 
di un corpo semplice qualunque, saremmo costretti a pensare, che la forza chimica, che ne costituisce e 
determina la natura, è assolutamente inseparabile dalla materia, onde il corpo è formato". La sua dottrina 
adunque contiene un equivoco e non è esatta. 

Egli aveva tutto il diritto di asserire, che, nello stato attuale delle nostre cognizioni, la forza chimica 
non è separabile dal corpo, che la possiede. Ma non poteva parlare di inseparabilità assoluta, dal momento 
che non respinge, anzi mostra di ammettere, la teoria della conversione delle forze, o, che è lo stesso, della 
loro riduzione al movimento. Con questa teoria può stare bensì l’indestruttibilità della forza, considerata 
nella totalità dei corpi; ma non parlando di un solo. Il movimento non si può distruggere, ma si può bene 
trasmettere da un corpo ad un altro. Non viene egli a dirlo lo stesso Jones, scrivendo, che "l’energia 
attuale, che si può imprimere al proiettile di un cannone, è esattamente uguale all’energia latente o 
virtuale della polvere; e che la polvere perde ciò, che il proiettile guadagna?" Dunque la forza si trasloca 
dall’uno all’altro corpo. Dunque ne è separabile. Dunque è possibile, che ciò avvenga anche per le energie 
chimiche. Il Jones, non essendosi avveduto dell’equivoco contenuto nella parola inseparabilità, ha detto 
nella stessa pagina due cose contradditorie. 

La prova della inseparabilità assoluta della forza e della materia, che egli prende dal peso dei corpi, 
prova secondo lui principalissima e bastante da sola a stabilirla, non ha nessun valore. Ciò che si dice, 
peso dei corpi, non è qualche cosa di essenziale ad essi; è un fenomeno che presentano, soltanto date certe 
circostanze. Abbiamo già notato la differenza tra peso e gravità. E nelle masse celesti ciò, che si direbbe il 
loro peso, si manifesta già sotto un aspetto diversissimo, poiché esse non si precipitano le une sulle altre, 
come vorrebbero i concetti precisi dei peso e della gravità; ma si muovono in giro, tenendosi sempre nei 
medesimi rapporti di distanza. Il peso e la gravità li immagineremmo e li nomineremmo, come facciamo 
adesso, se la nostra esperienza noi così si restringesse ai fatti dei movimenti dei corpi celesti? Inoltre 
qual’è il principio, o fisico o matematico, che ci impedisca di concepire l’etere, quale una congerie 
immensa di monadi materiali, libere affatto dalle leggi ordinarie del peso e della gravità? Il valore, che 
altri dà all’argomento preso da tali leggi, deriva tutto dal concetto falso, che l’attrazione sia una forza reale 
e non una forza esplicativa, come è veramente. Deriva dal non riflettere, che, se è permesso, per ragione 
di brevità, di chiamare col nome di attrazione reciproca la relazione effettiva esistente tra due atomi dati, 
dei quali l’uno tende a cadere sull’altro, si deve però in pari tempo non dimenticare, che tale relazione 
infine è la conseguenza di un movimento impresso dal di fuori, e che quindi non vi esisteva, prima che 
fosse comunicato; sicché, a tutto rigore, di proprio nella materia, anziché la gravità o una forza qualunque, 
non vi sarebbe veramente che la negazione della forza. 



L’errore del Jones e di quelli, che sono del suo parere, di non accorgersi dell’equivoco sopra detto, e 
di credere all’inseparabilità assoluta della forza dalla materia, dipende da ciò, che ricadono, 
innocentemente in vero e senza avvedersene, nella metafisica; e sognano essenze e cause, dove non ha 
che fatti. Siamo un po’ positivi, e vedremo, che la forza e la materia non sono in fine, che astrazioni 
tutt’altro che inseparabili. Dicemmo sopra, che una serie continua di fenomeni, che stiano fra loro come 
i momenti successivi del tempo, è per noi una azione; mentre diamo il nome di cosa ad un certo numero 
di fenomeni, che stiano fra loro, come i punti contigui in uno spazio. E mostrammo, come le somiglianze 
tra le azioni diano le leggi, e le somiglianze tra le cose diano le nozioni generiche ad esse relative. Or bene, 
se noi prendiamo una di queste leggi, e la consideriamo come qualche cosa di reale, e che esista fuori della 
nostra mente, e nell’oggetto che è la sede dell’azione, che avremo allora? Avremo la forza. Ma questa dovrà 
aver cessato di essere una mera astrazione, perché, togliendola alla nostra mente, a cui appartiene, ci 
piacque incarnarla in un oggetto? Analoga a quella della forza è l’idea della materia; anch’essa è una 
semplice somiglianza mentale dei fenomeni particolari, sostantivata. Levate tutte le differenze, che 
distinguono i diversi gruppi di fenomeni, onde ci rappresentiamo le cose singole, ci resta ancora una 
nozione comune a tutti: La nozione di uno spazio pieno. Formiamo di questa nozione una sussistenza 
reale, ed ecco la materia. 

Se poi nel medesimo oggetto si congiungano, concretizzandole insieme, le due astrazioni, 
l’accoppiamento, che si ha, non dipende mica da una ragione logica intrinseca, per cui il concetto e la 
presenza dell’una implichi o richieda quelli dell’altra. Niente affatto; il motivo dell’accoppiamento, 
quando si fa, è in tutto e per tutto empirico. Non si tratta che di una pura associazione di idee, occasionata 
dalla esperienza continuata di fatti, fisicamente congiunti, che produsse l’abitudine di pensarli insieme. 
L’esperienza dei fenomeni, concepiti come azioni, si accompagna alla esperienza di quelli, che 
compongono l’idea di una cosa; e quindi i primi non possono essere ricordati, se non si ricordano insieme 
ai secondi. L’abbiamo già detto sopra; l’idea, che noi abbiamo di una cosa, è costituita da un tenacissimo 
aggruppamento mentale di moltissimi fenomeni, di due ordini diversi, la cui attinenza è basata sulla 
continuità della loro esperienza. L’analisi rigorosa, che ne farò a suo tempo, non lascierà nessun dubbio 
sull’argomento. Per alcuni di questi fenomeni la continuità è di spazio, ossia di consistenza, e noi li 
ammettiamo siccome fissi e persistenti; e ci servono per cavarne l’idea astratta della materia. Per altri 
invece la continuità è di tempo, ossia di successione e ci sovvengono alla mente, siccome mobili ed 
incostanti; e ci servono per astrarne l’idea della forza. Per ciò la ragione unica della inseparabilità delle 
idee di materia e forza nel medesimo oggetto è il trovarsi, nell’idea della cosa, i primi ricordati sempre 
insieme ai secondi. 

Ma non c’è nulla di assurdo nella supposizione di una esperienza di soli fenomeni coesistenti, che 
non si alterino nel succedersi del tempo. Il principio della filosofia eleatica, già menzionato, si può dire 
non essere altro che una supposizione di questo genere. E falsa, perché contraria al fatto della esperienza; 
ma non è assurda. E in tale caso avremmo l’idea di materia, senza l’idea della forza. E inversamente nulla 
impedisce di supporre una esperienza di sole azioni. L’ha fatto Eraclito, che, come dice Platone nel Cratilo, 
sosteneva, nulla durar mai nella stessa condizione due momenti successivi; e perciò, si rappresentava la 
natura, come la corrente di un fiume, la quale non può trovarsi, per due volte, nel medesimo punto. E 
l’hanno fatto, come tutti sanno, i filosofi del diventare; Hegel sopra tutti E Faraday, che era un fisico e 
non un filosofo trascendentale, ha osato anch’esso, consuonando perfettamente con queste idee, porre 
addirittura la forza in luogo della materia, e dichiarare, che l’atomo elementare non è altro che la forza. 

Tanto è vero poi, che l’accoppiamento della materia e della forza nello stesso oggetto non è voluto 
da una ragione logica, ma è solo effetto di abitudine, che si vede, che la stessa abitudine, come si è fatta, 
si può anche disfare. I fisici vanno sostituendo, nella loro fantasia, alle varie forme della forza, 
corrispondenti alle diverse apparenze sensibili, l’unica del moto. Non solo essi non pongono più negli 
oggetti il suono, il colore, il sapore, il caldo ed il freddo, come l’uomo del volgo; ma nemmeno la luce, il 
calorico, l’elettricità, il magnetismo, la gravità, l’affinità chimica, e via discorrendo, come i vecchi 
scienziati. A forza di rendersi ragione di ogni maniera di fenomeni per mezzo di movimenti, finiscono col 
sostituire, nella loro associazione mentale, la forma unica del moto alle molteplici e diverse delle entità 
fisiche di un tempo. Lo spettro solare non si dipinge più, si può dire, nella immaginazione dei fisici 
meccanismi, come un chiarore fantastico, adorno di vaghissimi colori, digradanti insensibilmente dal 
rosso al violetto. L’abitudine scientifica vi ha cancellato sacrilegamente, a poco a poco, ciò che la mano 
artistica della ingenua natura vi aveva, con sommo studio, disegnato, per isfogo di genio e di amore; e vi 
ha sostituito, a regola di cronometro e di compasso i tratti rigidi e glaciali delle linee geometriche, e delle 
cifre numeriche, segnando, per esempio, là dove brillava un color d’oro rallegrante, un prosaico 
movimento di va e vieni, della durata di 509 bilionesimi di secondo e della lunghezza di 553 milionesimi 
di millimetro. 



Che più? La stessa rappresentazione delle funzioni puramente meccaniche è capace di una forte 
trasformazione. Fino ad ora abbiamo detto: Il movimento si comunica da corpo a corpo mediante l’urto. 
Ed abbiamo sempre creduto, che chi dice, urto, debba anche dire, contatto. Ma ora si sa, che l’effetto 
diretto ed immediato dell’urto è propriamente il riscaldamento del corpo urtato, e che il movimento è la 
conseguenza della sua elasticità, per la quale il calore si trasforma, in parte, di nuovo in esso. E, quanto al 
contatto, dei fatti accuratissimamente studiati e delle esperienze recenti (perché vogliamo lasciare in 
disparte i ragionamenti astratti), hanno dimostrato, che le azioni tra corpo e corpo non richiedono punto, 
che si tocchino tra loro; e si esercitano anche a distanza; e si può benissimo pensare, che la forza minima 
di un atomo di materia, la cui potenza, diminuendo in ragione del quadrato delle distanze, per una 
lontananza come di qui al sole, deve ridursi ad una esiguità, che confonde a pensarla, non rimanga senza 
efficacia, perché in natura sono immancabili gli effetti anche delle forze infinitamente piccole. Insomma 
noi ora dobbiamo figurarci l’urto e le sue diverse forme, come sarebbe l’attrito, anche senza il contatto del 
corpo urtante col corpo urtato. Tanto è vero, che tutte codeste idee sono tra loro collegate, non per ragione 
logica, ma per associazione empirica; tanto, da un punto di vista positivo, è insostenibile l’assoluta 
indivisibilità della materia e della forza! 

La quale indivisibilità, per conchiudere, a che si riduce adunque nello stato attuale delle nostre 
cognizioni? Si riduce a questo, che, in un dato movimento di un corpo, abbiamo un caso particolare della 
forza. Il fenomeno del corpo, che si muove, lo concepiamo connettendo i due concetti; immaginando cioè, 
che la forza si sia compenetrata nella materia. Ma, se vogliamo concepire il corpo in riposo, non abbiamo 
più bisogno del concetto della forza, e ci basta quello della materia da solo. 

Tale è l’idea positiva della forza. Ma il concetto comune ed ordinario di essa non è, come 
generalmente si crede, un concetto positivo. Tutt’altro. L’atto del moto volontario delle membra è in noi 
accompagnato da una sensazione speciale, la sensazione della forza muscolare, la quale è appunto il 
prodotto psichico dello sforzo, e del lavoro fisiologico dei muscoli. Le fibre muscolari, raccorciandosi e 
tirandosi dietro le parti, a cui sono attaccate, producono, per mezzo dei filamenti nervosi, che vi mettono 
capo, la detta sensazione, allo stesso modo che, nell’udito, le vibrazioni del liquido delle cavità interne 
dell’orecchio, mediante i nervi auditivi, producono la sensazione del suono. Nel caso dell’udito, il suono 
è da noi, per naturale illusione, collocato nell’oggetto sonoro. Essendo tale oggetto alla portata degli altri 
nostri mezzi di cognizione, ci è possibile l’associazione della idea di esso con quella del suono. E 
concepiamo il fatto dell’udito, come se il suono partisse dall’oggetto sonoro, varcasse lo spazio, che lo 
separa dall’orecchio, e vi entrasse per farsi sentire da noi. E nel caso della sensazione della forza 
muscolare, nel moto volontario, che avviene? Questa dapprima si confonde e si compenetra coll’altra, in 
sé affatto diversa, del volere; e se ne fa una sola. E poi così commista, la si attribuisce e a ciò, che si dice 
la nostra anima, e alla massa dei muscoli operanti; con grossolana illusione per tutti e due i rispetti. È 
illusione attribuirla all’anima, e credere, che sia una schiettissima manifestazione dell’esser suo, e, come 
tale, causa elettrice dell’azione muscolare; perché, in quanto è volere, è una sensazione, come un’altra, 
una sensazione, succedente ad un atteggiamento organico particolare; e, in quanto al resto, segue e non 
presiede all’azione corporea attribuirla alla massa muscolare. È illusione anche a pur prescindendo dalla 
sensazione di volere, che contiene; e credere, che vi risieda, proprio nella sua forma di un atto psichico; 
perché, come nella campana non vi è il suono, ma solo l’elasticità atta ad imprimere nell’aria le vibrazioni, 
che, trasmesse all’organo dell’udito, lo fanno sorgere nella coscienza dell’audiente, così nei muscoli non 
vi hanno che le proprietà chimiche delle molecole componenti. Messe queste in attività, nasce altrove, 
cioè nella coscienza dell’operante, e in forma tutto diversa, cioè di mero stato psicologico, la sensazione 
della forza muscolare, la quale, per tal modo, anziché essere ciò stesso che muove, non ha luogo che come 
effetto di un movimento per altra causa prodotto. Da queste prime illusioni ne viene poi un’altra. L’uomo, 
per la tendenza che ha di porre inavvertitamente negli oggetti ciò che ha sentito in sé, vi trasporta, per 
ispiegarsene le azioni, tale idea, affatto psichica, della forza, e pensa, che in essi la materia, come tale, ne 
sia essenzialmente fornita, come ha creduto di sé, e del proprio corpo. E questo il concetto comune e 
volgare della forza; concetto ben altro che positivo, mentre inchiude il doppio errore di valere, quanto 
all’uomo, come una rivelazione della essenza di un principio immateriale, che abbia dei rapporti di 
causalità coi movimenti corporei, e di servire poi, così concepito, per impiegare le operazioni della materia 
incosciente. E la ragione, a cui propriamente si appoggia la teoria della inseparabilità assoluta della forza 
dalla materia, è costituita da siffatto concetto comune e volgare della forza, che abbiamo esposto; sicché 
deve dirsi, che essa, anziché appartenere all’ultimo grado di sviluppò della scienza, appartiene a’ suoi 
primordi. E i suoi patrocinatori, credendo di far avanzare la scienza, la portano indietro; oltreché poi, 
unendola alle dottrine nuove, ne formano un concetto confuso e contradditorio, come abbiamo visto aver 
fatto il signor Bence Jones. 



Se il concetto da prima significato colla parola, forza, è quello erroneo, che abbiamo qui esposto, non 
vuole per ciò il positivista escluderla dalla scienza. No. La ritiene, come ha ritenuto la parola, legge, pur 
dopo modificata l’idea relativa. E l’adopera anche col suo significato oggettivo; ma ricordandosi, che il 
concetto da essa indicato non contiene altro di vero, che la pura somiglianza dei fenomeni di azione. 

Da tutto ciò è facile raccogliere anche, quanto sia falso e più conforme al metodo metafisico degli 
antichi, che al positivo dei moderni, il concetto della virtualità, che molti, e lo stesso Jones, collocato nella 
materia, come un precedente reale della attività spiegata. Egli dice nelle sue letture sopra ricordate, che 
"qualunque sia la forma del movimento, non può venire, che da un’altra forma di movimento, o da una 
forma di tensione". Il movimento da una forma di tensione? Un linguaggio simile avrà senso in poesia, 
dove è buono tutto ciò che gira nell’immaginazione, come è il caso di questa, che si chiama tensione; ma 
non nella scienza. Forse il pericolo, che correva la teoria della inseparabilità assoluta della forza dalla 
materia, di fronte alla nuova dottrina del movimento, quale unica forma della forza, ha consigliato di 
adoperare una parola, che permettesse di stare a cavallo, e di tenere un piede da una parte e un piede 
dall’altra. Ma non fanno così quelli che intendono veramente, che sia scienza. Essi non si abbandonano 
senza difesa al colpo mortale della ironia del Mefistofele di Go5the, che loda la metafisica e la teologia, 
perché, quando manca loro l’idea, aggiustano tutto con una parola opportunamente trovata. Essi non si 
contentano di un vocabolo, che non esprima una cosa chiara e non vogliono saperne di virtualità, che non 
sia una vera forza in azione. 

In una locomotiva, già scaldata per la partenza, ma ancora ferma, si dirà, che si contiene 
virtualmente il moto del convoglio, che ne sarà trascinato. Ma in che consiste cotesta virtualità, se non in 
un vero moto reale? Vale a dire nel moto vibratorio, che le molecole acquee ricevettero dalla combustione 
del carbone? Il movimento avanti e indietro dello stantuffo, quello girante delle ruote, e quello di 
traslazione del convoglio, che sono, se non tre successive trasformazioni del movimento, che già esisteva 
nelle molecole acquee, e che da esse passò nell’asta dello stantuffo motore? Ciò è tanto vero che, come il 
moto di traslazione esaurisce il rotatorio, e questo il moto di va e vieni, così l’ultimo esaurisce il moto 
vibratorio delle molecole del vapore, in modo che, di mano in mano che lo comunicano allo stantuffo, 
esse lo perdono o, che è lo stesso, si raffreddano. Ecco la virtualità nel senso vero. Non una qualità occulta, 
una certa cosa inconcepibile tra l’azione e l’inazione, ma una forza attualmente attiva, o, che è lo stesso, 
un fenomeno reale di movimento. 

Resta dunque provato, che la materia e la forza, sotto qualunque riguardo si considerino, non sono, 
che gli stessi fenomeni, presi nelle loro ultime somiglianze. Come abbiamo detto sopra, la scienza 
naturale, progredendo, fu costretta di abbandonare la vecchia provvisione delle molteplici sostanze, 
diverse essenzialmente l’una dall’altra e fornite ciascuna di proprietà particolari. Continuò però di poi 
ancora a ritenere, siccome irrepugnabile, il principio della assoluta inconcepibilità di un fatto fuori di un 
qualche soggetto. Sostituito ai soggetti molti e disformi quello unico, della materia, si seguitò a dire: 
Impossibile all’uomo formarsi la rappresentazione del fatto fisico, senza appoggiarlo alla sostanza 
materiale. Or che diremo di siffatta pretesa impossibilità dal momento, che è manifesto, essere anche la 
materia un mero fatto; e che quindi chi attribuisce il fatto alla materia non l’attribuisce già ad una 
sostanza, ma ad un semplice fatto? 

La cosa metafisica, che altri vuole sia intesa sotto il nome di materia, non che dimostrarla con 
perfetta certezza, ci sfugge assolutamente, se ci mettiamo a ricercarla; anzi ci apparisce del tutto assurda. 
Lo spazio, che, secondo il concetto comune di materia, dovrebbe, in un corpo, esserne, tutto o nella 
massima parte, ripieno, siamo necessitati, appena meditiamo un poco sui dati della esperienza, a 
considerarlo quasi affatto vuoto; tanto da pensare che una massa grandissima possa senza perdere punto 
della sua materia essere ridotta alle dimensioni di un piccolo granellino; e che gli atomi elementari, anche 
nei corpi più densi, siano, relativamente al loro volume, tanto lontani l’uno dall’altro quanto i corpi celesti 
tra loro, e non abbiano compattezza maggiore di quella di una costellazione. Ma pazienza; ci restasse 
almeno la corporeità degli atomi. Nemmeno quella. L’esteso non si spiega, impiccolendolo. Uno spazio 
estremamente piccolo è divisibile all’infinito al pari di uno spazio estremamente grande; né più, né meno. 
Ora, dire un atomo solido e pieno, per quanto piccolo, è dire delle parti realmente esistenti in numero 
infinito, ossia un’assurdità; poiché un numero effettivo non può essere che un numero determinato. 

Quelli dunque che pretendono, essere necessaria la supposizione della sostanza materiale, 
metafisicamente intesa, per concepire il fatto fisico: 

1. sono smentiti dall’analisi della idea della materia, onde risulta, che essa non è punto un dato 
metafisico, ma contiene soltanto dei dati fenomenici; 

2. pongono, come necessità del pensiero, un dato assurdo; 



3. introducendola nella scienza, come primo logico, stabiliscono l’astratto a base del concreto; ossia 
fanno venire il più dal meno. 

A questo punto ci sarà chi vorrà interrompermi, e dire: Ho capito; voi siete un idealista, ossia uno di 
quelli, che non credono alla realtà del mondo esteriore. A chi pensasse di dovermi fare una simile 
osservazione risponderei: No; io non sono un idealista. Io ammetto la realtà del mondo esteriore, come 
voi, e come tutti gli altri uomini. Anzi la filosofia positiva, che professo, è la sola, come mostrerò a suo 
tempo, che sia in grado di confutare l’idealismo. E le cose, da me dette poc’anzi, non mi sforzano punto 
ad una conclusione idealistica. E potrei benissimo, senza ritirare nulla di quanto affermai, accettare, fatta 
riserva solamente per quanto ha di meno proprio qualche parola, ciò che in proposito insegna E. 
Helmholtz in una sua recentissima conferenza, dove dice: "Lo scopo della scienza è la ricerca delle leggi; 
ed è naturale, che le prime leggi, che si trovano incominciando, siano quelle che non abbracciano, che i 
più piccoli gruppi di fatti; si arriva solo a poco a poco a scoprire quelle che abbracciano i gruppi più 
importanti. Il termine finale, verso il quale si deve tendere, quantunque ancora lontanissimo da noi, è la 
scoperta della concatenazione delle leggi che presiedono a tutti i fenomeni naturali......... Le leggi, le idee 
generali, sotto le quali si classificano i fenomeni, portano il nome di cause, quando si riconosce, che sono 
l’espressione di una potenza reale oggettiva; esse portano il nome di forze, quando si riuscì a ridurre il 
risultato totale alle azioni particolari, che le diverse parti delle masse, concorrendo insieme, producono 
in questo o quel lavoro della natura. Causa, forza, tutto ciò infine non è altro che una espressione della 
legge considerata oggettivamente. 

Nessuna difficoltà per me a chiamare forza la legge, materia la nozione, causa l’una congiunta 
all’altra; nessuna difficoltà a chiamarle così anche in un senso veramente oggettivo; poiché la realtà, non 
di pensiero soltanto, ma assoluta, che il filosofo positivista asserisce pei fenomeni, non può negarla per la 
consistenza, la successione e le somiglianze loro. Il positivista non nega neanco, che possa esservi una 
ragione della sperimentata coesistenza dei fenomeni in gruppi distinti, fissi ed inscindibili, onde il 
concetto di corpo e di materia; e della loro successione, in un ordine costante, onde il concetto di forza e 
di causa; come non la nega neppure delle somiglianze delle cose, onde le cosidette idee metafisiche; 
nemmeno per sogno. Solo egli non dice di conoscerla, né di essere vicino a conoscerla, né se arriverà mai 
a conoscerla. Vogliasi che tale ragione sia la cosidetta cosa in sé, o un’altra qualunque, egli non entra nella 
questione, che, per ora, gli sembra affatto prematura ed oziosa, essendo ben certo, che la via di scioglierla 
non è quella, spiccia sì ma falsa, tenuta dai metafisici. I quali, prima che se ne sappia nulla veramente, se 
la fabbricano colla immaginazione; e, quello che è peggio, senza accorgersi, che, per quanto si arrovellino 
al fine di trovare nella mente il contrapposto del fenomeno, il contenuto del pensiero è sempre la pura 
fenomenalità; e che, nel correre ansiosamente in cerca di quel concreto individuale, opposto al pensiero 
e diverso da esso, che chiamano la cosa in sé, mentre credono di seguire una ragione assoluta ed 
indeclinabile della stessa realtà oggettiva, in effetto non fanno che ubbidire ad una legge tutta interna 
della rappresentazione psichica, e subire gli effetti della associazione delle idee e della astrazione. 

Nessuna difficoltà dunque, come diceva, a chiamare forza la legge, materia la nozione, causa l’una 
congiunta all’altra; ma a patto, che si ricordi, che tutto ciò non è, se non uno spediente logico affatto 
provvisorio; e che, se nominiamo, o forza, o materia, o causa, una astrazione presa dai fenomeni 
particolari, in quanto per avventura crediamo, che sia una manifestazione di ciò, che si dice la cosa in sé, 
come pare accennare il passo riferito dello Helmholtz, quella astrazione resta sempre una astrazione, che 
ha la sua ragione nei particolari, e ne dipende; e non potrà mai quindi convertirsi in un principio, onde 
discenderne per determinare i fatti. A patto insomma, che si ricordi, che il punto fisso della scienza 
restano sempre i fatti, i quali, una volta trovati, sono trovati per sempre; mentre ciò che si chiama il 
soggetto dei medesimi, colle sue proprietà, si va modificando col progresso della cognizione, cioè di mano 
in mano, che le nuove scoperte nel campo dei fenomeni lo esigono. 

La precarietà delle concezioni astratte, assunte a comporre il sistema dei fatti, di fronte alla 
consistenza di questi, e quindi la verità di ciò, che abbiamo detto, apparisce evidentemente dalla storia 
delle scienze naturali. Qualche volta accadde, che si fosse indifferenti tra più ipotesi, tra loro diverse; 
servivano tutte bene a dar ragione di ciò che succede, e perciò avevano lo stesso valore, essendo tutte in 
grado di fare ciò, che premeva soprattutto, vale a dire di spiegare i fatti. Se le leggi della conducibilità del 
calore si potevano chiarire egualmente bene colla supposizione di un fluido particolare, o di forze 
attrattive e repulsive, insite alle molecole, o di un urto impresso dal di fuori, perché dare la preferenza 
all’una piuttosto che all’altra di queste tre ipotesi, ossia di questi tre espedienti logici provvisori? Che se 
poi nuovi fenomeni, prima non conosciuti, si trovarono incompatibili con una ipotesi, anche 
autorevolissima, non si esitò mai nella decisione. I diritti di un fatto sono assoluti. Non così quelli di un 
principio. E se io perciò dicessi, contrariamente a ciò che siamo soliti di udire, che i fatti sono divini, e che 



i principi sono umani, non temerei, che alcuno potesse convincermi di errore. Un piccolo fatto, ribelle al 
principio ricevuti di una scienza, ha la forza di metterla sottosopra, di distruggerne la disciplina delle parti 
e di condurla inesorabilmente alla detronizzazione delle astrazioni, che la governano. Ci basti ricordare, 
come nei tempi a noi vicini i fatti della interferenza, della polarizzazione, della doppia rifrazione e della 
diffrazione della luce scacciassero definitivamente dai confini della fisica quei fluidi, che prima si 
credevano essere la causa dei fenomeni naturali. Restò il campo all’etere, che fu trovato un ottimo 
spediente per darne ragione; ma che potrebbe alla sua volta, anch’esso, subire la sorte dei precedenti. E 
già il fatto della comunicazione del movimento a distanza, che si va sempre più provando come notammo 
sopra, incomincia a renderne meno necessaria la supposizione, o almeno a rappresentarne diversamente 
il modo d’azione. 

Né si deve credere, che la scienza, perciò, venga ad essere come la tela di Penelope; e che domani 
debba lavorare a distruggere il lavoro di oggi. Qui giova ricordare ciò che dicemmo; vale a dire, che il 
progresso della scienza consiste, nel sostituire a poco a poco e di mano in mano che l’osservazione e il 
confronto dei fatti lo permette, alle somiglianze false ed inadeguate le meno imperfette e le vere. Un fatto 
nuovo può smentire una ipotesi, ossia far apparire falsa la somiglianza, onde si spiegava una cosa; e allora 
il progresso sta nella eliminazione di una falsità. Ovvero un fatto nuovo può imporre una modificazione 
nella ipotesi o nella somiglianza assunta a spiegare, sia escludendone la parte erronea, sia completandola 
di ciò che manca, sia estendendone l’applicazione; e allora il progresso si ha nel miglioramento della 
generalità scientifica, ossia dell’organo logico dei sistema. O finalmente un fatto nuovo suggerisce una 
nuova ipotesi; e allora il progresso è nell’allargamento della scienza. Insomma è sempre il fatto il punto 
di partenza. E questo è al tutto certo ed irreformabile. Dove invece il principio è un punto di arrivo, che 
può anche essere abbandonato, corretto, oltrepassato. Ma ciò non esclude, né la stabilità, ne il progresso 
della scienza. Pare strano a prima vista, che lo scienziato, nello stesso tempo che crede assai più ad una 
legge data dall’osservazione e dal ragionamento che non ad un dogma imposto autoritativamente, non 
attribuisca tuttavia alla legge l’immutabilità di forma, propria del dogma. Ma non è difficile trovarne il 
perché. Per lui il dogma è un cadavere, in cui non si può mantenere la forma, se non sopprimendo 
interamente ogni processo attivo nella sostanza, che lo compone; mentre la legge è qualche cosa di vivo, 
in cui i processi evolutivi, anziché distruggerne le forme, le ingrandiscono, e danno loro una espressione 
più forte e perfetta. Ovvero, per parlare fuori di metafora, il dogma non istà per sé, e svanisce tutto, 
venendo meno l’autorità, su cui si fondava; la legge invece è un vero, che sta per virtù propria, e che, in 
quanto tale, rimarrà sempre; ma non vero in tutto e per tutto; un vero, che si può far più vero, per 
eliminazione del falso che per avventura contiene, per completamente, per generalizzazione, per nuovi 
rapporti logici con altri veri; insomma per tutti i mezzi, onde è dato alla scienza di progredire. 

E che tale sia veramente il processo della scienza, ci è attestato chiaramente anche dalla storia del 
suo linguaggio. Come dice il Müller, nelle sue nuove lezioni, valendosi delle osservazioni di Liebig, "la 
chimica adottò la parola, acido, come denominazione tecnica di una classe di corpi, dei quali i primi stati 
riconosciuti dalla scienza erano caratterizzati da un sapore acre. Ma poi si scoprì, esservi dei composti 
perfettamente simili a tali corpi nei loro caratteri essenziali, ma di sapore non acre, e quindi essere 
l’acidità una qualità accidentale di alcuni di tali corpi, e non un carattere necessario ed universale, che li 
distingua tutti. Si pensò, che non si era più a tempo di cambiare la denominazione ricevuta, e così si 
applicò il vocabolo, acido, o il suo equivalente etimologico, al cristallo di rocca, al quarzo ed alla silice. 
Così pure, nella nomenclatura chimica, per effetto di un errore somigliante nella applicazione della voce, 
sale, i chimici mettono nel numero dei sali la sostanza, onde si fanno gli specchi e le lenti. D’altra parte, 
l’analisi aveva mostrato, che non si era compreso il carattere essenziale, non solo degli altri corpi, che si 
erano chiamati sali, ma neanche dello stesso sale di cucina, del sale per eccellenza, e che il sale non è sale; 
sicché si dovette escludere questa sostanza dalla classe dei corpi, a cui aveva dato il suo nome all’epoca, 
che era ritenuto quale loro più perfetto rappresentante". 

E il processo di formazione del linguaggio scientifico è in tutto analogo a quello del linguaggio in 
generale, e, perciò, dell’umano pensiero, che vi si esprime naturalmente. Il punto di partenza del pensiero 
non sono già le idee astratte, ma bensì le sensazioni immediate; sicché le prime parole rappresentano, 
non l’individuo, che è una idea molto diversa, assai complicata e tardiva, ma questi dati sensibili 
fondamentali. Il significato di tali parole si estende, di mano mano che le qualità, da loro indicate, si vanno 
sperimentando in più oggetti. Ogni volta che si percepiscono delle somiglianze e delle analogie nuove si 
porta nella parola una significazione più generale. Si sa che il vocabolo, essere, corrispondente ad un 
concetto dei più astratti, ha cominciato dall’indicare il semplice fenomeno del respirare. Insomma il fatto 
è il capo saldo, la base stabile, il principio fisso, il punto di partenza. E seguono poi, di grado in grado, gli 
astratti, secondo che va innanzi il lavoro mentale. Così nell’aritmetica, incominciando dall’uno più uno, 
si può progredire, computando ed operando sui numeri, all’infinito. E così fa pure il positivista; anch’egli 



parte dal fatto, ossia dall’uno più uno; sa dove comincia, non sa dove finirà. Il metafisico è invece 
dominato dalla matta idea di partire dallo stesso punto di arrivo, dal numero infinito, per venire all’uno; 
e perciò è sempre da capo, non essendogli possibile di stabilire a questo modo con certezza il suo principio, 
che è un principio in realtà introvabile. Il tentativo di Dalgarn, Wilkins, Leibniz, Trede, Bellavitis e di altri, 
di fondare un linguaggio universale, contiene, pel modo da loro divisato, non conforme a quello della 
natura, una assurdità simile a questa dei metafisici. Secondo loro, la base di tale linguaggio dovevano 
essere le idee universali, e supreme, e quindi le parole corrispondenti. Tutti gli altri concetti, dal genere 
più elevato all’individuo, dovevano essere determinati In base a quelle, mediante una regola semplice. Ma 
si può domandare: Quali sono le idee supreme? E se l’uomo, come ogni secolo ha fatto, trovasse idee ancor 
più astratte che avverrà della nostra lingua universale? Demolirla, per ricostruirne un’altra, che alla sua 
volta dovrà di nuovo essere rifatta. 

Nella fisica, come poc’anzi dicevamo, i fatti, di mano in mano che se ne allarga lo studio, conducono, 
giusta il nostro principio qui giustificato coll’esempio del linguaggio scientifico e naturale, a riformare le 
generalità, onde ce li spiegavamo; vale a dire, a sostituire somiglianze più vere e più estese alle apparenti, 
inesatte e ristrette. Un’ipotesi, che non serve più bene, cede, come vedemmo or ora, il posto ad un’altra, 
che serve meglio. E tale caducità scientifica è comune a tutte le generalità, e non si riscontra solo nei fluidi 
imponderabili, e nell’etere, che sono cose infine non mai direttamente sperimentate, e solo immaginate 
a sussidiare temporaneamente la scienza, ma si trova anche in ciò, che si crede universalmente la cosa 
più reale e salda, cioè nella materia, che pure dovrebbe costituire, secondo la comune opinione, la stessa 
sostanza dei corpi, e il soggetto indispensabile dei fatti. 

La fisica, come tutti sanno, ha due parti. La prima tratta delle proprietà generali dei corpi, ed è molto 
vecchia. Meno ciò che si riferisce all’inerzia e alla gravità, era, si può dire, già fatta al tempo di Aristotele. 
La seconda si occupa dei fenomeni, ed è nuovissima, poiché data da Galileo. In passato la prima era 
ritenuta la principale e il fondamento necessario della seconda, e di tale natura da non essere quasi più 
suscettibile di notevoli alterazioni, versando sulle determinazioni ovvie, comunissime, universali del 
concetto della materia costitutiva dei corpi, che si credeva certissimo e definitivamente fissato, come 
quello di spazio in matematica. Anzi si stimava, che non fossero possibili fenomeni, che non si 
accordassero pienamente con quelle determinazioni; e un fatto, che si presentasse in disaccordo, doveva, 
a priori, essere attribuito, o ad errore di osservazione, o ad altro, che non gli permettesse di essere preso 
in considerazione dal fisico. E tuttavia che è succeduto? La parte, che si occupa dei fenomeni, prima tenuti 
in conto di cosa leggera e mutabile, come apparenza vuota ed inconsistente, è sottentrata all’altra nel 
posto d’onore. I fenomeni vi furono ammessi tutti, con assoluto diritto; anche se contrari a quelli, che si 
ritenevano gli attributi essenziali ed immancabili della materia. Anzi, se nella scienza è restato qualche 
cosa di poco sicuro, e destinato, o a perire del tutto, o a trasformarsi radicalmente, è appunto quella, un 
tempo solenne dottrina delle proprietà generali dei corpi. Le quali, a poco a poco, si poté capire, non 
essere quelle assolute ed indiscutibili verità, che prima si credevano. 

Gli attributi essenziali della materia, nel concetto ordinario di essa, sono quelli della estensione e 
della impenetrabilità, della passività e dell’inerzia, del peso e della gravità. Le esperienze di Galileo e di 
Torricelli modificarono le vecchie idee circa la pesantezza dei corpi, dimostrando che tutti i corpi 
indistintamente sono pesanti, e che la caduta prodotta dal peso è nella ragione medesima per tutti. Ma il 
peso è esso oggi considerato, come un tempo, una qualità intrinseca della realtà materiale, ed inscindibile 
da essa? No certo, come anche sopra dicemmo. O già i fisici inclinano a considerarlo semplicemente quale 
effetto di un urto esterno, o di un movimento concepito. Alla materia affatto passiva è già aggiunto, 
secondo Aristotele, nel corpo reale un principio di attività, cioè la sua forma sostanziale. Alla quale il 
medesimo ascriveva quello che chiamava il moto naturale dei corpi. E ne distingueva il moto impresso 
dal di fuori ossia il violento. I moderni non ammisero che questo. Ma corressero l’errore antico di credere, 
che il medesimo durasse solo quanto l’azione della causa motrice. Ed insegnarono, che, come un corpo 
non ha in sé la virtù di mettersi in movimento, quando, come una pietra, giacente sul suolo, è in quiete, 
così urtato una volta e messo per ciò in movimento, come i corpi che si muovono in cielo, persevera in 
esso, senza bisogno che si rinnovi lo sforzo di muoverlo. Ma anche queste idee sono già modificate, dal 
momento che, da una parte, nel fatto, né ciò che apparisce in quiete, come un corpo solido giacente per 
terra, onde fu presa la stessa idea della passività della materia, è quella massa continua inattiva che 
sembra, mentre vi formicolano dentro con moti vari ed incessanti le particelle minutissime che lo 
compongono, né ciò che apparisce muoversi imperturbatamente, come una stella nel vuoto cielo, è in 
realtà immune da ogni contrasto che ne affatichi il corso, ché o l’etere interposto o l’attrazione delle masse 
lontane ne rallentano il movimento; e dall’altra, quanto allo stesso principio, non si vuole più ormai dalla 
maggior parte dei fisici scompagnare la forza dalla materia, la quale anzi da alcuni è fatta consistere, come 
accennammo già, nella stessa forza talché la quiete, quando ha luogo, non sarebbe più la mancanza o il 



riposo della forza, ma equilibrio di quelle che, operando colla medesima intensità, in senso contrario, si 
elidono vicendevolmente. E da ultimo, non solo dello spazio attribuito a un corpo oggi non si considera 
di più ripieno della sua sostanza, che una minima parte, e si ritiene esservi, per mezzo ad un oggetto 
materiale, ampie e comode vie di passaggio, come nel vetro per la luce, ma non si tien più conto ormai 
nemmeno dei punti pieni. Non si ha difficoltà a pensare all’azione di una forza anche attraverso ad essi, 
come se fossero vuoti, al pari del resto. Faraday, in una lezione sulla natura della materia, non solo 
asserisce addirittura, che la materia è penetrabile, rinnegando così formalmente il vecchio dogma; ma 
aggiunge, che ogni atomo si estende, per così dire, attraverso a tutto il sistema solare senza cessare di 
conservare il suo centro proprio di forze. Che più? C’è perfino, come sopra notammo, chi crede, che 
nemmeno questi atomi siano estesi. 

Anche il concetto della materia adunque va a subire la sorte comune delle astrazioni; anch’esso è un 
dato provvisorio, che è presso a cedere il posto ad una generalità superiore. Cartesio aveva detto: Due 
sostanze, lo spirito pensante e la materia estesa. I metafisici dualisti anche oggi, ripetendolo, hanno l’aria 
di sfidare qualunque a muover dubbio sulla certezza, sulla irreduttibilità di quelle due idee, onde pendono 
i loro sistemi. E mostrano compassione dei positivisti, perché, a loro credere, essendo costretti a 
trascinarsi penosamente di fatto in fatto, devono essere impotenti a pervenire all’altezza e alla schietta 
idealità di esse. Eppure il filosofo dei fatti, anche senza neanco uscire dalla fisica materiale, vi è bene 
arrivato. Non solo; ma li ha oltrepassati, mostrando ai filosofi della speculazione intellettuale, che vi può 
essere ancora qualche cosa di più astratto e profondo delle idee comuni della materia e dello spirito, e che 
quindi i loro sistemi, per reggersi, hanno bisogno di una sottomurazione ai loro fondamenti, che hanno il 
vuoto sotto; e di prenderne i materiali a prestito dal positivismo; tanto è falso, che esso sia infecondo e 
micidiale delle idee e della scienza. L’induzione positiva, come diceva, ha superato i segni di Ercole della 
fisica antica, ed è entrata, piena di ardire e di speranza, in un mare nuovo; e già in fondo a quello si vanno 
disegnando, lontan lontano, come linee indistinte di lidi remoti, i primi incerti tratti di un concetto più 
elevato ed universale, come vedremo. Quantunque pochi ancora siano gli animosi, che vi si arrischiano. I 
più, anche se non di quelli deliberati a far guerra sempre alla ragione, che hanno colpito di anatema, anche 
se non di quelli, si impauriscono, per timidezza, delle troppo ardite verità; e, contro l’evidenza, si fanno 
scudo di ciò, che chiamano il senso comune, ed è puro pregiudizio volgare, pura abitudine di pensare in 
un dato modo. Ma, quei pochi eletti bastano soli. Il vero, che hanno nel cuore, dà loro la forza di persistere 
e di aspettare. Aspettano, che il tempo compia la persuasione delle menti ribelli e timorose. E questa è la 
vendetta avvenire, onde si rallegrano nelle presenti contrarietà dei diffidenti e dei protervi. 

Pertanto il fatto del cambiamento avvenuto nell’ufficio logico e nel valore del concetto della materia 
nella fisica, è della più alta importanza, e merita che sia attentamente considerato dal filosofo. Esso è la 
più formale conferma di ciò che abbiamo detto fin qui; e, per lo scopo che ci siamo prefissi, se ne ingerisce 
specialmente: 

1. che nelle scienze positive, se non sempre con piena coscienza, pure almeno istintivamente si è 
proceduto veramente secondo il metodo da noi indicato, siccome il solo razionale; vale a dire, di non dare 
un valore assoluto, se non ai fatti; e di considerarli il punto di partenza fisso ed irremovibile del discorso 
scientifico. E, quanto alle astrazioni, di ricordarsi, che sono pure espressioni di fatti; che è sempre 
possibile, precisando meglio le somiglianze od allargandole, trovarne una al di là, che riformi o sostituisca 
la precedente; sicché nessuna può mai essere presa come l’ultima definitivamente, e offerire alla scienza 
una base stabile a priori; 

2. che è precisamente a tale indirizzo, che le scienze naturali devono il loro sviluppo e il loro valore 
scientifico; 

3. che questo medesimo deve pure essere considerato il metodo vero per ogni scienza; sicché, se ne 
vediamo qualcheduno, come sarebbe la psicologia, che non sia a livello delle altre, dobbiamo esser sicuri, 
dipendere unicamente dal non averlo seguito. Ed è ciò, di cui adesso, per ultimo, dobbiamo ancora 
parlare. 

 

 

 

 

 



Parte terza: Lo spirito e la coscienza in psicologia 

 

 
Anche in riguardo ai fenomeni psicologici, come tutti sanno, è sostenuto il principio, che non sia possibile 
pensarli, se non in un soggetto. L’illustre Mamiani, per esempio, dice, su questo proposito, in un suo 
discorso del 1866 intorno a Kant; " Nella cognizione è certamente incluso un atto....... Ma l’atto è 
spiegamento di una facoltà agibile, e la facoltà agibile s’incorpora in una sostanza". Il Mamiani è talmente 
persuaso di ciò, che non dubita di soggiungere: "Egli bisogna volersi accecare apposta dell’occhio mentale, 
per non vedere e non confessare, che la intuizione dell’atto del nostro pensare e conoscere è la più antica 
e la più immediata e sincera di tutta l’anima; e che d’altro lato è impossibile di intuire la connessione e 
l’intimità sua profonda col subbietto onde emana. Niuno può dividere queste cose che fanno uno; e chi lo 
tenta, invece di spartirle, le dissolve e distrugge. 

Per capir bene quanto valga un tale ragionamento, non è che analizzare il concetto di quest’anima, 
che si dà, come il soggetto metafisico logicamente indispensabile per pensare il fenomeno psichico. Come 
la materia non è altro, che una astrazione dei fenomeni fisici, così l’anima non è, se non una astrazione 
dei fenomeni morali. Quand’è che si è giunti a possedere questo concetto? Dopo una lunga esperienza dei 
fatti così detti interni. Non prima. E come si è formato? Chi viaggia in un paese montuoso vede prima 
davvicino, e ad una ad una, e in luoghi assai fra loro discosti, di mano in mano che loro si affacciano, le 
creste e le cime delle montagne. Dopo lungo cammino, se si guarda indietro, le vede poi tutte in una volta, 
e fuse, per, così dire, in una sola immagine lontana ed aerea, e disegnata sul medesimo piano. Nello stesso 
modo i pensieri e gli affetti, che occuparono un uomo lungo la sua vita, l’uno dopo l’altro, si fissano nella 
sua memoria, e vi formano, colle loro linee culminanti e come in un solo piano, un grande quadro, che si 
riflette di continuo nel fondo della sua coscienza. Il concetto dell’anima è tutto qui; la memoria confusa 
dei fatti psicologici sperimentati; una specie di compenetrazione mentale, in uno schema solo, delle 
qualità e dei generi loro. Insomma gli stessi fenomeni e null’altro. E in ciò è anche tutta la ragione della 
contrarietà, che si riscontra tra l’anima, concepita come spirito, e la materia. Questa è l’astratto dei 
fenomeni fisici, che implicano l’estensione; e quella è l’astratto dei fenomeni morali, che la escludono. Si 
possono sfidare tutti quanti i metafisici a trovare un solo elemento nel concetto dell’anima, che non sia, 
in tutto e per tutto, un mero fenomeno. Anzi di più si può dire, ciò essere indirettamente da loro 
conceduto, quando sono costretti a confessare, che l’essenza dell’anima è, non solo sconosciuta, ma affatto 
inconoscibile. L’argomento in contrario preso dalle cosidette idee metafisiche, o categorie della mente, 
come quelle dell’essere, della sostanza, della causa, e via discorrendo, che si pretende contengano di più 
di ciò che può essere dato dalla esperienza, svanisce affatto davanti alla loro analisi positiva, come 
mostrerò a suo tempo. Dov’è dunque la necessità logica di un soggetto metafisico per pensare il fenomeno, 
poiché in ultimo si prova, che noi effettivamente pensiamo solo dei fenomeni senza soggetto? 

Io qui voglio limitarmi alla questione di fatto. Se ciò, che sorge nel nostro pensiero, quando diciamo 
l’anima, è uno schema composto interamente di rappresentazioni di fatti, a che perderci in discussioni 
metafisiche? Forse, per evitare di essere chiamati idealisti e scettici, ci incombe l’obbligo di spiegare il 
fatto psicologico della oggettivazione di tale astrazione. Ma noi non vogliamo fare se non una questione 
alla volta. E se, per avventura, la scienza ha ben chiaro un punto e non un altro, noi da buoni positivisti, 
incominciamo dall’affermare il primo; aspettando quanto al secondo, a pronunciarci, quando ne sapremo 
abbastanza. Il primo pensiero del positivista non è mica quello di fare un sistema completo, anche a costo 
del vero e del possibile, come nel metafisico. Il vero lo ammette, anche se non forma parte di una 
costruzione scientifica finita e completa, anche se isolato, e senza apparente legame cogli altri veri. E, 
quanto alla oggettivazione delle astrazioni levate dai fenomeni psicologici, ci limitiamo intanto ad 
affermare, come abbiamo fatto parlando della materia, queste due cose: 

1. Che tale oggettivazione è un processo reale della mente, che non intendiamo menomamente di 
impugnare. E lasciamo che gli altri la facciano; e la facciamo anche noi. Anzi crediamo che la filosofia 
positiva possa spiegarla, mentre i metafisici non riuscirono a farlo. 

2. Che però, essendo il contenuto del pensiero dell’oggetto una astrazione, vale a dire le mere 
somiglianze dei fenomeni abbracciate dal pensiero, esso oggetto non è una cosa stabile e fissa, dalla quale 
si possa partire per discenderne ai fenomeni relativi, come vogliono i metafisici. E quindi la base della 
scienza non si può trovare, che nel fatto. Come sopra dimostrammo, le induzioni fatte dalla mente sui dati 
empirici, si succedono indefinitamente, a misura che si procede nella osservazione e nello studio. Si sa 
donde si comincia, ma non dove si finirà. Ora, siccome ciò che si chiama l’oggetto è costituito da tali 



induzioni, è chiaro, che esso non è il capo saldo e d’origine, ma il punto d’arrivo, e sempre oltrepassabile, 
del processo scientifico. 

Dopo ciò è facile vedere, che valore abbiano i ragionamenti di alcuni, che sono disposti a menar 
buono il metodo da noi indicato, pei fenomeni esterni; ma fanno delle grandi riserve, e lo dichiarano 
insufficiente e fallace nel caso, che si debba applicare agli interiori. Dice, per esempio, in proposito il 
Vacherot, in un suo recente articolo sulla psicologia contemporanea: "L’osservatore dei fenomeni fisici, 
non potendo cogliere, se non delle apparenze, non ha altro metodo, che l’induzione, per giungere a 
metterne in luce la realtà. Non essendogli dato di percepire direttamente le cause dei fenomeni, non può 
che ricercarne le leggi, le quali se gli rivelano solo mediante un’osservazione faticosa . . . . . L’osservatore 
dei fenomeni psichici è in una situazione affatto diversa. Se si limita, come fanno i psicologi della scuola 
sperimentale (i positivisti), a osservare questi fenomeni dal di fuori, sarà sempre tentato a giudicare della 
realtà dalla apparenza; ma se a tale genere di osservazione, che gli fa vedere le leggi dei fenomeni 
attraverso alla loro successione, egli aggiunge l’altro genere di osservazione, che si addentra nel foro 
interiore del soggetto osservato, egli comprenderà ben presto la necessità di modificare le conclusioni, 
alle quali da principio si era lasciato andare......... dunque la coscienza, che ha ragione contro la scienza, 
perché essa sola è competente in tali sorta di problemi (i problemi della necessità e universalità dei 
giudizi, della sensibilità e della attività volontaria). Ché essa sola vede il fondo delle cose, il fondo 
dell’essere umano, mentre la scienza della scuola sperimentale non ne avverte, se non le manifestazioni 
esteriori. Maine de Biran lo ha dimostrato con evidenza irresistibile; se l’esperienza ha in vista le leggi, la 
coscienza può avere in vista le cause . . . Egli e Jouffroy e molti altri psicologi della scuola spiritualista, 
dietro Platone, Aristotele, Leibnitz, hanno saputo fecondare coll’analisi queste rivelazioni spontanee, e 
farne sortire una scienza intima e profonda, ben altrimenti competente, ben altrimenti decisiva, che la 
scienza sperimentale della scuola in discorso". 

Non c’è punto di dubbio; la grande idea della filosofia critica, che alla rappresentazione mentale 
attribuisce un valore puramente fenomenico, il Vacherot la ammette per le cose di fuori, e non per quelle 
di dentro. Viene a dire cioè, dell’esterno la nostra cognizione possiede soltanto la fenomenalità; ma 
dell’interno possiede assai più, poiché ne ha coscienza. L’aver coscienza di una cosa, pel nostro autore, è 
più che conoscerne la fenomenalità; mentre la coscienza, secondo lui, dà la stessa causa del fenomeno. 

Ma questo come può sostenersi, se la coscienza è costituita dalle pure rappresentazioni dei fatti, e 
non vi si trova nient’altro, fuori di queste rappresentazioni? Forse perché la coscienza ha il privilegio di 
annunciarsi da sé, indipendentemente da altro mezzo, e di essere sostegno a se stessa, dove le cose esterne 
invece non sono qualche cosa, se non appoggiandosi ad essa? Ecco un altro esempio di quei ragionamenti 
fallaci, che si fondano, non sul fatto concreto, ma sopra una distinzione mentale. Il me e il fuori di me 
nella coscienza formano un tutto reale indivisibile. Come il diritto e il rovescio del panno si possono bensì 
distinguere mentalmente, ma non separare effettivamente senza distruggere il panno, così il me e il fuori 
di me nella coscienza. Essa è costituita nell’esser suo tanto dall’uno quanto dall’altro, che vi entrano collo 
stesso titolo e colla stessa forza. Cesserebbe di essere ciò che è, se mancasse o questo o quello. Da principio 
ciò che ora è conosciuto, come di fuori e di dentro, vi era senza essere considerato come tale; e la 
distinzione è un’abitudine mentale, che si andò formando a poco a poco. Per cui, se ciò che entra a 
costituire la coscienza ha diritto di essere ritenuto siccome realtà buona, queste diritto compete tanto al 
me, quanto al fuori di me; tanto per quello, che si dice lo spirito, quanto per quello, che si dice la materia. 
Perché ciò che chiamasi spirito è mia coscienza quanto ciò che chiamasi materia. Non si può essere realisti 
pel soggetto solo. O l’idealismo da per tutto, o da per tutto il realismo. 

Ma come? Si dirà. La coscienza è una sola ed indivisibile. E voi affermate che la formano tanto lo 
spirito, quanto la materia; due cose, non solo distinte, ma affatto contrarie? Ecco proprio dove è l’inganno. 
Sempre così. L’uomo costruisce una astrazione, e poi l’oggettivizza; e in seguito ragiona su questo oggetto 
da lui fabbricato, senza ricordarsi più della sua provenienza. La coscienza dell’uomo, come dicevamo, è 
l’insieme delle sue rappresentazioni e presenti e passate. Ogni rappresentazione ha il suo lato della 
esteriorità, per così esprimermi, e il lato della interiorità. La cosa è una, gli aspetti due. Ora, se colla mente 
io raccolgo in una sola idea tutti i lati cosidetti interni delle mie rappresentazioni, ho il concetto dello 
spirito, se tutti gli esterni, ho la materia. Materia e spirito dunque, per quanto diversi e contrari, sono 
indivisi nella coscienza, come i due lati opposti nella rappresentazione, e il pensare diversamente è una 
illusione dipendente dall’essersi dimenticati dell’origine soggettiva dei due oggetti. 

Bisogna distinguere tra fenomenalità ed apparenza. La fenomenalità è vera realtà; ma essa è propria, 
non solo di ciò che si riferisce al mondo dei corpi, ma anche di ciò che si riferisce al mondo dello spirito. 
Più di questa non ci è dato di conoscere; e vani sono gli sforzi di quelli, che reclamano il privilegio di una 
cognizione più profonda e più intima pel me. Come fanno il Vacherot e la scuola da lui rappresentata e 



altri moltissimi, tra i quali l’illustre Mamiani, che, anche in un recentissimo scritto, dice: "La notizia del 
proprio mio essere, non solo nell’ordine subbiettivo mi riesce anteriore a quella di ogni materia, ma 
eziandio mi porge il termine assiduo di paragone per giudicare le altre cose e la materia principalmente". 

Ho detto, che da principio ciò che ora è conosciuto, come di fuori e di dentro, era nella coscienza, 
senza essere considerato come tale; e che la distinzione è un’abitudine mentale, che si andò formando a 
poco a poco. Tale affermazione io non l’ho fatta a caso e leggermente. Si tratta di uno dei punti più 
importanti della psicologia. Esso ha una portata scientifica immensa. E io credo, che, per ciò, venga subito 
dopo quello della relatività delle idee; e che debba costituire, insieme ad esso, il fondamento principale 
della psicologia nuova. Non dico poi, che sia ancora affatto ignorato: No. Ma inteso in tutta la sua 
estensione, in tutta la sua importanza, messo in tutta la sua luce, dimostrato perfettamente, e soprattutto 
applicato alla soluzione dei problemi scientifici capitali, che per esso solamente possono averla, non fu, 
ch’io mi sappia, ancora da nessuno. A me parrebbe che si potesse. E per mezzo di un ragionamento, né 
astruso, né trascendentale, ma semplice e chiaro per tutti. Se non che qui non è il luogo opportuno di 
occuparsene; e mi devo, per ora, contentare di averlo accennato; come mi occorreva per chiarir meglio e 
rincalzare le cose asserite nei due paragrafi superiori. 

J. Tissot conviene con me nel ripudiare le idee espresse nelle parole sopra riportate del Mamiani e 
del Vacherot. Egli dice nel suo libro sulla conciliazione della materia e dello spirito: "Nella maniera 
volgare di concepire le qualità e il soggetto, il soggetto e le qualità, vi è un grave errore. Si suppone, che 
queste due cose abbiano una specie di realtà distinta, massime il soggetto, e che le qualità gli siano come 
esterne e sovrapposte. Supposizione affatto inesatta. Il vero si è, che vi ha una intimità talmente reciproca 
ed assoluta, che il soggetto non è che la qualità sostantivata, come la qualità non è che il soggetto 
qualificato. E ciò non è tutto; resta a vedere ancora che sia in se stessa la materia qualificata, ossia le 
qualità materiali sostantivate; se tutto è a noi noto, o se ci sfugge interamente. Ciò che noi, o percepiamo 
dei corpi, nel modo che è da noi percepito, non è se non uno stato del nostro spirito, stato risultante 
dall’armonia esistente fra i corpi e il nostro principio pensante; è un fenomeno, vale a dire una cosa che, 
presa in se stessa, non ha una realtà propria". E più innanzi dice ancora: "Distinzioni analoghe a quelle 
da noi fatte pei corpi e per la materia si presentano allo spirito, all’occasione dei fenomeni interni. 
Conviene dunque riconoscervi tre cose; i fenomeni stessi, la forma loro ossia la coscienza che se ne ha, il 
me che li collega insieme, il soggetto apparente che se ne riveste, e che è l’anima propriamente detta o la 
forza pensante. I fenomeni ossia i movimenti, gli atti e gli stati dell’anima, in quanto ci sono noti, non 
sono l’anima stessa; sono meri modi d’essere instabilissimi, che variano ogni istante e quanto alla natura 
e quanto all’intensità. La coscienza dunque non ha per materia propria, o per oggetto, che degli stati". E 
poi, parlando specialmente del me, soggiunge: "Noi non sappiamo del me, come forma dei nostri pensieri, 
che questa nozione stessa, e le nozioni che le si collegano. Questa nozione è essenzialmente diversa da 
quella di sostanza. E noi non abbiamo della nostra sostanza, come tale, un’idea diversa da quella che 
abbiamo di tutte in altre realtà. La nozione, me, come tale, non è nemmeno la nozione della forza. E non 
abbiamo della forza, che siamo noi, considerata come forza, un’idea diversa da quella di tutte le altre 
forze". J. Tissot adunque mi dà ragione contro il Mamiani e il Vacherot. E lo fa appellandosi a risultati 
riconosciuti dalla scienza, messa sulla buona via da Kant, che svelò il sofisma, onde si trasportano 
all’anima gli attributi del me. 

Ma non mi concede, che tutti gli elementi, che formano il concetto dell’anima, nessuno eccettuato, 
siano empirici, ossia meri fenomeni appresi, o, che è lo stesso, mere sensazioni sperimentate. Ecco come 
egli ragiona: "Queste proposizioni: Io sono una sostanza, io sono una forza, esprimono dei giudizi 
sintetici. Anzi dei giudizi sintetici a priori, perché le nozioni di me, di sostanza, o di forza, non hanno nulla 
di empirico. È questo un punto di estrema importanza. Ed io lo provo così: Se la nozione, me, fosse 
empirica, sarebbe una percezione determinata, e corrisponderebbe ad uno stato o ad una maniera di 
essere determinata. E non avrebbe un valore (e tutto il suo senso, tutto il suo valore è qui) essenzialmente 
relativo, quello di contrario del non me. Il me è adunque tanto essenzialmente generale, per la sua 
opposizione, quanto lo stesso non me. La nozione di me non è adunque essa stessa che una maniera di 
concepirci in opposizione a tutto il resto, e non una maniera di percepirci. E dunque un concetto della 
ragione, una di quelle idee a priori che è della natura della nostra intelligenza di produrre in date 
condizioni, e non una percezione. Aggiungo, che questo prodotto è fatale, e che non dipende da noi di non 
avere questa idea". E ne trae poi delle conseguenze. "Siccome, egli dice, il concetto, me, è una vera qualità 
razionale . . deve avere un soggetto . . e questo soggetto è l’anima, opposta al me . . L’anima in sé non è 
percepita . . Ma quantunque sconosciuta in se stessa, noi siamo nella necessità di affermarla come 
soggetto degli stati che conosciamo, come forza o principio delle sue determinazioni conosciute e 
sconosciute. Quando sono conosciute, è il concetto, io, che le accompagna. Quando non lo sono, è perché 
mancano di questa forma". 



Per quale ragione il Tissot, che conviene con me in tutto il resto, mi dà torto in quest’ultima cosa, e 
ne cava la conseguenza ora enunciata? Ecco perché. Egli ha per certissima la relatività delle idee insegnata 
da Kant, ed accetta le applicazioni di tale principio. Ma non tien conto dell’altro principio da me 
accennato, pel quale il riferimento delle sensazioni al soggetto pensante e agli oggetti esteriori non ha 
luogo per una intuizione immediata come si è creduto fin qui, ma è puro effetto di esperienza, per la quale 
ne facciamo a poco a poco l’abitudine. Trovando il me e il fuori di me nella coscienza presente, e 
credendoli perciò suoi elementi primitivi, non prodotto di abitudine empirica, con Kant e con Hamilton, 
li considera quali forme pure ed innate della intelligenza, e condizioni a priori dell’esperienza. Ammesso 
il nostro secondo principio, e non è possibile non ammetterlo una volta che sia stato convenientemente 
esposto e chiarito, cade da sé anche quest’ultima ragione, che restava al Tissot, per ritenere ancora gli 
schemi a priori dell’intelligenza. E anche la base della sua dimostrazione del soggetto psichico nella idea 
ordinaria dell’anima. La quale l’inceppa malamente fin dal principio, perché non può più procedere oltre 
senza preoccuparsi e tener conto sempre di una supposizione basata sopra una ragione, che non tiene. 

È dunque senza fondamento il credere, che dallo studio diretto della coscienza si possa trarre quella 
cognizione della causa, che si confessa inasseguibile pei fenomeni del mondo esteriore; ed è una vera 
ingenuità il dire, che "coll’analisi delle rivelazioni spontanee della coscienza si fa sortire una scienza vera 
dell’uomo, scienza intima e profonda, assai più competente, assai più decisiva della scienza sperimentale". 
Lo studio della coscienza non ha nessun vantaggio su quello dei fenomeni esterni. Anch’esso non può dare 
la essenza e la causa, ma solo il fenomeno. 

Ma vi ha di più. Un tale studio diretto, nonché essere il solo atto a condurre alla soluzione dei 
supremi problemi psicologici, come pretende il Vacherot, è, al contrario, o altissimo a trarci in errore, o 
almeno affatto infecondo per la scienza. 

La coscienza è un risultato. Alla osservazione diretta non si possono presentare le leggi e le forze, 
che la produssero, perché sono scomparsi gli atti anteriori, oltremodo vari e complicati, che prepararono 
lo stato attuale, e dai quali soltanto si potevano dedurre. Chi prende la coscienza, come è adesso, e non va 
a cercare altro, è simile all’uomo del volgo, che vede i colli e i piani, le fonti, le erbe, gli animali, e 
sperimenta i climi e le stagioni, e tutto quello che lo circonda, e crede, che il mondo sia sempre stato così; 
e quanto alle condizioni cosmiche anteriori diversissime, nelle quali, come la scienza ha scoperto, è la 
ragione di tali cose d’adesso, né le sa, né gli passa per la mente, neanco per sogno, che ce ne siano state 
mai. 

L’uomo del volgo, che ha sempre visto la luna al suo posto, in su, non si è mai fatta la domanda, 
perché stia sempre là e non cada. Anzi gli pare, che una tale domanda non sia propria di un uomo di 
mente sana. La luna, egli direbbe, sta là, perché quello è il suo posto. E soggiungerebbe: È strano, che si 
cerchi la spiegazione di un fenomeno così naturale. Insomma per lui quel fenomeno è un fatto senza 
causa, ovvero un fatto, che è causa di se stesso; una specie di libero arbitrio lunare. Come doveva certo 
pensare quel pastore, che, secondo Leopardi, diceva alla luna: 

Sorgi la sera, e vai 

Contemplando i deserti; 

. . . ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Fa lo stesso chi sta colla pura coscienza. Che vuol dire percepire la libertà del volere, come 
qualche cosa di totalmente estraneo alle leggi di causalità? Vuol dire, che i nostri atti volitivi li 
sentiamo, ma non ci accorgiamo del nesso, onde si attengono ad altri, come l’effetto alla causa. 
L’abitudine di sentirli così isolati ce li fa parere di una natura speciale. Se vediamo una pietra di pochi 
chilogrammi sulle spalle di un uomo, subito in noi si desta l’idea del suo peso; e si può dire, che un 
tal peso non affatica soltanto l’uomo che la porta, ma anche noi, che stiamo guardando. Una 
montagna invece, che pesa immensamente di più, la possiamo osservare, senza punto essere 
molestati dall’idea della gravità. Per noi è tanto leggiera quanto le nubi, che la incoronano. E perché 
tanta diversità di giudizio nei due casi? In forza di due diverse associazione di idee; ovvero, diciamola 
la parola, in forza di due diverse coscienze. 

Per tornare poi alla luna, di cui parlavamo, dobbiamo dire, che ci volle un uomo, che avesse il 
mal vezzo di non prestare intera fede a quella specie di coscienza, che si chiama il senso comune, ossia 
un originale, o, se si vuole, un genio, che forse è la stessa cosa, per farsi la domanda, che ha un po’ del 
sacrilego: Perché sta là senza cadere? Questo originale, o genio, che dir si voglia, è stato Newton. Egli 



ha osato supporre, che il senso comune lo illudesse; e che vi potesse essere qualche somiglianza tra 
la luna e un pomo, che cade da un albero. Ha osato perfino applicare di pianta alla celeste luna le leggi 
umili e nostrane, che regolano la caduta di un pomo. Felice ardimento! La somiglianza era perfetta, 
l’applicazione giustissima; e il perché del girare della luna in su fu trovato, e il libero arbitrio lunare 
andò a spasso. 

Lo stesso bisogna fare con l’anima. Altro che dire, come il Vacherot, che l’analisi delle rivelazioni 
spontanee della coscienza ha fatto venir fuori una scienza vera dell’uomo. Il vero è appunto il 
contrario. O uscire dalla coscienza, o essere condannati a subirne eternamente le illusioni. 

E non solo per ischivare le illusioni bisogna uscire dalla coscienza. Riflettete pure sulla 
coscienza; sprofondatevi, se volete, nella contemplazione di essa. Non verrete mai a capo di capirne 
nulla. Quanti che si sono messi a guardare il lampo, e a osservarlo, e a riflettervi sopra; ma il guardare 
e l’osservare e il riflettere era indarno. Il fenomeno restava un mistero. La spiegazione è venuta d’onde 
meno si credeva. Un pezzo di ambra, o di ceralacca, o di vetro, sfregato, attrae dei corpi leggeri. Un 
disco grande di vetro girato rapidamente tra cuscini, che lo premono ai lati, molto più. Non solo, ma 
ne scappa qualche cosa su certi corpi intorno, e specialmente sui metalli. E questo non so che vi resta, 
se sono isolati. Accumulatovisi, si scarica sulla nocca del dito avvicinato, scintillando e scoppiettando. 
Sarebbe questo il lampo: Sì; lo è. Ecco donde venuta la spiegazione del lampo, che la sua 
contemplazione non avrebbe mai dato, neanco in migliaja d’anni: Dallo sfregamento di un pezzo 
d’ambra. 

Così dicasi della coscienza. La materiale scoperta linguistica del tema etimologico di una parola; 
per esempio, di quello onde si è formato il nostro verbo, essere; l’invenzione dello stereoscopio; gli 
effetti fisiologico-psichici delle sostanze tossiche; la corrispondenza tra l’armonia dei suoni e il 
rapporto delle lunghezze delle vibrazioni, onde nascono, e via discorrendo, hanno avuto maggior 
importanza, per la conoscenza delle cose psichiche, che le più celebrate elucubrazioni dei filosofi 
spiritualisti, che, come dice il Vacherot, hanno lavorato, dopo Platone, Aristotele e Leibniz, sui dati 
immediati della coscienza. Tali elucubrazioni possono avere avuto una grandissima importanza, 
come ginnastica del pensiero, ma non come rivelazioni delle sue leggi. Esse non hanno fondato nulla 
di sicuro nella scienza psicologica. L’importanza decisiva, che il Vacherot ascrive ai prodotti delle loro 
indagini, è appunto ciò, che loro manca, e che invece compete a tutto diritto ai trovati, meno famosi, 
ma più veri, di oscuri e disprezzati sperimentalisti. A stabilire, per esempio, la natura dell’idea di 
spazio si sono adoperati, con isforzi d’ingegno maravigliosi, con Platone, Aristotele, Leibnitz, tutti i 
più grandi filosofi. E tuttavia gli ultimi hanno lasciato la questione così incerta, come l’avevano 
trovata i primi. E ciò perché? Non certamente per mancanza di penetrazione, di studio, di cognizioni. 
Ma solo perché il metodo da loro seguito, dell’osservazione diretta della coscienza, non poteva 
produrre nulla di decisivo. Un semplice fisico, Weathstone, costruisce uno stromento di ottica, lo 
stereoscopio; e mostra per qual via si generi, guardando, l’idea della terza dimensione dello spazio; e 
la sua dimostrazione è perentoria; nessuno più vi tornerà sopra; essa è decisiva, una volta per sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parte quarta: Il metodo positivo in psicologia 

 

 
Si crede generalmente, che i psicologi abbiano fatto un grande passo, anzi una rivoluzione proprio 
radicale e definitiva, quando ai placiti così detti razionali, che componevano da soli l’antica scienza 
dell’anima, aggiunsero una appendice di dati empirici, in conferma e a complemento dei primi. Si crede 
che, con tale aggiunta, abbiano procacciato alla loro dottrina il diritto al titolo di positiva, e le abbiano 
assicurato i benefici, che derivano alle scienze naturali dalla applicazione del metodo della osservazione 
e dell’esperimento. 

Non si può negare, che il passo in discorso non esigesse del coraggio, e molto. È facile arguirlo 
dall’accanimento, veramente pazzo, onde molti anche oggi (mirabile a dirsi) combattono contro 
qualunque sorta di empirismo psicologico; anche se ristretto agli accessori più insignificanti della scienza; 
anche se introdotto col proposito confessato e fedelmente mantenuto di ignorare e di negare qualunque 
fatto di cera un po’ sospetta, e atto a far nascere il menomo dubbio sui dogmi intangibili della loro 
decrepita metafisica. È certamente un merito grande l’aver osato di occuparsi in qualche modo di ciò, che 
si tocca colle mani e si vede cogli occhi, malgrado il divieto, tutt’altro che innocuo, di costoro, i quali pare 
abbiano paura di una sol cosa al mondo: Cioè dei fatti. Ma all’uopo di ravviare lo studio psicologico era di 
gran lunga insufficiente l’opera della semplice aggiunta della psicologia empirica in coda alla razionale. 

Anche nei trattati così riformati la prima cosa, che si fa, è di porre addirittura il soggetto metafisico 
della attività psichica, ossia quella, che si chiama l’anima. Poi, giacché si ritiene di saperne, di 
quest’anima, assai, si procede a precisarne la natura nel modo il più dettagliato, con una buona serie di 
attributi, e con un lunghissimo corredo di facoltà le più svariate. Il Rosmini, nella sua psicologia, 
pubblicata l’anno 1848, ne dà quasi un centinaio. E tutto ciò sopra argomentazioni, come dicono, 
apodittiche, ossia traenti la loro forza dai principii e non dai fatti; poiché vivono nella illusione di ritenere, 
siccome intuizioni dirette di entità ideali sovrannaturali ed eterne quelle generalità mentali, che non sono 
se non le traccie o somiglianze più comuni dei fenomeni sperimentati. E ragionano a questo modo; se le 
nostre affermazioni fossero fondate su meri fatti, non ci arrischieremmo a darle per assolutamente vere, 
perché i fatti, essendo di loro natura particolari e mutabili, non contengono una ragione universale ed 
eterna, come a noi occorre. Se ammettiamo l’anima co’ suoi attributi e colle sue facoltà, e lo facciamo colla 
piena, certezza di ammettere il vero, ci siamo autorizzati da qualche cosa, che vale assai più dei fatti; cioè 
dalle idee. Non occorre aggiungere, che un tale ragionamento lo facevano colla massima serietà. 

E i fatti perché dunque li aggiungono codesti empiristi tanto discreti? Oh! Così ad abundantiam. 
Una prova di più, anche meno forte delle altre, e specialmente se ad hominem, non nuoce. E giova, 
enumerate e descritte le molte e svariate facoltà, darne un’idea anche mediante dei fatti, che ne siano le 
manifestazioni. E poi che l’esposizione della materia riesce in certo modo più completa, collocando allato 
alla sincera realtà metafisica, come essi dicono, il suo incerto riverbero fenomenico. 

Insomma sempre una dottrina, in cui vige, nella pienezza della sua forza, la vecchia illusione di aver 
trovato delle vere essenze e delle vere cause; e che spiega ancora i fatti nel modo infantile, da noi sopra 
descritto e riprovato, di attribuirle alle facoltà del soggetto; e che, per giunta, nel bisogno che ha di 
ricorrere ad un numero eccessivamente grande di esse, mostra, che nella classificazione loro, è ancora nel 
primissimo stadio. Per dirlo in una parola, una dottrina ancora il contrario della positiva, e tutt’altro che 
idonea a condurre a risultati analoghi a quelli delle scienze naturali. 

Assai più utili per la scienza furono i tentativi arditi e fecondi di Locke e di Kant. Le loro dottrine in 
parte sono erronee, e diedero origine al materialismo e al trascendentalismo, che hanno già fatto le loro 
ultime prove e mostrano a chiari segni di aver finito il loro tempo. E in parte sono vere; e per questa 
rivivono nella filosofia positiva, destinata ad essere la filosofia dell’avvenire. Sono erronee dove seguono 
il metodo antico; sono vere dove si conformano al nuovo. 

Il sistema di Locke è ancora, nel fondo, l’aristotelico delle vecchie scuole, che non ha smessa del tutto 
la ricerca delle essenze e delle cause. Egli non dubita punto, che l’uomo abbia una vera cognizione diretta 
del soggetto pensante e delle cose esteriori. Si sa, che non ammetteva la relatività per le cosiddette qualità 
prime. E per lui il soggetto è fornito di certe facoltà, destinate a rendere ragione degli atti suoi. Egli dice 
ingenuamente: Conosciamo le cose, perché le sentiamo; e come le sentiamo? Perché il soggetto è fornito 
della facoltà di sentire. Siffatta sensazione delle vecchie scuole, da lui mantenuta, che dà, quantunque 
incompletamente, l’oggetto in se stesso, e si accorda perciò benissimo con un’anima estesa, sensazione 
assunta a dar ragione di tutto il pensiero (quanto insufficientemente, lo ha dimostrato Reid e più 



ancora Kant), ha prodotto il materialismo sopra accennato, di cui sono saggi i libri di La Mettrie e di 
Büchner; materialismo che è una bella e buona metafisica, né più ne meno dello spiritualismo, a cui si 
contrappone. 

Kant anch’esso stabilisce prima un sistema di astrazioni, che deve poi servire alla spiegazione dei 
fatti. Per la conoscenza, due facoltà fondamentali, il senso e l’intelletto. La cognizione, un composto di 
materia e di forma. La materia, dal senso e da’ suoi schemi. La forma, dall’intelletto e dalle sue categorie. 
Cosa strana veramente! Tali astrazioni egli le considera siccome realtà, poiché da esse fa dipendere 
l’esistenza e le determinazioni del pensiero; quelle determinazioni, che si era precisamente inteso di 
difendere dai colpi distruttivi di Hume. È tanto avaro di realtà, che non ne vuol riconoscere, se non la 
fenomenica; e poi l’ammette anche dove non c’è neanco questa. L’astrazione, come punto di partenza, 
invece del fatto, ecco ciò, che ha determinato lo svolgimento del trascendentalismo germanico. Il soggetto 
di Fichte, l’oggetto di Schelling, l’assoluto di Hegel sono sempre nel fondo lo stesso astratto psicologico 
di Kant. 

La parte vera poi delle dottrine di Locke e Kant sta nella relatività in esse attribuita al pensiero. Tale 
relatività in Locke non è che parziale, e solo concernente le cosidette qualità secondarie. E non è tutto 
merito suo l’averla introdotta nella teorica della cognizione, poiché l’avevano insegnata prima di lui 
Hobbes e Cartesio; e prima ancora Galileo, col genio sovrano del quale ci incontriamo, come al principio 
della nuova scienza naturale, così a quello della psicologia positiva. Kant ha avuto il genio di estenderne 
assai più l’applicazione, che si potrebbe dire completa; se non avesse mantenuto nella rappresentazione 
la misteriosa materia fornita dal senso. Il principio della relatività, senza nessuna restrizione, è uno dei 
principii più certi dell’attuale filosofia positiva; onde, sotto questo rapporto, i nostri due filosofi hanno 
diritto ad un titolo di paternità verso di essa; e noi lo riconosciamo di buon grado. Ma nello stesso tempo 
vogliamo si ricordi, che la parte vera, e nuova, e positiva, su cui si fonda quel diritto, non è frutto dei 
vecchio metodo scientifico, da noi riprovato, ed è stata anzi imposta alla psicologia, suo malgrado, dai 
progressi delle scienze fisiche. 

Non c’è che dire. La cosa oggi non è più dubbia, quantunque ancora non si possa dirlo apertamente 
senza eccitare le fiere suscettività degli amici del passato, e turbare la timida coscienza degli ingenui, che 
non hanno sufficiente pratica delle cose di scienza. Perché la psicologia cessi di essere una vana 
costruzione mentale di concetti, senza fondamento di realtà, simile ad una poesia, che non ha valore se 
non per l’immaginazione, che se ne può dilettare, e acquisti il diritto al titolo di scienza vera e certa, come 
le altre dottrine positive, e come quelle trovi modo di uscire dal cerchio fatale in cui e stata invincibilmente 
rinchiusa, e di scoprire le nuove terre e i nuovi cieli, che le appartengono, è necessario, che batta una via 
affatto opposta all’antica. 

Non più ricerca di essenze e di cause, poiché alla scienza non è data in nessun modo di scoprirle. 
Unico studio i fenomeni. Osservarli, distinguerli, rilevarne la consistenza, la successione, le somiglianze. 
Assoluto il diritto scientifico del fatto, ed intrinseco ad esso, né punto dipendente da un astratto 
qualunque, si chiami pure o principio, o idea, o con quale altro nome si voglia. Pari il diritto per tutti i 
fatti; anche se emersi non per via della osservazione diretta della coscienza. La quale poi non può dare, se 
non delle fenomenalità; anzi, se si restringa ad essa l’osservazione, presenta un pericolo di illusione 
irrimediabile, e induce una assoluta impotenza alla indagine scientifica. Nessuna preoccupazione dei 
vecchi astratti a priori, si chiamino o soggetto dei fenomeni, o facoltà di produrli. Poiché non è vero, che 
il fenomeno sia inescogitabile senza il soggetto relativo. Il soggetto e la proprietà, anche oggettivamente 
considerati, sono concetti ai quali si può arrivare, ma non dati onde partire. Il dato immutabilmente fisso 
della scienza è il fenomeno accertato; l’astratto (e tale è il soggetto dei fenomeni psicologici, ossia ciò che 
si dice l’anima) è instabile, e segue le variazioni logiche, per le quali passa la induzione, che la mente va 
facendo dietro l’esame dei fatti. 

Ci sono di quelli, che non comprendono come si possano trovare dottrine veramente filosofiche fuori 
dello studio diretto della mente. Credono costoro, che, se altri non vi ferma e circoscrive tutta l’attenzione, 
e la lascia vagare su altri oggetti, potrà fare bensì della fisica, della fisiologia, od altra cosa somigliante; 
ma non mai della psicologia propriamente detta. È questo un errore molto comune. Vi è chi sta col metodo 
vecchio solo per paura, che il nuovo gli faccia sfuggir l’anima; e molti, appunto per non aver più ad 
incontrarsi in essa, fanno buon viso al metodo positivo, seguendo il quale pensano, che non avranno più 
a fare, se non con fibre, cellule, fluidi, urti e movimenti. Giudizii tutti fondati sopra una idea molto 
imperfetta del fenomeno psichico, che è la materia propria della psicologia. Dice il positivista: Per avere 
delle indicazioni sul mio pensiero, mi volgo e ne domando ad ogni genere di cose. Interrogo i gesti, le voci, 
gli atti, i costumi dell’uomo incivilito e incolto e del bruto selvatico e addomesticato, nella gioventù e nella 
vecchiaia, nella calma e nella passione, nello stato normale e di sanità, nelle malattie e nelle alterazioni 



mentali, sotto l’influenza di agenti che eccitano e paralizzano i nervi, coll’uso intero o solo parziale degli 
organi; insomma in ogni suo stato e condizione, naturale ed artificiale. Né mi contento di osservarne i 
modi e le forme, ma ne enumero i casi e ne faccio la statistica. Mi giova un geroglifico, una cifra, un 
monumento, un disegno, un arnese, uno stromento, un idolo, un tempio; in una parola un’opera 
qualunque d’arte o d’industria. Dei mozziconi di pali piantati in fila in fondo ad un lago o ad una torbiera, 
degli avanzi di rozzi cocci o di pasti selvaggi, una sepoltura, una semplice selce tocca, migliaja d’anni fa, 
dalla mano dell’uomo, rintracciata fra le sabbie e le ghiaje, attraggono tutta la mia attenzione. Con sommo 
studio rilevo in un vocabolo, anche di una lingua già morta, le successive sovrapposizioni delle parti, le 
patite inflessioni e storpiature dei suoni componenti, che attestano il lavoro incessante di trasformazione 
e di ristauro subìto nel corso dei secoli, e cerco di cavarne fuori netta la base etimologica, testimonio e suo 
primo uso e valore. Esamino e confronto con grandissima cura certi organi animali, e nelle diverse forme 
esibite dalla scala zoologica, compresa la fossile, e nei gradi di sviluppo embrionale; soprattutto poi il 
sistema nervoso e gli apparati sensori, dove mi è di sommo interesse di scoprire e paragonare insieme 
tutto ciò che si riferisce alla struttura intima, alla rapidità dei moti, all’equivalente meccanico ed al 
processo della attività fisiologica, ed alla relazione di ciascun organo con tutti gli altri e cogli agenti esterni. 
Insomma nulla trascuro, dove io credo di poter trovare qualche cosa che mi faccia conoscere il mio 
pensiero. Il che non vuol dire però, che io confonda esso pensiero con queste cose. Il fenomeno psichico, 
propriamente detto, è talmente diverso da ogni altro genere di fenomeni, che non è possibile, chi stia 
sull’avviso, non distinguernelo sempre perfettissimamente. 

Se si fa passare un fascio di luce solare attraverso ad un prisma di vetro, si hanno i colori dello 
spettro. Se il fascio attraversa un cristallo di spato d’Islanda, si ottengono due fasci polarizzati. Una bolla 
di sapone, gonfiandosi, presenta delle tinte iridescenti, dovute a fenomeni di interferenza. Ora si 
domanda: I colori dello spettro, i fasci polarizzati, le tinte iridescenti, cessano di essere la luce propria del 
sole, perché ottenuti mediante il prisma, lo spato islandico e la bolla di sapone? No certo. La luce è la 
stessa. I detti corpi non vi hanno messo nulla del proprio; essi non hanno fatto altro, che sceverarne gli 
elementi, o presentarli sotto un aspetto nuovo, o comporli diversamente. E con ciò, nello stesso tempo 
che, per loro mezzo, abbiamo sempre continuato a godere della luce solare nella sua schiettezza, abbiamo 
anche avuto l’opportunità di studiarne le leggi e la natura. Cosa questa impossibile colla sola osservazione 
diretta. Or bene, il caso della psicologia è del tutto analogo a questo dell’ottica. Un gesto di un animale, 
uno stromento d’arte, una parola, un organo sensibile e via discorrendo, non vi si prendono mica, come 
tanti atti psichici in sé, ma bensì come semplici prismi, per così esprimermi, onde rifrangere il pensiero e 
scomporne gli elementi, allo scopo di analizzarli. 

Si dirà forse, che il paragone non regge, e non esser vero, che da questi oggetti materiali si possa 
indovinare la natura troppo diversa dei fenomeni della coscienza? Ma come sostenerlo? Ché le smentite 
si trovano da per tutto. Un cenno della mano, uno sguardo, una lagrima, un sorriso hanno il potere di 
muovere l’animo di chi li osserva, di deprimerlo, di esaltarlo; e l’hanno perché per essi ci rivelano i 
sentimenti di chi li fa. Poche cifre rozzamente scolpite sopra una pietra possono rappresentare un sistema 
intero e grandioso di pensieri; la dottrina di un filosofo, la sapienza di una istituzione, la storia di un 
popolo. I concetti della mente e i sensi dell’animo si esprimono nel modo più efficace, anche nelle forme 
immobili, fredde e scolorate di una pietra scolpita. A chi guarda la Niobe antica della Galleria Reale di 
Firenze, che si stringe al seno la figlioletta e rivolge in atto di preghiera gli occhi al cielo, l’atteggiamento 
quasi parlante del masso insensibile impietosisce il cuore, tanto al vivo rappresenta il dolore straziante di 
una madre infelice. Che più? Un rozzo palo, infisso nella melma di un bassofondo e sporgente un poco 
dall’acqua, confida il pensiero dell’uomo, che l’ha piantato, al navigante che passa; e lo avverte di non 
accostarsi al luogo pericoloso. Ma a che cercare di questi esempi? Poiché si può domandare, che mai 
sarebbe della mente dell’uomo, se non gli fosse dato di apprendere dei pensieri mediante degli atti fisici? 
Ciascun uomo sarebbe condannato a rimanere colle pure sue sensazioni. Non potrebbe fare suo pro della 
esperienza degli altri. Impossibile dare e ricevere una educazione, e vivere socialmente. La sua condizione 
resterebbe al dissotto di quella dei selvaggi, anzi degli stessi bruti. 

E come i fenomeni esterni sono atti a rivelare gli interni nella loro forma più schietta e sincera, così 
è pur certo, che non c’è modo di sciogliere l’enigma della coscienza, senza valersi dell’ajuto che essi ci 
possono prestare, mettendoci sulle traccie de’ suoi segreti, e indicandocene gli elementi, le leggi, e il 
processo evolutivo nell’individuo e nella società. 

Quale sia l’uomo internamente, ovvero quali siano i vari aspetti della sua attività psichica, noi non 
lo sappiamo distintamente, e quindi non possiamo dirlo a noi e agli altri, se non dietro ciò, che la detta 
attività produce al di fuori. Il pianto ed il riso, i lineamenti spianati o contratti, l’occhio scintillante o bieco, 
l’accento dolce, o vibrato, e via dicendo, ecco ciò che ci ammaestra circa i nostri affetti; e ce ne fa conoscere 



la specie e la natura. Onde i quadri plastici inarrivabili della Divina Commedia di Dante e dei drammi di 
Shakespeare giovane a condurci alla cognizione dei sentimenti propri dell’uomo immensamente più, che 
tutti i trattati filosofici sull’argomento. La stessa esagerazione dei rilievi, che si osserva in quei quadri, 
non nuoce, anzi giova all’effetto; poiché il fenomeno psichico da’ quei sommi interpreti del cuore umano 
vi è presentato ingrandito, ma non falsato, come per mezzo del microscopio, che allarga e rende facili a 
vedersi le cose troppo sottili e minute, senza svisarle. Credevano i metafisici, nell’affermare, che l’uomo è 
un essere logico, morale, sociale, amante del bello e religioso, di farlo per un ragionamento tutto a priori; 
dimenticandosi che non lo poterono, se non dopo averlo visto ad agire, e sentito a parlare, e dopo averne 
osservato i riti e le costruzioni religiose, e le opere d’arte e le esterne civili istituzioni. Ed è appunto solo 
dove si sono basati sul fatto esterno osservato, che le loro categorie psicologiche sono vere. Vogliamo noi 
completare quelle nozioni, dove sono difettose, e correggerle, dove false? Cerchiamo dovunque si trovino 
i fatti dell’uomo. Solo il novero esatto de’ suoi fatti può darci il novero esatto delle sue idee. 

Importa poi moltissimo, per la cognizione perfetta di una produzione naturale, sapere quale ne sia 
il rudimento fondamentale, e per quali gradi successivi di sviluppo sia stata ottenuta. A cognizione siffatta 
non possono condurre, se non gli studi comparativi, che, in tutte le scienze positive, dall’astronomia alla 
linguistica, hanno già dati frutti inaspettati e maravigliosi. La fisiologia vegetale ha potuto scoprire il 
mistero dell’organismo di un grande albero dicotiledone, come a dire di una quercia annosa, dopo essere 
discesa colle sue indagini fino ai vegetali più umili quali le muffe e le conserve, ed aver quindi compreso, 
che, come nelle anzidette più imperfette produzioni, l’attività vegetativa si mostra in semplici vescichette 
più o meno allungate, così il segreto della vita di una pianta qualunque sta in quelle cellette e fibrille, onde 
sono compaginate le sue parti; e che tutte le formazioni speciali del legno, della corteccia, delle radici, dei 
rami, delle foglie, dei fiori, delle frutta, dei semi, non sono che diverse associazioni, con isvariatissime 
industrie architettate, delle dette particelle elementari. Così il grande albero del pensiero umano, colla 
meraviglia del suo fusto e delle sue fronde, non potrà essere inteso, prima che non sia stato 
convenientemente studiato l’informe germoglio di vita psichica del zoofito, e non se ne sia seguita la 
evoluzione graduata e progrediente per la scala degli animali, di classe in classe, di specie in specie. 

E converrà poi anche, per intenderlo, quale si riscontra attualmente già bello e cresciuto, in un uomo 
adulto e civile, studiarne la genesi nell’individuo e nella umanità. Poiché in ciascheduno la esperienza 
delle passate generazioni si accompagna, per produrlo, alla propria. Sulla origine prima e sulla graduale 
esplicazione della coscienza individuale molta luce già hanno sparso le nuove cognizioni sulla fisiologia 
degli organi dei sensi. Sulle loro relazioni fisiche col mondo di fuori, le osservazioni delle anormalità 
mentali e le esperienze, onde coi reagenti anestetici ed iperestetici, che con diversi ingegnosissimi 
apparati fisico-meccanici spiarono i rapporti tra le funzioni organiche e i fenomeni psicologici. In quanto 
poi allo svolgimento progressivo del pensiero nella umanità, siccome non è un fatto che si rinnovi, così 
non ci può esser dato di assistervi e di osservarlo direttamente. Per averne notizia non c’è che tener conto 
di tutto ciò che ne serbi memoria, e massimamente dei dati preziosissimi della linguistica. E in ciò la 
psicologia è simile alle scienze geologiche, costretta ad arguire la storia della terra, non rinnovabile per 
l’uomo, dai segni che le rivoluzioni seguitevi lasciarono alla superficie. 

Ma a togliere ogni illusione ed ogni dubbio sulla natura dei fenomeni morali è pure indispensabile 
la loro statistica. Hanno i fatti morali molta analogia coi meteorologici. Tanto gli uni quanto gli altri si 
presentano d’improvviso senza apparente connessione con una causa. Nel campo ristretto di un 
osservatore solo si succedono con tale irregolarità e sconnessione, che è impossibile intravvedervi la 
stabile e ricorrente ragione di una legge, che li governi. Onde l’idea volgare, vivissima tuttavia, che i 
fenomeni dell’atmosfera e quelli della coscienza non si comportano come tutti gli altri; cioè non si 
attengano tra di loro, e non formino una catena continua di cause e di effetti, e dipendano, uno per uno, 
direttamente dai cenni di potenze sovrannaturali, che si compiacciano, quando ne hanno voglia, di 
manifestarvisi. La nube, che, in tempo di siccità, dà la pioggia, è dono pietoso di dio. Quella che flagella 
di gragnuola, è opera perversa di uno spirito reo. Allo stesso modo al cielo si attribuiscono i buoni pensieri, 
e ad un angelo del male si addebitano i cattivi. La scienza moderna, che sa risiedere l’oggetto, per la 
scoperta del vero, nella osservazione adeguata dei fatti, ha trovato il modo di applicarla anche ai 
meteorologici ed ai morali, che superano di tanto, pel numero, per la varietà, pel campo estesissimo in 
cui si svolgono, la capacità di un osservatore individuale; ed è venuta a capo, per tale via, di far ragione 
delle chimere del volgo ignaro. Per l’osservazione dei fenomeni atmosferici ha coperto il globo di stazioni 
meteorologiche, che seguono, con attenzione scrupolosa, ogni variazione che succede nel magnetismo e 
nella elettricità, nella temperatura, nel peso, nella igrometria e nelle correnti dell’aria, e sì trasmettono 
reciprocamente e contemporaneamente le osservazioni mediante il telegrafo; e un uomo solo è in grado, 
coordinandole, di abbracciarne l’insieme, e di riscontrare, nella corrispondenza coi fenomeni lontani, la 
ragione dei presenti; un uomo solo, per esempio, nel fatto di una burrasca, che rumoreggia intorno al suo 



tetto, può vedere che, in un momento di grande turbamento atmosferico, sorto alle Antille in vortici 
immensi, in cui l’aria si aggira, soffiando più o meno impetuosa intorno ad un centro di minima altezza 
barometrica, attraversa l’atlantico e l’Europa e si getta sull’Asia; lo può vedere nei suoi passi di ogni giorno 
e di ogni ora, come se tutto quell’immenso turbine di vento e di pioggia si svolgesse in una storta del suo 
gabinetto. Similmente pei fatti morali va raccogliendo con incredibile pazienza e perseveranza dei dati 
statistici di ogni sorta. I quali, come per gli animali inferiori vanno sempre più distruggendo il pregiudizio, 
che ne faceva degli esseri a parte, ed incapaci di qualunque deliberazione cosciente, così per l’uomo 
mostrano che le sue azioni, comprese quelle fatte colla piena sua libertà, sono regolate da norme fisse, e 
quindi, che esso pure soggiace, anche per le sue azioni morali, alla legge della causalità universale. 

Necessario dunque, nonché legittimo, è il ricorso, che fa la psicologia positiva, ad ogni maniera di 
fatti esteriori, per averne indicazioni sugli atti psichici. I quali, per la circostanza di essere illustrati 
mediante la considerazione di cose fisiche, non cessano di essere, in sé, perfettamente diversi da queste; 
e di costituire, per ciò, una scienza a sé, distinta affatto da qualunque altra. La fisiologia si occupa 
anch’essa del fatto della vita umana, come la psicologia. Ma sotto un altro aspetto; cioè sotto quello della 
sua manifestazione organica, o materiale, che dir si voglia. Sicché, quantunque sia di grandissimo ajuto 
alla psicologia, anzi si possa dire, che in molte parti combaci con essa, non la può però sostituire. 

Il pensare, come fanno molti, che la scienza della vita del pensiero, o morale, debba ormai lasciare 
il campo assolutamente a quella della vita degli organi, o fisica, è un errore, che non merita neanco di 
essere combattuto bene. L’esserne pregiudicati, è puro effetto di non saper che si danno in natura dei 
fenomeni psichici, vale a dire dei fenomeni, che, considerati nella loro specialità, non sono, né fibre, né 
fluidi, né movimenti, né altra forma qualunque, o condizione della materia, presa come tale. Perché tra le 
scienze si conta anche l’astronomia? Non per altro se non perché in natura ci sono degli astri. Quantunque 
l’astronomia tutta intera ragioni a forza di matematica e di fisica, tuttavia chi crede alla esistenza degli 
astri, oltre la matematica e la fisica, ammette anche una scienza di essi; e la distingue perfettamente da 
quelle delle quantità astratte e delle forze naturali. Or dunque, se oltre agli atti puramente fisiologici, che 
si vedono cogli occhi e si palpano colle mani, si danno in natura anche degli atti psichici, non osservabili 
altrove che nell’interno della coscienza, si dovrà per questi ultimi avere una scienza speciale e distinta, 
che se ne occupi exprofesso. E ciò anche nell’ipotesi, che tutto quanto si conosce scientificamente del 
pensiero sia ottenuto direttamente ed unicamente col mezzo della fisiologia. Ma siamo ben lontani da ciò; 
mentre abbiamo appena mostrato, che molte sono le discipline, oltre la fisiologia, che prestano il loro 
ajuto alla psicologia. Che dire poi, se si può aggiungere; primo, che la fisiologia, anche dove è utile, non 
può condurre, se non ad un certo punto, oltre il quale non serve, che l’osservazione diretta del pensiero, 
quale si presenta nella coscienza; secondo, che la fisiologia stessa per progredire (e lo rinfaccio sul serio 
agli abolizionisti) ha bisogno dell’ajuto della psicologia? 

Dico in primo luogo, che la fisiologia, anche dove è utile, non può condurre, se non ad un certo punto, 
oltre il quale non serve che l’osservazione diretta del pensiero, quale si presenta nella coscienza. 
Prendiamo, per esempio, una questione capitalissima della psicologia; la questione, se gli atti intellettivi 
e i sensitivi siano essenzialmente diversi, o essenzialmente identici. La potremo noi sciogliere 
fisiologicamente? E colla semplice anatomia degli organi cerebrali? E senza ricorrere, in ultima analisi, al 
confronto diretto delle sensazioni e delle idee apprese e contemplate in se stesse dalla coscienza di chi le 
ha? Tale confronto diretto può essere infecondo e fallace senza gli ajuti estrinseci, di cui sopra abbiamo 
parlato; questo sì. Ma, se è vero che la coscienza ha bisogno di tali aiuti perché arrivi ad avvertire e a 
distinguere bene ciò che dapprima o non vedeva, o vedeva solo confusamente, ciò non toglie, che non sia 
poi essa infine, che, osservando la sensazione e l’idea, come le ha in sé, ne rilevi le somiglianze e le 
dissomiglianze. Le stelle più piccole non appariscono alla vista senza il telescopio; i colori fusi nella luce 
bianca del sole non si discernono senza il prisma. Ma non diremo mica per ciò, che sia il telescopio che 
vede le stelle, e il prisma che avverte i colori dello spettro. Tutt’al più adunque, come diceva, l’esame degli 
organi cerebrali può prestare degli indizi. Ma quanto grossolani poi anche questi. Se non si sapesse, per 
altra via, chi avrebbe mai potuto sospettare, che gli insetti, che sono forniti di un apparato nervoso tanto 
imperfetto, in paragone dei vertebrati, nei quali il sistema cerebrale è affatto distinto dal ganglionare, ed 
è molto più sviluppato, avessero quegli istinti mirabilissimi, che in essi miriamo? Perfino l’enorme 
divario, che corre tra un uomo di genio ed un idiota, anzi l’abisso fra la stirpe umana e quella dei piteci, 
chi presumerebbe dedurlo con sicurezza dalla quantità o qualità della sostanza cerebrale propria dei 
diversi individui e delle diverse specie? I fisiologi che negano ogni valore scientifico a ciò, che non è fibra 
visibile e movimento organico misurabile, siano dunque conseguenti; e, poiché il divario tra l’uomo di 
genio e l’idiota, l’abisso fra la stirpe umana e quella dei piteci, non si può dedurlo dalla quantità e qualità 
della sostanza cerebrale, dicano addirittura di non ammettere la reale esistenza di quelle differenze di 
natura affatto morale, e quindi, secondo loro, non verificabile direttamente. Ma fino a questo punto non 



vanno. E se li interrogassimo ancora; quali dei due fatti, di vedere una pietra che cade e di sentire in sé 
un dolore, si presenti con maggior certezza a chi li osserva, non c’è dubbio che risponderebbero, la 
certezza essere intera e uguale per tutti e due, quantunque il secondo sia l’oggetto di una osservazione 
interna. Ma dunque, nel principio almeno, l’osservazione interna vale quanto l’esterna. E la diffidenza dei 
naturalisti verso l’osservazione psicologica non è giustificata. Tale diffidenza, io credo, è tutta fondata 
nella mancanza di abitudine della riflessione psicologica, e nell’immaginarsi, che altri non possa far ciò, 
che non si sente di poter fare chi non ha quella abitudine. Chi conosce l’arte delle analisi chimiche può, in 
una massa impalpabile ed invisibile di gas, constatare l’esistenza di più sostanze diverse, e separarle ad 
una ad una, fossero anche moltissime. A chi è ignaro della chimica invece pare affatto impossibile, che 
altri distingua e cavi molte cose e differenti, dove egli non vede nulla. L’analisi gli sembrerà piuttosto una 
pura illusione del chimico. Ed avviene lo stesso nel caso dell’analisi delle idee: Chi non sa farla, non si 
persuade che altri lo sappia e lo possa. Se si dicesse, che il confronto tra la chimica e la psicologia non 
regge, perché, mentre una sostanza analizzata da due chimici dà i medesimi elementi, un pensiero, 
analizzato da due psicologi, li dà sempre diversi, onde apparisce la loro impotenza a distinguerli con 
certezza, risponderei, ciò non dipendere dalla natura della materia della osservazione psicologica, che 
non comporti una osservazione certa e scientifica, ma solo, al più, dal non avere la psicologia trovato 
ancora il suo Lavoisier, che le dia l’avviamento opportuno. 

Dico poi in secondo luogo, che, piuttosto che soppiantarla, la fisiologia ha essa stessa per sé bisogno 
della psicologia. Quanto ad alcuni fisiologi insigni, fra i quali potrei nominare E. Helmholtz, ha giovato, 
per lo studio degli organi dei sensi, una soda cultura filosofica. E quanto invece per altri, che potrei citare, 
la mancanza di tale cultura fu causa, che osservassero a lungo invano! Chi vuol capir bene uno stromento, 
o un apparato meccanico, deve prima aver cognizione dell’uso a cui serve. Chi ne dubita? Noi rideremmo 
di uno, che, senza saper nulla, né dei suoni, né della musica, volesse, col semplice esame delle parti 
componenti un cembalo od un organo, intenderne la ragione e gli effetti, e darne conto agli altri. Non è 
un’assurdità simile quella di un fisiologo, che, senza saper nulla di quella musica, che si fa udire 
nell’interno della coscienza di ciascheduno, vale a dire dell’umano pensiero, pretende ragionare sul come 
e sul perché degli organi, onde si produce? Chi non sapesse, che un accordo musicale è una combinazione 
di più suoni semplici, nello stromento suonante, invece di cercare, per rendersene ragione, le parti che 
producono i suoni semplici e i modi di produrli, il che lo condurrebbe facilmente a farne la scoperta, 
cercherebbe quelle da lui falsamente supposte, produttrici degli accordi; con inutile fatica; o coll’effetto 
di prendere una cosa per un’altra. Il fisiologo digiuno di filosofia fa un’opera non dissomigliante. Egli 
crede col volgo, che gli atti, che si attribuiscono alle cosidette facoltà, siano affatto semplici, e quelli 
dell’una diversi in tutto da quelli dell’altra; e va in cerca degli organi corrispondenti. Ed è lontano le mille 
miglia dal pensare, che, come nel cembalo, coi medesimi tasti e colle medesime corde, si possono far 
sentire due, anzi infinite, sonate differenti, così nel cervello gli atti classificati sotto facoltà distinte 
possono essere relativi ad organi identici. Insomma non c’è che dire; le ricerche utili intorno agli organi 
del senso e del pensiero sono impossibili senza i dati propri della psicologia. La coscienza della visione 
unica seguente l’uso di tutti e due gli occhi, della percezione dei differenti colori, dei giudizii 
accompagnanti la visione, fu il punto di partenza dei grandi lavori già eseguiti sulla struttura e sulle 
funzioni dell’occhio. Così per ciò che resta da fare. La coscienza, per esempio, attesta il fatto psicologico 
della associazione delle idee; e con ciò dice al fisiologo: Eccoti un tema di studio; cerca in che modo 
l’organismo si presti alla produzione di questo fatto. Potrebbe il fisiologo applicarsi a tale ricerca, se non 
conoscesse prima psicologicamente il fatto dell’associazione? Dirò una cosa ancor più forte. La psicologia 
volgare fa del sentire e del ricordarsi due facoltà diverse. Una psicologia più scientifica, come mostrerò a 
suo tempo, potrebbe ritenere che l’azione di ricordarsi fosse identica a quella del sentire, cioè fosse la 
semplice ripetizione dell’atto precedente; e che la differenza tra il sentire e il ricordare fosse costituita 
unicamente da un giudizio dipendente da un esperimento, che facciamo, senza accorgercene, dietro le 
esperienze passate, per solo effetto di abitudine. Ora questa ipotesi può dalla nostra psicologia essere 
imprestata al fisiologo, perché istituisca delle indagini, e veda se l’organo, onde si hanno le sensazioni, 
quando è eccitato dal di fuori, sia quello stesso, che, eccitato dal di dentro, faccia che la sensazione, una 
volta ricevuta dall’esterno e rimasta poi, per così dire, in istato di latenza, si riproduca. Il fisiologo 
riuscendovi (posto che l’ipotesi non fosse falsa, e che alla fisiologia fosse dato di fare l’osservazione in 
discorso) renderebbe un immenso servigio alla psicologia. Poiché offrirebbe una base positiva a ciò che 
altrimenti sarebbe sempre rimasto una pura ipotesi. Allo stesso modo che la misura del grado del 
meridiano terrestre, rifatta da Picard, offerse una base positiva all’ipotesi astronomica di Newton. Ma la 
scoperta della fisiologia sarebbe pur sempre dovuta alla idea prestatale dalla psicologia. 

Come sopra dicemmo, il dato immutabilmente fisso, il punto di partenza della scienza, e quindi 
anche della psicologia, è il fenomeno accertato. E come si trovi e si accerti il fenomeno psichico, l’abbiamo 



or ora dimostrato. Quanto all’astratto poi (e tale è il soggetto colle sue facoltà; tanto quello dei fenomeni 
fisici, ossia la materia, quanto quello dei morali, ossia l’anima o lo spirito) abbiamo detto essere esso 
instabile, e seguire le variazioni logiche, per le quali passa la induzione, che la mente va facendo, dietro 
l’esame dei fatti. Dal che deducemmo, che quelli, che ora si chiamano il soggetto e le sue facoltà, sono 
concetti che si possono trovare, anzi pur anche oltrepassare, ma non dati, onde partire. 

La classificazione dei fatti psichici adunque non deve essere determinata a priori, secondo un 
numero prestabilito di facoltà; ma sibbene, unicamente, dal confronto diretto dei fatti stessi. Anche 
volendo dare un valore oggettivo alle categorie indotte dalla osservazione diretta ed esclusiva dei fatti e 
chiamarle col nome di facoltà, è d’uopo non dimenticarsi, che tali categorie sono il frutto di una 
comparazione dei fenomeni particolari, sono una mera astrazione mentale, ossia la somiglianza tra molte 
rappresentazioni concrete, e che quindi non sono fissate, se non provvisoriamente. Poiché è sempre 
possibile di trovare nuove analogie, oltre quelle già osservate, che portino a stabilire delle categorie più 
generali, che ne riassumano parecchie particolari. 

Il concetto delle facoltà, come le intendono i metafisici, oltre che falso nel suo principio, svisa poi 
irrimediabilmente l’aspetto vero dei fatti psicologici, e impedisce assolutamente di rintracciarne le leggi 
e la natura. Il sentimento di un atto volontario, per esempio, è universalmente ritenuto, siccome una 
manifestazione diretta della essenza stessa dell’anima, e costituisce pei più la prova principale, e, a loro 
credere, inconcussa, della sua esistenza. Ciò apparisce anche dal passo sopra riportato del Vacherot. 
Schopenhauer e Maine de Biran, per citare solo dei nomi insigni, pure ammettendo la dottrina kantiana 
dell’impossibilità di apprendere la cosa e lo spirito in sé dietro le fenomenalità loro, facevano, mirabile a 
dirsi, eccezione al principio per la volontà, nella quale sostenevano, che si rivelasse la realtà e la essenza 
stessa dell’anima. Eppure tutto ciò non è, che una illusione volgare; illusione, che il metodo da noi 
riprovato, col darle l’apparenza di una deduzione scientifica rigorosa, rafforzò tanto da renderla pressoché 
invincibile. 

Perché i cosidetti atti volontari, che infine non sono che sensazioni, si riferiscono all’anima, e non, 
come ha luogo per le altre sensazioni, ad un qualche organo del corpo, o ad una cosa di fuori? Per due 
ragioni. Primo, perché, somigliandosi moltissimo tra loro i diversi atti, o per meglio dire, i diversi 
sentimenti di volere, e non avendo noi modo di distinguerli, stante l’impossibilità in cui siamo di vedere 
i movimenti degli organi cerebrali, ai quali conseguono, li confondiamo insieme, e li concepiamo quali 
produzioni di una attività unica. Succederebbe lo stesso per le sensazioni tattili delle dita della mano. Non 
le distingueremmo tra loro, e le attribuiremmo tutte al medesimo organo, se non avessimo una cognizione 
chiara e sicura di ciascun dito. Nelle dita minori dei piedi, che ci sono meno famigliari di quelle delle 
mani, le diverse sensazioni sono già meno distinte; e siamo costretti, per accertarci, che il dito toccato è 
l’uno piuttosto che l’altro, di portarvi la mano. La seconda cagione poi è quella che abbiamo accennato 
sopra, parlando della forza. Quando l’uomo ha una sensazione, ha la tendenza di riferirla a qualche cosa. 
Nel caso di un suono, la riferisce all’oggetto sonoro; nel caso di un dolore per alterazione patologica di 
una parte del corpo, la riferisce a quella parte. Ma trattandosi della sensazione del volere, con cui non si 
può associare, né l’idea di un oggetto esteriore, né quella di un organo corporeo conosciuto ed apparente, 
come dicemmo, non c’è che riferirla a qualche cosa, che non conosciamo, ma che supponiamo esistere 
dentro di noi, e chiamiamo l’anima. Ecco come avviene, che gli atti volontari, a differenza di altre 
sensazioni, si riferiscono ad essa. Per la doppia illusione indicata, che la scienza dei metafisici, anziché 
distruggere, risuggella col marchio fallace di una dimostrazione sistematica. 

Coi quali mi piace, a tale proposito, di fare questo ragionamento. Io sento di volere per un 
atteggiamento particolare dell’organo, che ha la proprietà di produrre questo sentimento. Così per un 
atteggiamento particolare dell’organo acustico io posso sentire un suono; per esempio, un suono in do. I 
due fatti sono del tutto analoghi; e ciò che si conchiude per l’uno si deve conchiudere anche per l’altro. 
Sicché chi dice, come fate voi, che, nel caso del volere, si sente l’anima, deve dirlo anche pel caso del 
suono; e chi afferma con voi che nel primo caso si sente l’anima, come una cosa che vuole, deve pure 
affermare, che nel secondo si sente l’anima, come una cosa che rende un suono, e precisamente un suono 
in do. La conseguenza sarebbe un po’ ridicola, ma, poste le vostre premesse, irrepugnabile. 

Ma di ciò basti per ora. A suo tempo mi studierò di mettere in maggiore e piena evidenza le cose, che 
qui accenno soltanto; e di smascherare interamente le illusioni volgari e gli errori filosofici, non solo sul 
volere, ma anche sulle altre cosidette facoltà. Intanto mi limiterò a dire, che, coll’avere stabilito una serie 
di facoltà distinte, e coll’avere alle singole attribuito molti fatti psichici, aventi delle evidentissime 
dissomiglianze tra di loro, mentre si perdettero le redazioni e le tinte reali svariatissime dei fatti 
particolari, si indussero poi per altra parte delle differenze che non esistono; rompendosi così 
irreparabilmente l’unità che regna nel mondo del pensiero. Poiché quelle, che i metafisici chiamano 



facoltà attive e passive, interne ed esterne, animali e razionali, rappresentative affettive e volitive, e così 
via, non sono infine che combinazioni variate dei medesimi elementi, come altrettante parole, di suono e 
di significato diverso, formate colle medesime lettere dello stesso alfabeto. 

Da ultimo è, come dicevamo, di una importanza capitalissima, che non si dimentichi, dovere lo 
studio dei fatti psicologici essere assolutamente condotto, senza nessun riguardo ad idee preconcette circa 
il loro soggetto metafisico. Sopra abbiamo mostrato, che i fatti si possono pensare benissimo, senza 
bisogno di una sostanza a cui riferirli. E che anzi la stessa non è poi altro, che una astrazione, formata di 
mere fenomenalità. L’abbiamo mostrato, e per la sostanza fisica, ossia materia, e per la sostanza psichica, 
ossia spirito, o anima. Ed abbiamo detto anche, perché nulla impedisca, che, ottenuta tale astrazione, 
questa, se si vuole, si chiami sostanza o soggetto; ma a condizione, che se ne rammenti la natura vera; e 
si ricordi, che quel titolo non può essere che provvisorio, cioè avente un valore, non assoluto, come nella 
vecchia dottrina dell’anima, ma relativo, e durabile solo fino a che nuove induzioni non vengano per 
avventura a modificare il concetto astratto, che lo costituisce, e a formarne di più elevati. E tutto ciò non 
l’abbiamo affermato leggermente. Poiché lo deducemmo, con logica rigorosa, dall’analisi della cognizione 
scientifica in genere, e lo confermammo colla storia del linguaggio e delle modificazioni subite nella fisica 
dall’idea della materia. E non accennammo soltanto alla possibilità di oltrepassare, studiando meglio i 
fatti, rilevando in essi nuovi aspetti e nuove somiglianze, e facendo ulteriori astrazioni, i concetti ordinari 
di materia e di spirito, ma facemmo anche presentire, che la scienza positiva è già in caso di guidare 
l’attenzione del filosofo ad un’idea superiore alle volgari, del corpo e dell’anima; e che le riassume 
entrambe in uno schema solo assai più grandioso e vero. 

Le induzioni poi conducenti a tale idea, che chiameremo psicofisica, non sono soltanto le fisico-
matematiche, da noi sopra in parte accennate. Vi conducono anche, e soprattutto, le psico-fisiologiche. 
L’opinione in antico comunissima, che certi atti mentali e morali più elevati siano affatto indipendenti 
dalle condizioni organiche, opinione che ha contro di sé l’esperienza di tutti gli uomini, in ogni momento 
della loro esistenza, fra la gente colta ormai non è seguita, se non da certuni, ai quali preme soprattutto 
di non pregiudicare scientificamente ciò che insegnano circa di una comunicazione misteriosa e tutta 
spirituale della mente con un altro mondo. Da un pezzo le persone ragionevoli, tutte, riconoscono la 
corrispondenza perfetta, continua, immancabile, che esiste tra il pensiero e l’organismo. Ora, tale 
corrispondenza, come si spiega; forse colla ordinaria sostantivazione distinta dei due termini opposti? 
Ma allora avremmo, o le cause occasionali di Geulinx e dei cartesiani, col miracolo a fondamento della 
scienza, o l’armonia prestabilita di Leibniz, colla negazione esplicita della causalità; o l’influenza 
misteriosa tra l’anima, e il corpo, colla discontinuità degli atti organici, contraddetta chiarissimamente 
dalla osservazione e dall’esperienza. Forse concedendo la realtà ad un termine, e negandola all’altro. 
Concedendola soltanto al termine psichico, ce lo rappresenteremo come una sostanza nel vecchio senso 
metafisico al modo di Berkeley? Ma Kant ha dimostrato inappellabilmente, che del me si conosce il 
fenomeno, e non il noumeno. O lo considereremo dal punto di vista kantiano? Ma allora commetteremmo 
l’errore di prendere il me come un dato intuitivo ed immediato, mentre non è se non una formazione 
empirica e tardiva della coscienza. Nella quale, al punto in cui si afferma il soggetto come tale, per lo 
stesso titolo, anche l’oggetto ha diritto di essere affermato nella sua piena qualità di oggetto. Concedendo 
invece esclusivamente la realtà al termine fisico, al modo dei materialisti, come rispondere alla 
osservazione, che gli atti psichici sono anch’essi delle realtà innegabili, che entrano e si intrecciano 
effettivamente nell’insieme dei fatti umani; e che una dottrina, che li nega, o non ne tiene il debito conto, 
non si può dire, che spieghi veramente il fatto di essi atti? La corrispondenza perfetta, continua, 
immancabile, che esiste fra il pensiero e l’organismo, non si spiega, se non considerando lo spirito e la 
materia, l’anima e il corpo, insomma gli atti psichici e i fisiologici, come due espressioni, diverse di una 
medesima sostanza psicofisica. O, per usare un linguaggio più scientifico, sintetizzando, o comprendendo 
in una astrazione sola le due sorta di concezioni, per mezzo di quei dati comuni, onde esse, 
generalizzandosi viemaggiormente, si identificano; ed oggettivando poi la detta astrazione; a quello stesso 
modo, che si oggettiva la materia, cioè il concetto astratto costituito dai dati comuni a tutte le percezioni 
esterne. Basta, come dicevamo, alle induzioni fisico-matematiche, da noi sopra in parte accennate, 
aggiungere le psico-fisiologiche, per rilevare la serietà della nostra affermazione. 

Il veder rosso dipende dalla conformazione particolare della estremità retinica di certe fibre del 
nervo ottico, e dall’organo centrale del cervello, a cui mettono capo. È cosa provata. L’estremità retinica 
delle fibre ottiche è di tre specie. Alcune son fatte in modo da percepire specialmente il rosso, altre il 
verde, altre il violetto. Tutte le gradazioni di colori veduti risultano dalle diverse proporzioni dei tre colori 
suddetti. Una conformazione diversa, non c’è punto di dubbio, darebbe luogo ad un’altra sensazione 
restando lo stesso lo stimolo esterno potrebbe rendere osservabili delle gradazioni in esso stimolo, che 
ora sfuggono al senso. Lo stesso dicasi di tutte quante le sensazioni. L’organo e la sua azione fanno la 



sensazione; come la lunghezza, la tensione, la grossezza, la sostanza della corda del cembalo ne fanno il 
suono. E ciò vale tanto per le sensazioni propriamente dette, quanto per la ricordanza loro. Ora tutti gli 
atti psichici, tanto quelli compresi nella categoria delle cognizioni, quanto quelli che si designano coi nomi 
di affetti e di voleri, tanto i particolari quanto gli astratti, o sensazioni tutti, nessuno eccettuato, sono, o 
sensazioni, o ricordanze di sensazioni. E perciò dipendono totalmente tutti dalla qualità, dalla forma, 
dall’atteggiamento di un qualche organo. Sicché nell’ipotesi di un altro organismo, il pensiero dell’uomo 
sarebbe affatto diverso. Con un altro organismo le cose al nostro pensiero si presenterebbero 
diversamente; come all’occhio, se gli mettiamo davanti un vetro colorato, si colorano diversamente gli 
oggetti, che osserva. Dirò una cosa che parerà assurda, o almeno stranissima, ma che è pur vera. 
Coll’organismo diversamente disposto potremmo chiamare esterne quelle che adesso chiamiamo 
sensazioni interne, e viceversa; come dimostrerò a suo tempo. 

L’attività psichica poi è soggetta, né più né meno della fisica, alle leggi del tempo. Come è necessario 
un certo tempo ad un corpo per muoversi, così al pensiero per formarsi. Né si creda, che questo si vantaggi 
su quello almeno per la rapidità. No. Il pensiero anzi, per quanto rapido, è ancora una cosa pigra, se si 
confronta, per esempio, coll’azione elettrica. Nel tempo, che occorre perché si formi il pensiero più fugace, 
l’elettricità scorre comodamente per tutta la lunghezza di un filo di rame, che giri intorno a tutta quanta 
la terra. 

Ed è soggetta pure l’attività psichica, né più, né meno che l’attività fisica, alla legge della equivalenza 
delle forze. In un pensiero qualunque si consuma una certa quantità di forza materiale, o impressa da uno 
stimolo esterno mediante un organo sensibile, o depositata in forma di sostanza nervosa, in seguito ai 
processi della nutrizione e della respirazione. Un pensiero piccolo è il consumo di poca forza; un pensiero 
forte di molta. Impossibile, che si trovi in un pensiero una quantità minima di forza non somministrata 
dall’organo, alla cui azione corrisponde; come è impossibile, che in una fiamma si trovi della luce e del 
calore, che non provenga dalla azione chimica, onde è l’effetto. 

E gli istinti e le abitudini, che hanno tanta parte nelle operazioni psicologiche, in che si fondano, se 
non in condizioni e disposizioni organiche, naturali o artificiali? E le proprietà psichiche, varianti colle 
razze, coi climi, coi temperamenti, colle complessioni, col sesso, coll’età, colle condizioni e colle abitudini 
materiali, colla professione, col regime alimentario, collo stato igienico, e che si alterano, a vista d’occhio, 
anzi subitamente, ogni volta che si vuole, sotto l’azione dei reagenti fisiologici, è possibile ascriverle ad 
altro, che alle ragioni materiali degli organismi, in cui si riscontrano? Gli istinti, e in parte anche le 
abitudini e le stesse qualità morali si trasmettono, si propagano, si perpetuano, si contemperano insieme 
mediante la generazione; le metamorfosi organiche, o nel medesimo individuo, come si vede negli insetti, 
o nelle generazioni successive, come si vede nelle bifore, inducono, anche se ottenute artificialmente, una 
piena sorprendentissima trasformazione psichica corrispettiva, nel polipo, nel lombrico, una particella di 
corpo staccata dall’animale, non muore, ma mantiene le proprietà fisiologiche e psicologiche, e si rifà in 
un nuovo individuo completo, nel quale diventa coscienza separata e individuale quella, che prima era 
parte di un’altra coscienza; mentre al contrario, nel caso degli innesti animali si vedono siffatte proprietà, 
appartenenti prima ad un individuo, fondersi in quelle di un altro, e formare con esse una sola cosa i 
sentimenti, le passioni, lo stato dell’animo dipendono da un moto o da una disposizione organica, tanto 
che si possono produrre artificialmente per mezzi fisici; la vita psichica tanto diversa nella veglia e nel 
sogno, nello stato normale ed in quello di sonnambulismo e di pazzia, la quale può essere cagionata anche 
da lesioni di parti lontanissime dal cervello, ha la sua ragione unica in condizioni fisiologiche speciali, 
onde dipende la energia anormale o la fiacchezza impotente della volontà, la materia, la forma e il 
concatenamento dei giudizi e dei ragionamenti. Nelle quali condizioni fisiologiche poi può anche aver 
luogo una tale vicenda di alterazioni da conseguirne delle alternative fra la soppressione (anche per 
lunghe istagioni, come negli animali soggetti alla letargia, e più ancora nei cosidetti risuscitanti) e la 
riapparizione della coscienza. La vita psichica incomincia colla organica, e ingrandisce, 
metamorfizzandosi con essa, a poco a poco, e a poco a poco vien meno; e il corpo muore, anche 
psicologicamente, non d’un tratto, come se partisse da esso qualche cosa repentinamente, ma a grado a 
grado, a parte a parte; a certe mostruosità organiche degli animali corrispondono delle mostruosità nelle 
loro manifestazioni psichiche; e queste manifestazioni si diversificano nelle varie specie in ragione delle 
diversità materiali, massime della parte nervosa; anzi lo sviluppo materiale dell’organo e la sua attività 
psichica, promossa, indirizzata, mantenuta dagli agenti esterni, si suppongono a vicenda; e, demolendo a 
pezzo a pezzo il cervello di un animale vivo, se ne demolisce a pezzo a pezzo anche il pensiero. Infine, per 
non dire altro, come le funzioni di ciascheduna delle due metà simmetriche del cervello, anzi di 
ciascheduno de’ suoi diversi elementi, o gruppi di elementi, il più spesso si sovrappongono e si 
immedesimano in un solo me o in una sola coscienza di maggiore intensità, così qualche volta si 
contrappongono in più me o in più coscienze distinte e contrarie. Che occorre di più per indurne la 



corrispondenza perfetta, continua, immancabile tra la vita del pensiero e quella dell’organismo, come se 
fossero manifestazioni disformi di un medesimo principio? 

Che se a tutto questo si aggiunga, che la distinzione tra ciò che dicesi mondo interiore o me, o spirito, 
e ciò che dicesi mondo esterno, o non me, o materia, è, come già notammo, una distinzione, non anteriore 
e trovata primitivamente in sé dalla coscienza, ma posteriore ed artificiale (quantunque per artificio 
naturale), e costruita a poco a poco nella medesima, per via dello stesso processo conoscitivo, che può 
mancare ancora alla piena certezza della nostra induzione? Per la quale è anche possibile di stabilire la 
continuità, una delle maggiori leggi della natura (natura non facit saltum), da una parte, dall’uomo per 
tutta la grande famiglia degli animali fino all’infimo di essi, dall’altra, dalle esistenze coscienti alle 
incoscienti organiche ed inorganiche. 

Non solo dunque le induzioni fisico-matematiche, le quali mostrano al di là del concetto ordinario 
dell’oggetto, ossia della materia, un quid inesteso, ma anche, e soprattutto le psico-fisiologiche, le quali 
nello spirito, ossia nel soggetto, rilevano, allato ad una distinzione puramente mentale dei fenomeni 
psichici dai fisici, la effettiva loro inscindibilità, ci portano ad un’idea superiore alle volgari del corpo e 
dell’anima; e che le riassume entrambe in uno schema solo assai più grandioso e vasto; all’idea della realtà 
psicofisica. 

Questo schema è una induzione al tutto scientifica, e, come tale, positiva e nuova. Esso non confonde 
e non sopprime nulla dei termini, sui quali si eleva. Non li confonde, come quegli assoluti in forma di 
indovinello, nei quali, colla logica dell’assurdo, si mescolarono insieme le stesse determinazioni opposte 
e contradditorie delle specie distinte, onde si cerca il nesso. Non sopprime né le qualifiche caratteristiche 
della materia, come l’idealistico, né quelle dello spirito, come il materialistico. I concetti della materia e 
dello spirito, quali generi speciali, in sé l’uno e l’altro perfettamente determinati, di fatti, restano nella 
loro interezza; poiché lo schema onde parliamo, come generalità, che si eleva sopra ambedue, 
signoreggiandoli ed abbracciandoli, non è veramente altro, che ciò che hanno di comune; ossia la 
somiglianza loro. La somiglianza che li spiega. Il fisico rileva il carattere di una massa metallica compatta 
e pesante, e quelli di una ondata di vapore, che si innalza espandendosi e scomparendo nell’aria. Egli 
chiama tanto la prima quanto la seconda, malgrado le differenze loro grandissime, collo stesso nome di 
materia. In questo nome egli non ha confuso le qualità distintive delle due cose, ma ha segnalato quelle, 
che sono loro comuni, e che, sceverate dalle altre, formano un solo concetto separato. E così facendo le 
ha classificate, ossia le ha spiegate. Così fa il botanico, quando, confrontando insieme un filo microscopico 
di muffa ed un pino annoso, dice: Vegetali. Così in ogni scienza positiva. Così noi, quando, considerati i 
fatti materiali e i morali, li sintetizziamo nello schema in discorso. 

Il quale inoltre, essendo semplicemente un passo in avanti di un ragionamento strettamente 
induttivo, non comprende in sé altre determinazioni fuori di quelle, che sono portate dalla induzione, a 
cui segue. È questa una avvertenza essenzialissima. Per esso non si pronuncia l’ultima parola della 
scienza. Ben altro. Non si fa, per così esprimermi, che aggiungere una semplice unità ad un numero noto, 
al quale nulla vieta che si aggiungano in seguito altre unità all’infinito. E in effetto, dicendo noi generalità, 
o idea, o principio, o anche se si vuole (per la ragione sopra indicata), sostanza, o soggetto psicofisico, - 
con ciò non determiniamo nulla circa la natura ed il modo della esistenza e della causalità sua. 
L’astronomo dice - attrazione universale. - Con queste parole egli esprime un principio vero; un principio 
onde spiega positivamente i movimenti dei corpi celesti. E ciò anche senza sapere niente intorno alla 
essenza o alla maniera di operare di essa attrazione. Il fisico dice - materia. - Ma non aggiunge, se tale 
materia sia tutta omogenea ne’ suoi elementi primi, o meno; se sia in sé estesa o inestesa; se, nell’ipotesi 
della inestensione, consista in una infinità di punti separati, o costituisca una realtà unica ed indivisibile; 
e da che provenga e come si eserciti l’attività, che vi si manifesta. Nulla egli sa di tutto questo. Che 
importa? Egli non ne ha bisogno per le sue applicazioni, e neanco per ritenerla e chiamarla, non solo il 
semplice astratto mentale dei fenomeni fisici, ma proprio una cosa concreta, una sostanza. Così noi, 
dicendo, principio o soggetto psicofisico, facciamo come l’astronomo, che dice attrazione; anzi piuttosto, 
come il fisico, che dice materia. 

Possiamo farlo, e lo facciamo senza pregiudicare punto le questioni circa la natura ed il modo della 
sua esistenza e causalità, e tutte le altre, se ve ne sono. Le quali restano insolute, e si lasciano alle induzioni 
avvenire; che saranno esse pure legittime e positive, se, come abbiamo fatto noi per la nostra, saranno 
basate, non sopra intuizioni metafisiche immaginarie di essenze e di causalità trascendenti l’apprensione 
del senso, ma unicamente sulla consistenza, sulla successione e sulle somiglianze dei fenomeni. 

Ecco perché affermiamo, che il nostro schema è una induzione al tutto scientifica, e, come tale, 
positiva e nuova. E quindi differentissima da quei concetti che potrebbero somigliarle. Come, per dirne 



uno, lo spinoziano; ché non è qui luogo, e non occorre, di considerare gli altri o affini ad esso o diversi, 
come il leibniziano e simili. Il pensiero e l’esteso, onde Cartesio aveva costituito le due sostanze dello 
spirito e della materia, furono da Benedetto Spinoza sintetizzati nel concetto di una sostanza unica, avente 
per attributi il pensiero e la estensione. Or tale concetto, lasciando in disparte ogni altra critica, che non 
fa all’uopo, egli lo pone come il fondamento, da cui dipende tutta la costruzione scientifica; la quale 
crollerebbe da capo a fondo se lo si toccasse menomamente. Ponendolo come fondamento o principio, vi 
inchiude, per necessità, tutto quanto gli occorre per le deduzioni seguenti; e ciò arbitrariamente, senza e 
malgrado la osservazione della realtà. Cioè ha sciolto preventivamente, come gli è piaciuto, tutte le 
questioni. Noi al contrario, il nostro principio, lo diamo come esito finale di un lavoro, che è stato fatto, e 
sta indipendentemente da esso; esito, che si potrebbe riformare, o anche ritrattare, quando lo esigesse 
una ulteriore e più esatta e completa ricerca, senza inconvenienti, senza danno di ciò che precede; e nel 
quale non è definita che una sola questione; oltre la quale ne restano altre, molte, anzi infinite. Insomma 
Spinoza, avendo dinnanzi a sé il nodo indistricabile delle cose, l’ha disfatto, tagliandolo addirittura, 
distruggendo così la realtà, invece di spiegarla; mentre noi, da buoni positivisti, non potendo altro per 
ora, ci siamo accontentati di un’opera assai più umile, ma molto più ragionevole e vantaggiosa, cioè di 
districare, pazientissimamente per non romperlo, uno solo dei fili infiniti, che vi sono avviluppati. 

Ben a ragione dunque dicevamo, che la scienza positiva è in grado di guidare l’attenzione del filosofo 
ad un’idea superiore alle volgari del corpo e dell’anima; che le trascende, senza cessare di essere scientifica 
e positiva. Ma a che affrettarci? Le conclusioni verranno bene da sé, senza che le sforziamo. E più chiare, 
e più precise, e più grandi, e più vere. Il positivista non ha fretta di conchiudere. Non ha fretta, perché il 
suo lavoro scientifico non dipende dalle conclusioni finali. Non ha fretta, perché anzi diffida sempre delle 
sue deduzioni ed aspetta, per assicurarsene, la conferma di nuovi esperimenti, di nuove verifiche. Non ha 
fretta, perché non cerca un’idea, che gli serva, come insegna di partito; ma il vero per se stesso, qualunque 
sia; anche se inopinato, o contrario alle sue prime presunzioni. Non ha fretta, perché sa che il vero si fa 
ragione da sé. Si annuncia con un chiarore incerto, a guisa di crepuscolo si fa a poco a poco più 
risplendente e si scopre all’orizzonte, come il sole che nasce poi sale, al pari di quello, in cima al cielo, e 
lo illumina tutto colla pienezza della sua luce. Non ha fretta; ma davanti al vero, che gli si è manifestato, 
non indietreggia mai. A chi colle argomentazioni cavillose, colle citazioni dotte ed autorevoli, colle dolci 
insinuazioni, colle rampogne e colle minaccie, glielo contrasta, tranquillamente, senza scomporsi, con un 
sorriso pieno di indomabile fierezza, risponde: Eppure è così! 

Quando la scienza naturale credeva di doversi occupare solo dei soggetti più elevati e curiosi, come 
le essenze, le cause, e gli avvenimenti più sorprendenti ed insoliti, e sdegnava di rivolgere la sua attenzione 
alle semplici fenomenalità, massime se ordinarie e comuni, non era riuscita a formarsi delle cose, se non 
dei concetti falsi, meschini, sterilissimi. L’acqua, in una goccia della quale oggi, come dimostrammo, si 
possono additare tante meraviglie, riteneva che fosse una congerie morta di atomi freddi ed oscuri, e non 
sapeva dirne altro. E l’universo se l’era figurato, non esteso d’ogni lato infinitamente, oltre il vedere e 
l’immaginare, e fecondo per ogni dove, oltre ogni credere, di sistemi mondiali diversi fra loro per 
apparenza, per grandezza e per movimenti, ma composto miseramente di un piccolo numero di involucri 
animati, che ravvolgessero a più doppi la terra e seco la facessero girare. Le idee scientifiche vere, sublimi, 
oltremodo feconde, che oggi possediamo, ce le potemmo procacciare solo dopo che, smessa la ignara 
baldanza dei tempi passati, ci siamo indotti a confessare, che non si può saper nulla al di là dei fatti; e ci 
siamo avvezzati ad osservarli e ad apprezzarli debitamente, malgrado il bagliore fallace delle speculazioni 
astratte e la fede bugiarda dei sillogismi fatti colle regole. 

Pari la sorte della psicologia. In essa non avremo mai nulla di vero, di sublime, di fecondo, finché al 
metodo speculativo dei metafisici non avremo sostituito l’empirico dei positivisti. Le cose fin qui esposte 
ci assicurano pienamente della verità di questo principio. 

A quelli, ai quali preme, che la scienza non escluda le loro idee più o meno spiritualistiche dell’anima, 
diremo: Guardatevi dunque dall’asserire, che col metodo positivo non si può giungere a stabilirle. Ché 
un’idea, che non può essere stabilita col metodo positivo, è un’idea che non può restare nella scienza. 
Sono vere le vostre idee spiritualistiche? La scienza positiva dovrà pur trovarle e improntarle del suggello 
della sua certezza. Sono false. È inutile appassionarvici ed impuntigliarvisi. O tosto o tardi ne saranno 
escluse inesorabilmente e per sempre. 

A quelli che pensano, che, abbandonate le vie della speculazione metafisica, e procedendo lenti e 
pedestri di fatto in fatto, si impicciolisca e si renda inspiegabile il mondo dello spirito, domanderemo: A 
che infine si riduce la scienza, che tanto altamente rimpiangete? 



Comincia che par che sappia tutto, poiché ci dà addirittura l’anima e ce la definisce Ma la definizione, 
che dovrebbe contenere la ragione di tutto, non mi dice poi nulla e non è feconda, che di questioni aride, 
oziose, puerili ed assurde. Quante ne ha delle anime un uomo? Tre, due, una sola? E non potrebbe una 
sola anima bastare per tutti gli uomini? È essa una sostanza o una semplice forma? E di che è fatta? E 
dov’è prima di entrare nell’uomo? E qual’è, l’ora precisa che vi entra? E in qual parte di esso alloggia? O 
forse è tutta intera in ogni sua parte, o soltanto tutta intera nel tutto? E in che consiste, e in qual modo si 
stabilisce e si rompe la sua comunicazione cogli organi corporei? E questa unione è essenziale, o no, alla 
vita corporea, ed alla esistenza dell’anima? E che farà quando se ne sarà svincolata? E potrà anche allora 
conoscere le cose, sentire, volere? E come si concilia l’assoluta sua semplicità ed autonomia colle 
molteplici facoltà, colla formazione graduale e successiva delle abitudini, colla continua e perfetta 
dipendenza de’ suoi atti dagli organi corporei? E in che si differenzia l’anima dell’uomo da quella dei 
bruti? - E cento altri problemi simili a questi, sui quali si sono scritti volumi a migliaia, coll’unico risultato, 
che apparisca con tutta evidenza, come, parlando di una cosa, che non ha altro fondamento che 
l’immaginazione, si possa colla medesima facilità e affermarla e negarla. La definizione metafisica 
dell’anima, come diceva, non contiene nulla, che abbia importanza per la scienza, che pure, secondo il 
metodo deduttivo degli aprioristi deve tutta essere cavata dalla definizione. E in vero, quando siamo per 
impiegare i fatti psichici, la definizione non ci serve più, ed è necessario ricorrere ad altri ajuti, cioè alle 
facoltà. Povero ajuto anche questo. Poiché chi, per rendere ragione di un fatto, inventa una facoltà, viene 
giusto a confessare con ciò, che non si sente in grado di farlo. Abbiamo dunque nella scienza un’anima, 
che, logicamente, vi è affatto oziosa; abbiamo delle facoltà, che le furono appiccicate capricciosamente, e 
che non servono, se non a tener vieppiù nascoste le ragioni, che si cercano. Resta il sistema dei fatti. Ma 
che sistema! Non solo non può, in alcun modo, connettersi col resto del mondo, né punto s’accorda coi 
fenomeni innegabilmente analoghi dei bruti, né colle leggi di svolgimento degli stessi atti umani, sicché è 
da respingersi, come assolutamente falso, ma è in sé affatto fanciullesco e meschino. Gli antichi dicevano: 
Il mondo esterno è costituito di due generi di elementi; gli uni tengono della natura della terra, crassa, 
pesante, volgente al basso e tenebrosa; gli altri tengono della natura del fuoco, sottile, leggero, volgente 
all’insù e risplendente. E tutti i suoi fenomeni sono l’effetto della lotta tra questi due contrari. Così qui, 
due generi di principio. Altri tengono del senso e sono vili, ristretti alle particolarità, e al momento, che 
passa e non torna ed altri tengono dell’intelletto, e sono nobilissimi e attinenti a tutti i luoghi e a tutti i 
tempi. E tutti i fenomeni psichici sono l’effetto di una lotta continua tra loro. Ecco il sistema. Magnifica 
invero e sapiente è la diversità, su cui è fondato, ma non esiste. Ed ha, per giunta, l’inconveniente di dare 
origine a questioni insolubili, e quindi di condurre allo scetticismo. La forza del materialismo sta tutta nel 
valore metafisico assoluto dato dagli spiritualisti alla generalità mentale, in cui si riassumono i fenomeni 
psichici; l’immoralismo si trova soprattutto legittimato dalla assurdità del concetto di una attività morale 
affatto sottratta alla legge di causalità; in fine, per non andar troppo in lungo, l’idealismo, padre 
immediato dello scetticismo, si fonda incrollabilmente sulla distinzione reale della percezione esterna 
dalla interna. 

Scienza veramente codesta degna di rimpianto; un soggetto e delle facoltà del tutto inutili; un 
sistema di fatti immaginario ed assurdo; un congegno logico, che fa conchiudere allo scetticismo. Pareva 
alla prima proposizione, che avesse già in suo potere la ragione di tutto si trova alla fine, dopo infiniti 
ragionamenti, che non ha spiegato nulla. 

E quella del positivista? A vedere, come egli incominci, si direbbe, che non arriverà mai a saper nulla. 
Egli si ferma subito ad un fenomeno; al primo che incontra; al più comune; alla sensazione. Vi applica 
l’osservazione più attenta, l’analisi più rigorosa. Se ne fa un’idea assai più profonda e vera di quella del 
metafisico, il quale non vi distingue il dato iniziale ed elementare dall’abituale e complesso, come 
mostrerò a suo tempo, e si contenta, per rendersene ragione, di una metafora volgare; chiamandola 
l’immagine o l’impronta comunicata dalle cose al senso; non avvertendo, che non v’ha somiglianza di 
sorta tra la cosa e la sensazione corrispondente. Egli si è accertato, che questa è il prodotto immancabile, 
naturale, equivalente dell’azione fisica dell’organo materiale, e che quindi entra nell’ordine universale 
della natura, in cui gli effetti, sotto qualunque forma si presentino, costituiscono una serie continua, nella 
quale il seguente è una semplice trasformazione del precedente. Ma, distinta bene la rappresentazione 
sensitiva in ciò, che la caratterizza, e paragonatala al fatto fisiologico, a cui consegue, riconosce, che 
l’oscillazione di una fibra, per esempio, o lo scorrere di un fluido, non hanno in sé nulla di somigliante 
con un pensiero; e non si ostina a voler dedurre la natura di questo dalla natura di quelli; e si contenta di 
ammettere la sensazione, come un fatto di cui è certissimo, anche non sapendone altro. Sicché sembra 
come diceva, che il suo studio non sia per approdare a nulla mai, essendoché gli è pur forza prendere le 
mosse dal fatto della sensazione, e questa è, per sua stessa confessione, un fatto primordiale, che si 
apprende, ma di cui si ignora l’essenza e la causa nel senso proprio della parola. 



Eh! Anche Newton, come vedemmo, è partito d’un fatto, che non poteva spiegare; il fatto della 
caduta dei corpi. Ma quel fatto, quantunque misterioso in se stesso, gli servì benissimo per isciogliere 
l’enigma dei cieli, e indovinarne il meccanismo. Identico è il caso del psicologo positivista. La sensazione 
è inspiegabile in se stessa, ma egli ne ha conoscenza, come di una realtà indubitabile, ben distinta da ogni 
altra, e di cui gli sono note le leggi; e in essa ha trovato la chiave, che lo abilita a districare la cifra, prima 
illegibile, dell’umano pensiero. Sicché, quantunque paresse al primo aspetto, che non sapesse proprio 
nulla, mostra poi in realtà di sapere già qualchecosa; non le cause e le essenze, no; ma pur qualchecosa, 
che i metafisici non sanno; e più assai è certo, che scoprirà in avvenire. 

Egli sa quali siano gli elementi veri ed iniziali del pensiero, e quale la legge, secondo cui si combinano 
a formare i vari e mirabili suoi prodotti. Il fisico dice: Datemi la materia ed il movimento, ed io vi spiego 
tutti i fenomeni della natura. E il psicologo positivo alla sua volta: Datemi le sensazioni e l’associabilità 
loro, ed io vi spiego tutti i fenomeni della vita psichica. E come, per tal modo, al filosofo della natura è 
riuscito di togliere dalla scienza l’ingombro dei fluidi imponderabili e delle altre forze materiali, così il 
filosofo dello spirito ha potuto dimostrare, che ciò, che si dice attivo e passivo, conoscere sentire volere, 
senso ed intelletto, interno ed esterno, percepire ricordare immaginare astrarre, attenzione riflessione 
coscienza, giudizio raziocinio, e così via per tutte le cento facoltà degli aprioristi, non è infine, come sopra 
avvertimmo, che un processo diverso ottenuto coi medesimi dati elementari diversamente disposti. E il 
dato elementare non è ciò che si designa col nome di percezione, come i metafisici credono. Il positivista 
ha analizzato anche questo dato primo, questo atomo oscuro della vecchia psicologia. Ha fatto, 
relativamente ad essa, ciò che la scienza naturale relativamente all’atomo acqueo di Empedocle. Ha 
scoperto, come non sia semplice, ma prodigiosamente complessa. 

La percezione ha luogo in seguito ad una sensazione, d’ordinario di più sensi in una volta. Ma essa 
non è dovuta soltanto alla sensazione presente di uno o più sensi, che rimane sempre di gran lunga il 
meno di ciò, che la costituisce. Ché, a formarla, concorrono variissime e numerosissime sensazioni già 
prima sperimentate, le quali, ridestandosi d’accordo più o meno intere, più o meno fuse tra di loro, di 
improvviso, per la eccitazione prodotta dallo stimolo esterno, si associano d’un tratto, con un ordine 
sorprendente, alla sensazione attuale, corredandola, per ogni sua parte, di mille particolarità, che la 
completano, intessendovi attorno una serie lunghissima di giudizi e di raziocinio, che non sono avvertiti 
da chi li fa, ma che danno alla percezione il valore che ha, e che furono rintracciati e messi in evidenza, 
massime riguardo alle percezioni visive, dalla sagacia della osservazione scientifica. La percezione dunque 
è già un tutto, non semplice, come si credeva; ma molto e molto complesso, pur considerando le dette 
innumerevoli sensazioni componenti, come dati elementari della rappresentazione psichica. Ma cresce la 
complessità straordinariamente, se si analizza la sensazione. Quella che si dice comunemente la 
sensazione di un senso è l’insieme delle tenuissime sensazioni distinte delle fibre nervose, che vi sono 
eccitate, le quali sono tante, che nel solo nervo ottico sommano, come si crede, a cinquecentomila. 
Arriviamo, come si vede, a delle piccolezze, a dei numeri, che confondono. E pure si può dire di più ancora. 
La chimica, come dicemmo sopra, non soffre ormai più di arrestarsi, all’atomo del cosidetto elemento, e 
cerca al di là di esso, nella omogeneità delle monadi eteree, il suo infinitamente piccolo. Anche la 
psicologia può osare qualche cosa di somigliante e cercare il suo infinitamente piccolo al di là di questi 
minutissimi elementi degli elementi delle percezioni. Ardirò io esporre qui una mia troppo temeraria 
idea? La scoperta di Newton relativa ai colori coma elementari, quella di Young della triplice natura dei 
bastoncini della retina, e l’altra di Helmholtz sui timbri dei corpi sonori fanno sospettare, che le differenze 
specifiche tra le diverse sensazioni elementari, come a dire la differenza tra un suono ed un colore, 
dipendano unicamente dalle combinazioni variate e, per così esprimermi, raddoppiate di un sol genere di 
sensazioni elementarissime. 

L’associazione delle idee poi, nella quale, come diciamo, si riassume tutto il magistero degli atti 
psichici, non è mica una legge particolare del pensiero, onde questo si differenzi per essa dal resto delle 
cose. No. Fra le cose e il pensiero c’è una perfetta continuità anche per questo riguardo. L’associazione 
delle idee è una semplice applicazione, delle due maggiori leggi, che determinano la produzione dei 
fenomeni nell’universa natura; voglio dire la legge della latenza delle forze e quella della divisione del 
lavoro. 

Se un fascio di luce solare cade sopra una foglia verde di un vegetale, la forza, che vi apporta, non vi 
si trasforma tutta in un modo. Una parte dei raggi ne è riflettuta, o vi passa attraverso; e può ancor 
illuminare a o riscaldare i corpi, a cui pervenga. Ma un’altra parte vi si arresta a dar nuova forma alle 
sostanze, che hanno da costituire la materia e i tessuti vegetali; nella quale forma dai raggi solari operata 
si può dire per ciò, che essi si trasmutino e si nascondano. Dico, si nascondono, e non, si distruggono; 
perché basta mettere ad ardere il vegetale per riavere di nuovo, in forma di luce e di calore, quella forza 



emanata dal sole, che vi si era celata. Analogo è il processo delle operazioni mentali. La forza, onde 
l’organo del senso è stimolato dal di fuori, e quella che corrisponde al consumo della materia nervosa 
messa in azione dallo stimolo, non si esaurisce nella sensazione cosciente, che ne consegue; una parte si 
fa, per così dire, latente, e si fissa in forma di tendenza od abitudine; ed è quella, per la quale diciamo, che 
una sensazione avuta si può ricordare, ossia riprodurre, senza che si rinnovi l’azione dell’oggetto sensibile 
esterno. Un pensiero, che si ricordi, non è una creazione dal nulla di una facoltà taumaturga, chiamata 
memoria, come volgarmente si crede; non è altro che una forza dissimulata, che riapparisce, come la 
fiamma ed il calore di un pezzo di legno, che si accenda. 

Come poi la forza greggia, o ricevuta dal di fuori, o ammassata al di dentro, mediante i processi 
fisiologici, o messa in serbo ed impressa nella forma latente della memoria, della inclinazione, della 
abitudine, si metamorfizzi nelle svariatissime, maravigliose, infinite forme del pensiero, questo ci è 
spiegato per la legge della divisione del lavoro. Una massa d’acqua, che cada dall’alto perpendicolarmente 
sul fondo di un canale, dà una quantità di forza. Se nella caduta nulla si frappone, quella forza si converte, 
nella massima parte, in una maggiore velocità di corso dell’acqua del canale. Ma se c’è di mezzo un 
qualche ordigno atto a trasformarla, ne possono venire effetti assai più variati ed importanti. Mettiamovi, 
ad esempio, una ruota idraulica, a cui sia applicato un telajo alla Jacquard. L’acqua, cadendo, urta nelle 
pale della ruota, e questa gira. Il movimento di caduta si converte per tal modo in rotatorio. L’asse della 
ruota porta poi questo movimento fino al telaio, cioè a’ suoi diversi organi, nei quali prende modo e forma 
secondo la disposizione e la configurazione loro. Ogni organo del telajo ne piglia una parte e lo trasforma 
diversamente. Il subbio ed il carretto si muovono sopra se stessi con passo lento ed interrotto e ad 
intervalli misurati, svolgendo l’ordito e ravvolgendo il tessuto. I cartoni si presentano opportunamente ai 
licei, e questi sollevano i fili voluti dal disegno. E i battenti alternativamente fanno scattare la spola, che 
porta la trama avanti e indietro attraverso ai fili incrociati dell’orditura, per formare il tessuto; cioè un bel 
drappo a figure e fiorami disegnati, disposti e colorati artisticamente. Quale metamorfosi! Il semplice 
peso dell’acqua è diventato l’intreccio dei fili, la consistenza del tessuto, la bellezza del disegno, la 
vaghezza dei colori di un drappo prezioso. E il prodigio a che è dovuto? Non ad altro che alle forme e alle 
disposizioni convenienti degli organi molteplici e diversi del telajo, che si divisero tra loro la forza prestata 
dall’acqua cadente, e appropriandosela la convertirono in tanti diversi lavori sapientemente coordinati. 
Lo stesso avviene da per tutto nella natura. Ed io perciò la definirei una forza immensa spartita ed 
elaborata per organi infiniti. E ciò tanto per la natura inanimata, quanto per l’animata. Quella forza, che 
nel zoofito, stante l’imperfezione degli ordigni in cui si incontra, non si trasmuta, che in una sensazione 
ottusissima, nell’uomo, che presenta una organizzazione assai più complicata e finita, può tradursi nella 
meditazione del filosofo, nell’estro dell’artista, nella virtù eroica di chi dà la sua vita per un’idea. 
Grandissima è la differenza, che corre tra un drappo sortito da un telajo Jacquard e la tela esilissima tesa 
silenziosamente per aria da un piccolissimo ragno; assai più grande, anzi infinita, se si vuole, tra questa e 
un’opera dell’umano pensiero, come sarebbe l’Iliade d’Omero, il Furioso dell’Ariosto, i Dialoghi 
di Platone e la Critica della ragion pura di Kant; ma l’analogia è perfetta e la legge dirigente i processi di 
formazione è la medesima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parte quinta: La psicologia positiva e i problemi della filosofia 

 

  

 
E pare adunque veramente, che il positivista, del quale, vedendo che incomincia da un semplice e volgare 
fenomeno in sé inspiegabile, ciascuno avrebbe detto, che non sarebbe mai venuto a capo di saper nulla, 
sia poi invece arrivato a conoscere, e positivamente, qualche cosa. Non le essenze e le cause: No; ma pur 
qualche cosa. Vale a dire, che siano e come si formino la percezione e tutte quelle altre, che un tempo si 
chiamavano le finzioni speciali delle diverse facoltà dello spirito, e che in realtà non sono, se non le 
combinazioni svariate di un solo genere di elementi, gli elementi della sensazione; e come il numero di 
tali elementi sia oltremodo grande, e bastino essi soli, allargato opportunamente e variato il piano degli 
intrecci, a generare tutte le produzioni dell’umano pensiero, anche le più elevate e caratteristiche. 

Tali cognizioni del positivista, non lo neghiamo, sono molto umili e da poco verso le teorie grandiose 
e seducenti, onde i metafisici si vantarono di avere chiarito i punti più sublimi e trascendenti della 
filosofia. Ma, dove queste scientificamente non hanno valore, perché contraddette dai fatti e non vere, 
quelle, e sono certe per se stesse, e contengono nel loro seno fecondo l’avvenire della scienza; come 
l’avvenire delle discipline naturali era contenuto negli insegnamenti modestissimi di Galileo sulla caduta 
dei corpi. I sistemi dei psicologi aprioristi, quantunque magnifici e finiti in ogni parte, non hanno in 
effetto spiegato nulla, come vedemmo; nemmeno gli elementi e il meccanismo del pensiero, e le sue 
gradazioni e varietà negli animali in genere e nell’uomo in particolare. E servirono soltanto a creare delle 
questioni insolubili; veri lacci tesi, senza speranza di scampo, a se stessi; come quelle che dividono gli 
spiritualisti dai materialisti, i moralisti dagli immoralisti. E, condotta la scienza a perdersi nell’idealismo, 
la resero irrimediabilmente scettica. Invece i poveri dati empirici del filosofo della osservazione gli hanno 
già indicato qualche cosa del magistero divinamente semplice ed immenso della operazione psichica e, in 
esso, la ragione de’ suoi aspetti infinitamente vari, dei suoi sviluppi infinitamente graduati; come 
apparisce dalle cose dette sopra. Non solo; ma quei dati stessi possono già anche fargli intravvedere la 
soluzione dei grandi problemi suaccennati; e, tolta l’illusione idealistica, salvarlo dallo scetticismo; come 
apparirà da ciò, che sono per dire in questo paragrafo. E più ancora, come dimostrerò poi nell’ultimo, che 
segue, possono quei medesimi dati, mediante i concetti semplici che riassumono le somiglianze, le 
coesistenze e le successioni dei fenomeni, fargli abbracciare la totalità della varia e molteplice natura, 
come unità di essere, come ordine di cose, e come armonia di forze. 

Come dico, il positivista (e nessun altro fuori di lui) può già avere la speranza di sciogliere le 
questioni materialistica, morale, idealistica e dello scetticismo. Perché non si creda l’affermazione o vana 
o temeraria, ne dirò qualche cosa, cominciando dalla prima. Non si può negare, che gli spiritualisti d’oggi 
non si siano vantaggiati d’assai sopra gli antichi, nella lotta contro i materialisti; quantunque della 
presente loro più favorevole posizione siano debitori, non agli ajuti della speculazione metafisica, ma a 
quelli della osservazione positiva, dalla quale presero a prestito molto opportunamente la dottrina della 
relatività delle idee. Il materialismo, quale era in passato, noti ha potuto tenere contro l’idea relativistica 
della sensazione, e fu costretto a riformarsi, e ad ammettere che l’atto psichico, come tale, non è, né una 
estensione, né un movimento; cioè nessuna di quelle determinazioni, che compongono il concetto della 
materia, come tale; in una parola, che il pensiero non ha nulla di materiale. Ma non fu vinto per questo; 
esso, benché trasformato, si sostiene oggi, intero e formidabile, come prima, e atto a vincere gli avversari 
in tutti i loro trinceramenti. 

Professano essi, da veri spiritualisti compiti, l’intellettualismo? Il materialista dimostra, che le idee 
non richiedono una facoltà speciale e diversa da quella della sensibilità, perché non sono, se non le stesse 
sensazioni associate. Cedono un poco e si contentano di essere sensisti? Egli accampa l’analogia perfetta 
fra la vita psichica dell’uomo e quella di qualunque altro essere animato, e quindi la necessità di togliere 
ogni assoluta distinzione di natura fra l’anima del primo e quella di tutti gli altri. Si contentano, facendo 
un altro passo indietro, di porre nella medesima categoria lo spirito divino dell’uomo e l’anima di fango 
del lombrico e della monade microscopica? Egli nota la corrispondenza costante, perfetta, immancabile 
delle condizioni fisiche colle morali, e quindi l’impossibilità assoluta di considerare l’anima, come una 
esistenza indipendente dalla materia. Fanno ancora una concessione, ammettendo che una sostanza a sé, 
opposta al corpo e assai più nobile di esso e destinata ad avere una propria vita immortale e celeste, quale 
vogliono che sia l’anima, per un ordine stranissimo ed inconcepibile di cose, gli debba interamente (dico 



interamente) la determinazione, la forma, la energia delle sue proprie manifestazioni? Egli enumera i 
fatti, che sforzano di estendere alla vita psichica la legge della conversione delle forze, e quelli, che 
conducono a riferire le forme psichiche, non alla natura particolare di uno spirito di cui siano proprie, ma 
alla disposizione degli organi, nella quale è tutta la ragione di esse; e conchiude, con logica rigorosa, essere 
la realtà psichica il puro equivalente della fisica degli stessi organi; enumera ancora, e soprattutto, quei 
fatti, che attestano essere l’unità della coscienza una unità di composizione; e conchiude, con logica 
irreprensibile, essere inammissibile il concetto, che fa dell’anima una entità individua ed inscindibile. E 
così è tolta allo spiritualismo anche l’ultima ragione di affermarsi. 

Ma anche il materialismo è una teoria incompleta ed unilaterale; e chi vuol tener conto del lato 
mancante, ricade per necessità nello spiritualismo. Sicché la scienza, con isforzo sterile e vano, senza posa 
si dibatte, con un giro che torna eternamente sopra se stesso, fra i due estremi; ciascuno dei quali, 
impotente a sciogliere da sé il problema, vale solo a combattere l’opposto. Impossibile liberare il 
ragionamento scientifico dal laccio, che lo inceppa; impossibile trovare la soluzione definitiva del 
gravissimo problema, se non elevandosi al dissopra dei due concetti deficienti ed esclusivi; e, per mezzo 
dell’idea psicofisica, far convergere, secondo il processo da noi divisato, i due veri in una sintesi sola, nella 
quale e si completino e si accordino a vicenda. 

Insolubile del pari era nella passata filosofia il problema morale. Per gli uni l’atto morale è il prodotto 
della concorrenza di tre fattori distinti, diversi e nel loro essere separati; la volontà libera, l’idealità 
regolatrice e l’affetto movente. Per gli altri resta la trinità dei termini, e se ne muta soltanto, più o meno 
radicalmente, la natura, l’importanza, l’ufficio. Col sistema dei primi l’atto morale vien fuori benissimo; 
coi sistemi degli altri riesce, o travisato, o tolto. Ma, dove presso quelli i concetti dei termini integranti 
non hanno altro fondamento, che la falsa apparenza volgare dell’essere, presso gli ultimi corrispondono 
in generale assai più alla recondita verità, rivelantesi soltanto alle indagini laboriose della scienza. 

La filosofia positiva ha distrutto la trinità fittizia dei termini suaccennati; e quindi la discussione 
scientifica ha potuto uscire una volta dal vecchio circolo, nel quale prima era imprigionata, senza speranza 
di uscita. La rappresentazione mentale regolatrice si riduce all’effetto dell’impressione delle cose esterne 
sui sensi; l’atto esecutore, alla traduzione di una disposizione organica centrale in un movimento 
periferico; la relazione tra quella e questo, ad una continuità di azione fisiologica, per cui l’un movimento 
si converte nell’altro, come nel telegrafo elettrico l’atto di scrivere di una stazione, pel filo, diventa alla 
stazione opposta l’atto di essere scritto. 

E con ciò quante difficoltà insuperabili eliminate! Come le seguenti. È egli possibile un atto libero, 
cioè determinato, non da un atto precedente, ma da se stesso; ossia un effetto senza causa? Qual’è il 
vincolo misterioso, che lega insieme la legge, il motivo e la volontà, sicché nessuno dei termini mai manchi 
all’occorrenza, e uno abbia presa sull’altro? E come si accordano le due proposizioni, perché la volontà si 
determini occorre il motivo, e, la moralità, consiste propriamente nell’eseguire la legge per la legge e non 
pei motivi? E tutte quelle altre circa la natura dell’idea obbligante e dell’affetto impellente; e soprattutto, 
circa il fatto stesso della manifestazione morale. Della quale si sa, che non è un fenomeno che apparisca 
bruscamente, senza analogia altrove; solo nell’uomo, e che in esso non si riscontra sempre nella specialità 
propria di lui; il che dovrebbe pur essere nella ipotesi, che sia l’effetto di facoltà esclusivamente umane. 
Si sa, cioè, esservi una gradazione insensibilmente crescente; da una parte, dall’infimo degli animali 
all’uomo, la cui attività libera riesce come una ultima e più piena espressione di ciò, che negli animali 
inferiori esiste solo quale inizio ed abbozzo; e dall’altra, nell’uomo stesso, sia per le diverse età, nelle quali 
lo sviluppo morale, dallo stato meramente potenziale del bambino, cresce e di nuovo si diminuisce di 
conserva colle forze fisiche, sia per diverse condizioni accidentali dell’organismo, per le quali può 
lentamente ecclissarsi e riapparire e divenire subitamente or più or meno. Tutte siffatte questioni, che si 
attraversavano senza rimedio alle filosofie morali degli antichi, restano eliminate per la teorica positiva 
della operazione psichica. 

Inoltre la nostra filosofia sperimentale, senza uscire da’ suoi dati semplicissimi, - le sensazioni e 
l’associazione loro, ingrandita e variata colla divisione del lavoro fisiologico -, dati sui quali non può 
cadere discussione, tanto sono certi, senza uscire a essi, trova a spiegazione del fatto morale. Lo ripeto: I 
vecchi moralisti lo spiegano, ma i loro dati sono insussistenti; gli avversari di quelli tengono a sostituire 
dati meno infondati, ma non lo spiegano; noi, e partiamo da dati positivi, e lo spieghiamo. E come? 

Ogni rappresentazione psichica ha una propria impulsività Volontaria. Assolutamente parlando, 
data una rappresentazione, non è necessario ricorrere ad un motivo che la renda efficace, ed una volontà 
che aggiunga la spinta della sua causalità, per avere lo sforzo, dal di dentro al di fuori, che la segue. Il 
fatto, che in un caso speciale una data determinazione volontaria non può aver luogo, se non accedendo 



ad una data rappresentazione, uno di quelli che si chiamano motivi determinanti, non distrugge il nostro 
asserto, ma lo conferma. Nel caso addotto si ha una rappresentazione la cui impulsività è, dinamicamente 
parlando, impari alla determinazione seguita. Aggiungendo il motivo, che non è poi altro, se non una 
seconda rappresentazione, si hanno due impulsività, invece di una; le quali, sommate assieme, valgono 
appunto l’atto della determinazione, che ne emerge. Ho detto, che ogni rappresentazione psichica ha una 
sua impulsività volontaria. Non può restare dubbio intorno a tale principio se si osserva, che ogni 
sensazione, la quale è un movimento sorto per la spinta dal di fuori e, durato e cresciuto a spese della 
sostanza dell’organo relativo, per legge fisiologica si trasforma, in modo analogo a ciò che avviene nel 
resto della natura, propagandosi in movimenti degli organi collaterali e dei muscoli; e che quanto si dice 
della sensazione ricevuta vale anche per la sensazione ricordata, o sola o associata; e che le idee non sono, 
se non associazioni di sensazioni. Per cui, data un’idea, se uno si determina per essa, non c’è bisogno di 
ricorrere ad altro per dar ragione dell’atto volontario; la ragione dell’atto è la stessa impulsività dell’idea; 
ossia una forza che si converte. Non dico con ciò, che l’uomo d’ordinario sia mosso nelle sue azioni 
puramente e semplicemente dalle idee propriamente dette, massime se oggettive e disinteressate. 
Tutt’altro. L’impulsività dell’idea propriamente detta, cioè dell’astratto, è d’ordinario debolissima. La più 
forte impulsività è quella della sensazione attualmente impressa, per la semplice ragione, che essa 
consiste in un movimento più vibrato e intenso. Diminuisce l’intensità e quindi l’impulsività nelle 
sensazioni integralmente riprodotte; ed è minima in quella riproduzione leggerissima, parziale ed 
imperfettissima di molte sensazioni, che si chiama idea. Ed in ciò è la spiegazione di quel fatto per gli 
antichi misteriosissimo, per cui il cosidetto appetito sensitivo, malgrado la sua viltà, come la 
qualificavano, esercita sulla volontà un impero immensamente maggiore che non quell’appetito, che gli 
contrapponevano, cioè l’intellettivo, malgrado la quasi divina natura, che vi attribuivano. Ma è possibile 
un tale rafforzamento della impulsività delle idee da renderle, e anche con molta violenza, operative per 
sé, ed indipendentemente da qualsiasi altro ajuto morale. L’esperienza individuale, l’esempio degli altri e 
la storia ci mostrano quanto, per l’educazione, per l’abitudine e per altre circostanze, si possa rendere viva 
in un uomo la rappresentazione di una idea astratta, e quindi la coscienza della sua verità, bellezza e bontà 
(tutte parole che indicano dei rispetti e degli effetti psichici diversi di una cosa medesima), ed eliminare 
ogni impedimento della sua azione motrice, e farle acquistare una efficacia determinante (onde è detta 
obbligare) pari e anche superiore a quella dei concreti sentiti o ricordati i più imperiosi ed energici, 
coll’effetto di lasciare dietro a sé un sentimento di soddisfazione pura e nobilitante di particolare natura, 
che viene ad esserne la conseguenza ovvero la sanzione soggettiva. È questo ciò che volevano dire Pietro 
Pomponazzi e Benedetto Spinoza, e i pochi altri, che, come loro, con santo e sublime insegnamento 
sostennero, avere la virtù abbastanza in se stessa, senza ricorrere ad altro, per ottenere l’ossequio e 
l’ubbidienza dell’arbitrio dell’uomo. L’impulsività psico-fisiologica delle idee; ecco il concetto nuovo e 
positivo atto a sciogliere il grande problema. Secondo il quale concetto la moralità si potrebbe definire un 
indirizzo psichico tale, che l’impulsività dell’idea prevalga nel contrasto colle altre rappresentazioni, tanto 
da riescire a dare più o meno completamente il proprio indirizzo all’azione. 

Tale definizione non solo corrisponde al concetto comune della moralità, ma soddisfa pienamente a 
tutte le esigenze della psicologia comparata, dei veri parziali contenuti nelle differenti teorie etiche, e della 
coscienza universale. Essa corrisponde al concetto comune della moralità, secondo il quale vi si richiede 
e l’idea e la lotta per effettuarla. Essa soddisfa poi anche alle esigenze della psicologia comparata. La 
moralità propriamente detta si riscontra solo nell’uomo, e precisamente nell’uomo sano di mente, adulto 
e civile. Ma nello stesso tempo non si può non ammettere una certa semimoralità nelle azioni degli 
animali più vicini all’uomo. Il contegno di ogni uomo, massime se non pregiudicato da sistemi 
preconcetti, coi detti animali, lo esige assolutamente. Ora, siccome la moralità nel suo senso più ristretto 
non si può avere, secondo la definizione data, se non dove sono le idealità più elevate, e queste sono 
proprie massimamente dell’uomo adulto e civile; e inoltre la moralità stessa non è se non dove è possibile 
il contrasto e la prevalenza loro, vale a dire dove non è turbato o impedito il processo normale, onde 
possono ed essere richiamate alla memoria e rinforzate coll’attenzione, e produrre il loro naturale effetto, 
e ciò accade nell’uomo sano e valido mente, così si giustifica per tal modo la prima parte del fatto 
segnalato. E per contrario, siccome gli animali non parlanti, se non possono arrivare alle associazioni 
superiori e perfette delle idee umane, e a delle abitudini mentali che le rinforzino di fronte alla violenza 
degli affetti brutali che tendono a precipitare e ad imporre la deliberazione, si formano però 
indubbiamente anch’essi, e tanto più quanto si avvicinano maggiormente all’uomo, delle generalità 
regolatrici, che nella loro immaginativa, con giuoco analogo a quello che ha luogo nell’uomo, si 
presentano in contesto con altre rappresentazioni, sia contrastandole, sia nella relazione di mezzo e di 
fine, così si giustifica pure la seconda parte del fatto stesso sopra enunciato. Sempre si verifica, che la 
moralità va di pari passo coll’idealità. Dove è idealità completa, la moralità è perfetta; è imperfetta, dove 
è incompleta. Perciò, se paragoniamo col tipo perfetto dell’essere morale (la persona responsabile), cioè 



coll’uomo adulto, sano, civile e bene educato, il selvaggio, il barbaro, il bambino, troviamo che a questi 
mancano, per esserlo del pari, le idee che non hanno ancora acquistato; e se col medesimo paragoniamo 
il bruto, troviamo che esso, mentre gli mancano per esserlo allo stesso modo le idee umane che non può 
acquistare, non è pur privo di idee sue, meno elevate, per le quali la sua azione ha, non metaforicamente, 
ma in senso esatto, il carattere di una moralità imperfetta, e quindi la sua individualità una 
semiresponsabilità. 

Ancora, la nostra definizione soddisfa alle esigenze dei veri parziali contenuti nelle diverse teorie 
etiche. L’impellenza in una azione data non viene, si può dire, mai da una rappresentazione unica. Ancor 
meno si verifica, che, in una serie di azioni, queste siano tutte l’equivalente delle medesime 
rappresentazioni. L’azione è sempre l’equivalente di un gruppo più o meno complesso di atti 
rappresentativi della coscienza, quali più e quali meno vivaci e sentiti. Concorrono a formarlo 
(succedendosi e avvicendandosi variissimamente tra loro da una azione all’altra) e sensazioni attuali, e 
ricordanze di sensazioni passate e associazioni fisse, e astratti di più sorta. Non solo gli astratti più elevati 
e nobili, rappresentanti le cose nel loro aspetto oggettivo, cioè le idee nel senso più rigoroso (ciò che i 
moralisti nel rispetto qui considerato direbbero, il bene), ma anche gli egoistici e meno nobili, vale a dire 
quelli che riassumono le relazioni e gli stati puramente soggettivi (indicati nella parola utile). Il modo 
dell’aggruppamento, e il predominio dell’uno o dell’altro dei componenti, dipendono dalle circostanze del 
momento e dalle abitudini. Ecco la ragione dei molti e diversi imperativi stabiliti dai moralisti. Si potrebbe 
dire, che tutti sono veri, in quanto il movente morale assegnato da ciascheduno è dato veramente dalla 
osservazione del fatto reale; ma che tutti hanno il gravissimo difetto di essere esclusivi, in quanto ne 
negano altri pur veri e soprattutto se non tengono il conto dovuto della idealità schietta e disinteressata, 
che conferisce il vero suo carattere distintivo all’azione umana e morale, come tale; che sempre, se anche 
il più delle volte debolissimamente (anche se come semplice protesta contro la deliberazione antiideale), 
concorre alla produzione dell’atto. 

Dico, che è certo, che vi concorre sempre l’idealità disinteressata ossia oggettiva, come è certo, che 
l’apprensione cogitativa, umana è (formata che sia) essenzialmente ed inevitabilmente bilaterale; 
rinchiudente cioè l’interno e l’esterno; e che, tanto l’uno quanto l’altro, ha la sua parte di equivalenza, che 
non può essere distrutta o dissimulata, come nella bilancia non si può dissimulare nessuno dei pesi, che 
vi sono messi sopra. Se, come avviene però qualche volta incontrastabilmente, l’impulsività dell’idea 
ingenua e pura da sentimenti egoistici non è assai forte e palese, e non agisce sola senza e malgrado 
l’impulso voluttuoso, ma è invece quasi sempre debolissima e nascosta, ciò non autorizza a negarne la 
presenza e la recondita efficacia sulla volontà, bastante per dare all’azione il suo carattere speciale di atto 
morale, ossia ideale. Il concorso di altre e più forti rappresentazioni, nel disegno della natura, non elide, 
nella totalità di esso, l’idealità, ma le è di ajuto. Così nella pianta, per ispiegare meglio il mio pensiero con 
un esempio preso a caso, la forza specifica direttiva dello sviluppo, a cui si deve la sua forma ritraente il 
tipo della specie, forza specifica consistente nella predisposizione organica delle parti componenti, 
quantunque impotente da sé, senza il calore e la luce, senza l’acqua e l’aria, e via dicendo, a produrre lo 
svolgimento vegetale, anzi quantunque minore intensivamente di ognuna delle dette forze concorrenti, 
basta però a dar loro la direzione e ad ottenerne un lavoro, che non ha l’impronta di esse, ma la propria. 

Anche nel dire idealità, il filosofo positivo esprime un concetto armonizzante i veri imperfetti di 
diverse scuole. La scuola psicologica dà l’idea, come una mera forma del tutto soggettiva, accidentale e 
variabile del pensiero. La scuola ontologica le assegna un valore oggettivo, immutabile ed assoluto. La 
scuola storica ricorre per ispiegarla alle relazioni dell’uomo colle condizioni esterne in cui vive; per cui le 
attribuisce una semioggettività, e la considera, da una parte contro i psicologi, non una creazione facile 
ed effimera dell’individuo, ma una produzione faticosa, lenta e durevole della società, e dall’altra contro 
gli ontologi, non una intuizione che la riveli d’un tratto nella sua interezza ed in una forma unica sempre 
e per tutti, ma una formazione progressiva e varia, che incomincia dall’abbozzo per venire al lavoro 
sempre più finito; e che riesce con aspetti diversi, secondo le circostanze differenti dalle quali dipende. 
Or bene anche pel filosofo positivo l’idea è una formazione lenta, progressiva, durevole, non 
dell’individuo, ma della società, e dipendente dalle esterne condizioni di essa, ma solo in quanto queste 
condizioni esterne e l’opera sociale giovano a dare eccitamento e rinforzo al pensiero individuale, il quale 
è il vero fattore dell’idea, secondo che dicono giustamente i psicologisti. Ma l’individuo e la società, 
producendo l’idea, non fanno opera capricciosa, ed avente solo valore momentaneo e soggettivo. No: Tale 
lavoro ha la sua ragione nella stessa natura per la quale agiscono, come la forma che assume il seme 
germogliando. E come la forma assunta dal seme per la germogliazione, più che se stessa, rappresenta 
quell’ordine di cose, che ha determinato la formazione della specie vegetale a cui appartiene, così l’idea 
di un uomo, più che l’operazione accidentale, soggettiva, variabilissima di esso, rappresenta, secondo che 



dicono giustamente gli ontologisti, quell’ordine assoluto e immutabile, almeno quanto la natura, nel quale 
è la ragione oggettiva del fatto particolare, che consideriamo. 

Finalmente la nostra definizione soddisfa alle esigenze vere della coscienza universale. Per la quale, 
da prima, l’azione morale è una azione libera. Ma che ci dice effettivamente siffatta coscienza, chiamando 
libera l’azione morale? In primo luogo ci dice, che la deliberazione precedente il movimento volontario è 
un atto più o meno distante da quel primo fatto mentale, che le ha dato occasione; e che tra la 
deliberazione stessa e quel fatto mentale può intercedere una successione anche lunga di pensieri, il cui 
corso non è determinato impreteribilmente dal primo, ma si può svolgere in serie oltremodo variate; 
sicché la connessione dell’un pensiero coll’altro, in un dato giro di essi precedente una deliberazione, è 
fortuita, cioè rappresenta uno solo dei moltissimi e pressoché infiniti casi possibili di associazione. Il che 
dà all’azione umana (massimamente se la si considera nell’uomo adulto, civile, sano e nello stato 
ordinario della vita) un carattere speciale, che la differenzia immensamente dalle azioni puramente 
fisiche e anche da quelle dei bruti. Dalle azioni puramente fisiche, nelle quali si riscontra un ordine di 
causalità consistente in moti materiali e predeterminato indeclinabilmente dalle leggi conosciute della 
natura; e dalle azioni dei bruti, nei quali il minore sviluppo delle associazioni mentali e degli abiti relativi 
lascia troppa preponderanza alla impulsività sensitiva ed affettiva, d’altronde fortissima in essi, e quindi 
assai minor campo alle possibilità delle associazioni e delle variazioni di esse. 

Ecco ciò che ci dice la coscienza universale relativamente all’azione morale. In ciò essa ci attesta con 
autorità irrefragabile un fatto verissimo che noi non possiamo, se non riconoscere. Ma questo fatto come 
lo spiega la scienza? La scienza insegna, che la connessione tra un pensiero che viene e un altro che gli 
succede è governata, come in tutti gli altri fenomeni della natura, dalla legge inviolabile della causalità; 
ma che l’organismo psichico, essendo complicatissimo e mobilissimo nelle sue parti, si presta con una 
facilità estrema ad una infinità di combinazioni; e che quindi la più piccola variazione delle circostanze 
può indurre un movimento complessivo dissomigliantissimo. E da ciò provenire, che anche nell’uomo 
ciò, che si dice la sua libertà, si osserva specialmente, non nel bambino, nel selvaggio o nel barbaro, in cui 
il poco sviluppo mentale lascia sussistere uno stato analogo a quello del bruto, e neanche nell’alienato, e 
in quello che è in preda ad una passione, nei quali un vizio organico o una eccitazione anormale impedisce 
il libero giuoco delle rappresentazioni, ma nell’uomo adulto e civile e sano e calmo. In esso la moltiplicità 
straordinaria degli elementi mentali permette un numero di combinazioni infinitamente maggiore; cosa 
resa più facile dallo stato e dalla disposizione degli organi, per cui le impressioni o le rimembranze, né 
sono troppo deboli, né troppo forti e durevoli, e le comunicazioni sono facili e spedite, e gli abiti contratti 
hanno dato alle idealità la forza di competere in energia motrice colle intense vibrazioni del senso e 
dell’affetto. Si vede anche quanto ragionevolmente si dica, che la libertà e quindi la moralità negli uomini 
e nelle nazioni cresce in ragione, non solo delle nuove idee che vanno acquistando, ma anche 
dell’agiatezza; perché questa procura una maggiore validità organica e quindi anche psichica e rende più 
rari i casi di quegli stati di tristezza o di passioni feroci, che turbano le funzioni normali dell’intelligenza. 

Così, secondo la verità, spiega la scienza il fatto, attestato dalla coscienza comune, della successione 
apparentemente fortuita e capricciosa, dei pensieri, percorrenti la deliberazione. Ma anche la coscienza 
vuole spiegarlo quel fatto. Ed è nella sua spiegazione che si inganna. Si inganna, perché tale sua 
spiegazione è basata su ciò che non le apparisce realmente, e intorno a cui fa arbitrariamente delle 
supposizioni non vere. La coscienza non si avvede dei movimenti fisiologici, che danno origine ai diversi 
pensieri ed alle loro diverse associazioni. E per ciò per essa non esiste il nesso causale tra pensiero e 
pensiero, e tra le serie di essi e la deliberazione, a cui riescono, è irregolare e disordinato il seguito dei 
pensieri? È il cieco caso che l’ha prodotto. Sorge nella mente un pensiero buono a dominare gli altri? È 
un genio buono che l’ha inspirato. Sorge invece un pensiero malvagio? L’inspirazione viene da un genio 
cattivo. Si accompagna all’idea di un fine l’idea del mezzo che vi conduce? Ciò, non si attribuisce, come si 
dovrebbe, alla semplice legge dell’associazione delle idee, e agli effetti dell’attenzione, ossia del 
rinforzamento di un atto mentale, ma all’intervento della volontà che si compiaccia di fare, senza che 
nulla la costringa a quella distribuzione. Tali sbagli la coscienza non li commette solo a proposito del 
pensiero. Essa li commette sempre, quando si trova a fronte di serie di fenomeni, dei quali la causa non è 
manifesta, come avviene nei meteorologici. Identico nei due casi è il motivo dell’errore; e sopra abbiamo 
dimostrato come somigliante sia anche il rimedio, onde la scienza l’ha corretto nell’uno e nell’altro. 

Chiamando libera l’azione morale, la coscienza ci dice poi anche in secondo luogo, che l’atto 
volontario, che eseguisce la deliberazione presa e muove, è sentito, non come un fatto prodotto da un fatto 
precedente, ma solo in sé e da sé. Dice altro su ciò la coscienza? No. Ora si può domandare, se la 
circostanza, che i fatti produttori di tale atto volontario non son sentiti, basti per escluderli, e per istabilire 
la sua indipendenza da ogni causa efficiente estrinseca? No certamente. La finzione fisiologica, in virtù 



della quale alla rappresentazione segue il suo atto riflesso corrispondente, non l’avvertiamo, e quindi non 
possiamo apprenderla, come causa di esso atto; allo stesso modo, che, per la identica ragione, non 
possiamo apprendere, come cause immediate della nostra sensazione del suono le vibrazioni dell’aria, 
che non vediamo. Se non che, nel caso del suono, commettendo lo sbaglio di riferirlo all’oggetto sonoro e 
a ciò che opera su di esso, evitiamo l’errore di supporlo non prodotto da una causa; mentre nel caso del 
volere, riferendone l’atto, per la illusione sopra chiarita, all’anima, e immaginando o come erompente dal 
seno di essa, restiamo coll’idea falsa, che sia essa anima, che, senza esservi costretta, lo produca per 
propria virtù, come e quando le piaccia di farlo. Del resto però la stessa coscienza universale corregge in 
parte per altra via l’orrore. Ché, se non concepisce un ordine di causalità in un dato atto particolare, lo 
concepisce tuttavia nella generalità degli atti, relativamente alla quale, non c’è nessuno, che non si sia 
avvezzato a pensare, che, poste certe circostanze, l’uomo agisce in un certo modo. Abitudine questa di 
pensare che ebbe una luminosa conferma nei risultati della statistica. 

Per la coscienza universale poi all’atto morale si collegano anche i concetti della imputabilità e della 
sanzione. Il primo importa una certa speciale eccellenza o spregevolezza della persona attrice. Il secondo 
un rapporto dell’atto morale con un vantaggio o un danno che ridonda, che si è disposti a recare, o che si 
desidera che tocchi o sia apportato alla persona medesima. Ora egli è ben naturale, che all’atto umano, 
quale l’abbiamo designato, consegua una ragione di lode o di biasimo. Si loda o si dispetta l’atto, secondo 
che è morale o immorale, come si loda in generale o si dispetta una cosa che ha una qualche ragione di 
eccellenza o di deformità. E ciò tanto più quanto maggiore è la relazione del pregio o del difetto della cosa, 
coll’utilità o col piacere proprio. La specialità del pregio o del difetto proprio dell’atto umano dipende 
dalla specialità di esso atto; specialità, che non vien meno, come abbiamo veduto, anche intendendo la 
libertà nel modo detto sopra. Più si diverge da tale specialità di azione, come andando dall’atto umano 
per gli atti degli animali e dei vegetali fino all’atto puramente fisico, e più l’apprezzamento si fa diverso. 
Più invece ci avviciniamo ad esso, come venendo dall’atto fisico all’umano, e più l’apprezzamento si fa 
somigliante. Se la specialità dell’apprezzamento morale dipende dal riconoscervici la libertà nel senso 
ordinario, libertà che apparterrebbe esclusivamente all’uomo, come si spiega allora il fatto 
dell’apprezzamento morale applicato agli altri animali e sempre più acquistante per gradi insensibili il 
carattere di quello che si applica all’uomo, secondo che cresce la somiglianza loro con lui? Poiché chi 
negherà, che l’uomo non pregiudicato da una dottrina, che gli prema di far valere, ma giudicante 
spassionatamente secondo il dettame naturale, trattando cogli altri animali, specialmente se più vicini a 
lui e domestici, fa uso ne’ suoi giudizi delle azioni loro di un criterio analogo a quello, onde fa stima delle 
umane? Che se l’apprezzamento dell’atto morale non è un apprezzamento freddo e di puro raziocinio, ma 
vi entra e fortemente e in guisa speciale l’affetto, ciò proviene dalle relazioni sue speciali di utilità, e dalla 
facilità somma onde alla vista di quello che fanno gli altri si ridestano in noi, con moti di simpatia o di 
antipatia, pensieri ed affetti consuonanti. Il che poi, se ha luogo più fortemente in occasione delle azioni 
umane, si osserva però anche per le azioni dei bruti. Chi non sa, che un uomo, e tanto più quanto ha 
migliore la cultura e l’educazione, può appassionarsi e prender partito anche per essi? Che più? Egli lo fa 
anche per le cose inanimate. I poeti ne offrono esempi senza numero; il fanciullo, la donnicciuola, perfino 
l’uomo serio hanno ad ogni momento delle tenerezze e degli sdegni, non solo per l’uomo e pel bruto, ma 
anche per l’oggetto inanimato, col quale si imbattono. 

E ciò va ricordato anche parlando della sanzione. La quale o è la semplice difesa, come si verifica 
nell’azione punitrice della legge pubblica, che, essendo impersonale, è solamente logica e niente affettiva, 
o, se è personale, è accompagnata dal sentimento dell’ira, col quale la punizione anziché difesa, è vendetta, 
o dal sentimento dell’amore col quale il premio, anziché incoraggiamento, è ricompensa. Ma l’ira e 
l’amore nell’uomo, come dicevamo or ora, non si sviluppano soltanto in occasione dei cosidetti atti liberi 
dell’uomo, ma pur anco per quelli dei bruti, e perfino per le cose inanimate. Il fiore, che rallegra la vista e 
mena un odore gradito, lo si difende, con un vero senso di pietà, dall’arsura e dal gelo; uno stromento, 
che non serve bene in un’opera, per isdegno lo si spezza. Il bruto, seguendo un istinto non diverso, fa 
altrettanto; egli premia e si vendica, né più né meno dell’uomo. Si vendica contro di lui, contro un altro 
bruto, contro la pietra che gli è scagliata contro. Ma basti per ora di questo argomento, che è troppo vasto 
per poter essere trattato convenientemente in questo luogo. Basti averne toccato quel tanto che occorreva 
per dimostrare, che, mentre i vecchi sistemi dell’etica, anziché scioglierne il problema, l’avevano 
inceppato in difficoltà insormontabili, la filosofia induttiva, può e rispondere a tutte le vecchie obiezioni 
e chiarire la questione capitale della scienza, mediante un concetto positivo della moralità, quello fondato 
sulla impulsività fisiologica dell’idealità mentale, che corrisponde perfettamente al concetto comune di 
essa, e soddisfa pienamente a tutte le esigenze della psicologia comparata, dei veri parziali contenuti nelle 
differenti teorie etiche, e della coscienza universale. 



Ora poi, da ultimo, dell’idealismo e dello scetticismo. Come dicemmo poc’anzi, la scoperta della 
relatività delle idee ajutò i psicologi spiritualisti a difendersi un poco dal materialismo. Ma nello stesso 
tempo indusse un inconveniente gravissimo, l’idealismo. Dal punto di vista dei psicologi metafisici 
l’idealismo è la conseguenza diretta, affatto logica, inevitabile ed invincibile della relatività delle idee. La 
relatività insegnata da Locke produsse l’idealismo di Berkeley, quella insegnata da Kant, produsse 
l’idealismo di Fichte. Ma l’idealismo conduce poi irreparabilmente allo scetticismo. Lo dimostra col fatto 
la storia della filosofia e il discorso logico con un ragionamento il più semplice ed evidente. Se, come 
insegna la psicologia dei metafisici, la rappresentazione è essenzialmente rappresentazione in un 
soggetto, e, per la dottrina della relatività, la stessa rappresentazione è altra cosa e in tutto dissimile dalla 
cosa rappresentata, essa non può darmi l’oggetto; e neanco lo stesso soggetto, come cosa in sé, cioè avente 
un valore oggettivo; or bene, una effigie mentale, che si riferisce essenzialmente ad un oggetto, del quale 
deve essere la rappresentazione, e cui nello stesso tempo è incapace di rappresentare; che è ciò, se non 
precisamente lo scetticismo? 

Mirabile a dirsi! La deduzione del metafisico, mercé le sue pretese idee assolute, necessarie, 
universali, eterne, doveva, essa sola, poter salvare la scienza dal dubbio; e procacciarle la consolazione 
ineffabile della luce sovrumana della evidenza apodittica, unica guida, a suo dire, sincera, certa e costante 
tra le fallacie le contraddizioni, e la vicenda instabilissima delle fenomenalità; e invece si trova, che 
conduce direttamente e immancabilmente allo scetticismo. E come dunque ne scamperà? L’unico scampo 
è nella induzione positiva. Il fenomeno osservato, esso solo, può dare ciò, che invano si va a cercare nelle 
idealità ontologiche; la certezza scientifica e la confutazione dello scetticismo. Ciò che soprá con lungo 
discorso, affermammo, qui, con un nuovo argomento, confermiamo. La dottrina della relatività evita 
l’idealismo solo in mano al positivista. Pel quale, essendo l’idea del soggetto, non un dato primitivo, ma 
una mera abitudine di considerare certi pensieri in una certa relazione fra loro e cogli altri, ciò che si 
chiama rappresentazione non è, primitivamente ed essenzialmente, una appartenenza di un soggetto. Ma 
è una realtà per se stessa, e che, per essere concepita come tale, non ha bisogno di essere riferita né ad un 
soggetto di cui sia il modo di esistere, né ad un oggetto di cui sia l’immagine. E quindi il suo valore, come 
cognizione, non dipende dalla somiglianza con un oggetto, ma è assoluto. La cognizione è vera per se 
stessa. La sua verità non consiste in una supposta corrispondenza con un termine opposto; 
corrispondenza, che, essendo indimostrabile, induce necessariamente lo scetticismo. Consiste invece nel 
semplice fatto di essere data. Le cose che sono per dire nel paragrafo seguente, ultimo del libro, lo 
chiariranno ancora meglio. 

David Hume, come accennammo nel principio del libro, fece opera di escludere dalla filosofia ogni 
ricerca relativa alle essenze e alle cause. E con ciò fu assai benemerito della scienza. Ma la sua opera fu, 
più che altro, negativa. Egli era riuscito a recare un colpo mortale alle false dottrine del passato, ma non 
aveva ancora trovato le nuove. Sicché la cognizione per lui è rimasta, non quale è realmente e doveva 
essere riconosciuta, l’intuizione diretta e propria del vero, come tale, ma una cognizione semiscettica, in 
cui la corrispondenza coll’oggetto è indimostrata e indimostrabile; cioè soltanto una specie di fede, per la 
quale, mezzo persuasi e mezzo no, con uno sforzo della volontà, o per istinto naturale, ci decidiamo ad 
affermare ciò, che non si potrebbe dire veramente, perché si affermi. Ma se, come risulta dalle cose dette 
sopra, il positivismo non istà solo nell’escludere dalle ricerche scientifiche le cose non conoscibili, come 
ha insegnato Hume, ma anche, e principalmente, nel procacciarsi una notizia razionale della materia 
studiata, si deve dire, che per esso gli Italiani, nell’epoca della loro filosofia nazionale, cioè positiva, hanno 
fatto più che l’Inglese. E ne facciamo qui, dove cade in acconcio e si può meglio intendere, l’osservazione, 
per completare la storia della cognizione scientifica, lasciata con Hume imperfetta. Gli Italiani, non solo 
hanno pronunciato la sentenza negativa: Non credasi a nulla, che non sia un fatto; ma aggiunsero anche 
la positiva: Provando e riprovando si acquista la certezza dei fatti e delle leggi loro. E, mettendo in pratica, 
primi di tutti, la regola insegnata, provando cioè e riprovando, vennero a delle scoperte insperate e 
maravigliose, e a delle conclusioni scientifiche verissime, che ammisero, non per fede e per istinto, ma 
perché fornite della più schietta e certa razionalità, a delle conclusioni, dalle quali, per le nuove vedute a 
cui dettero luogo nella scienza moderna, si può ricavare quella dimostrazione della certezza dello stesso 
pensiero, di cui abbiamo pur ora parlato. 

E da tutto ciò prendo poi anche un augurio per l’avvenire. Io sono persuasissimo, che la scienza 
positiva filosofica sostituirà, come ha fatto ormai da un pezzo la scienza positiva naturale, da per tutto, i 
vecchi sistemi a priori. E quindi anche in Italia; scacciando dalle sue scuole quelle dottrine, o del medio 
evo ecclesiastico, o meno antiche d’Inghilterra, Francia e Germania, che vi si intrusero col venir meno 
della vita nazionale, o col prevalervi a suo danno delle influenze papali e straniere. E facendo rivivere in 
esse un indirizzo, che in passato fruttò tanta scienza e tanta gloria, e che si può dire veramente proprio e 
caratteristico del senno italiano. E sono persuaso, che ciò debba tornare di grande vantaggio, non solo 



all’Italia, ma alla scienza stessa. Poiché nessuno, se la storia non mente, ha mostrato di possedere, come 
l’Italiano, il senso giusto di quella scienza, il cui pregio principale deve essere il possesso sicuro della 
certezza scientifica e l’assenza di ogni dubbio, di quella scienza, in cui la ragione deve trovarsi autorizzata 
da se stessa, proprio come ragione, ad ammettere ciò che ammette senza bisogno di ricorrere a qualche 
cosa di puramente autorevole, o di cieco e fatale, come sarebbe la natura e l’istinto. 

Non ho finito di additare i punti scientifici, che si possono, già a quest’ora, illustrare mediante i pochi 
dati empirici, che servono di base alla psicologia positiva. Come ho promesso, ho da parlare ancora di una 
veduta filosofica importantissima, per la quale la varietà e la moltiplicità infinita dei fenomeni naturali si 
può ridurre ad un concetto semplice, che ne rappresenta l’unità sotto i vari aspetti della consistenza, della 
successione e della somiglianza. Veduta nella quale, come si avrà uno svolgimento ulteriore ed insperato 
dei nostri principi, troveremo anche una nuova conferma ed una nuova delucidazione di essi. E insieme 
un’altra prova della fecondità di quelle modestissime nozioni di fatto, dalle quali partiamo; un’altra prova, 
che il metodo, che si fonda su di esse, come molte volte abbiamo affermato, non riduce la filosofia ad un 
meschino empirismo, ristretto alla semplice fisica della sensazione, e chiuso interamente alle concezioni 
divine del vero, del bene, dell’essere. Nel paragrafo precedente, uscendo dai limiti strettamente 
psicologici, ed entrando coi detti nostri pochi dati empirici proprio nel cuore della logica e dell’etica, 
mostrammo quanto siano atti a spargere luce anche in quelle materie. Nel presente non dubiteremo di 
metterli alla prova nel campo stesso della ontologia, la disciplina metafisica per eccellenza. E speriamo 
non senza risultato. E, allora, a quelli che, parlando di positivismo, lo fanno con una grande compassione, 
e sentenziano, che al più gli si può, per grazia, concedere una qualche piccola parte secondaria della 
psicologia empirica, e che, quanto alla filosofia propriamente detta, non vi si potrà fare strada mai in 
nessun modo, per confutarli, daremo una sola risposta. Una risposta semplicissima; la risposta del fatto. 

Quale, in generale, si crede, che sia l’ultima parola della filosofia positiva, circa la natura del pensiero 
e la sua relazione colla realtà materiale? Quella, che è espressa nelle seguenti parole di J. Lyndall e di W. 
Griesinger. Il Tyndall, in una sua lezione, sulle forze fisiche e il pensiero, discorre così sull’argomento 
indicato: "Ogni atto di coscienza, sia poi una sensazione, o un pensiero astratto o un affetto, corrisponde 
ad un certo determinato stato molecolare del cervello. Sempre ha luogo questa relazione tra la fisica e la 
coscienza; in modo che, dato lo stato del cervello, se ne potrebbe dedurre il pensiero e il sentimento; e 
viceversa, dato il pensiero o il sentimento, se ne potrebbe dedurre lo stato del cervello. Ma come fare 
questa deduzione? Poiché l’aggruppamento delle molecole, onde i materialisti vogliono spiegare tutto, in 
realtà non ispiega niente". E il Griesinger, nel suo trattato delle malattie mentali, scrive: "Oscillazioni, 
vibrazioni, elettricità, forza meccanica, tutte codeste cose non sono uno stato dell’anima, o un pensiero. 
Ma come questi fatti possono trasformarsi in atti spirituali? Questo problema resterà sempre insolubile 
per l’uomo sino alla fine dei tempi; e io credo, che, se un angelo discendesse dal cielo per ispiegarci questo 
mistero, il nostro spirito non sarebbe capace neanco di comprenderlo". 

Ma io dico, che è un errore il credere, che la filosofia positiva non possa giungere a vedere oltre il 
punto indicato nei passi citati. Io dico, che il mistero della relazione, tra ciò che si chiama stato molecolare 
o condizione materiale in genere e pensiero o sentimento corrispondente ed equivalente, noi siamo 
capacissimi di comprenderlo; che possiamo farlo da noi, senza che venga nessun angelo a spiegarcelo; e 
oggi stesso, assai prima della fine dei tempi. E in che modo? Col dimostrare che il problema stesso, che si 
considera affatto insolubile umanamente, non può essere posto nei termini enunciati, mentre il farlo è 
già per sé un’assurdità. La relatività (per adoperare la solita parola convenzionale della scienza) non è 
mica propria di alcune idee soltanto; è di tutte. Non è propria soltanto di quelle, che si pensano 
corrispondere alle cosidette qualità secondarie, ma anche di quelle, che si riferiscono alle primarie. Non 
ha luogo soltanto, quando parlo di colori, di suoni, di temperatura, e simili; ma anche quando parlo di 
estensione, di solidità, di divisibilità, di mobilità, di tempo, e via discorrendo. Se il suono, per modo 
d’esempio, è, come tale, essenzialmente un pensiero, e non una realtà distinta da esso, è pure 
essenzialmente un pensiero l’esteso e tutto ciò, che facciamo entrare nell’idea della materia. Per cui chi 
confronta il suono percepito psichicamente colla materialità, sia del corpo sonoro, sia dell’organo 
auditivo, sia del cervello, non confronta infine che due pensieri. E il domandare, in che modo tali 
materialità, che si concepiscono come produttrici del suono, si possano trasformare in esso, cioè in un 
pensiero, o, come si dice, in un fatto spirituale, non ha più senso, perché sono già esse, le dette materialità, 
dei fatti spirituali, per adoperare la frase solita. Certo che le note della materialità sono atti psichici 
speciali diversi da quelle altre che si concepiscono come pensieri puri; ma sono tuttavia sempre atti in 
tutto e per tutto psichici anch’esse. E quindi, come comprendiamo in un solo genere, cioè nel genere degli 
atti psichici, tutte quelle altre, malgrado le specialità e varietà loro, così possiamo, anzi dobbiamo, 
comprendervi anche queste. E così dove trovare più un termine opposto da contrapporre e paragonare 
col psicologico, o spirituale, che dir si voglia? Fu dunque una semplice illusione quella, che ha fatto porre 



il problema sopra enunciato, e che l’ha fatto considerare siccome insolubile, anzi siccome un vero mistero 
sovrintelligibile. Fu l’illusione, della quale abbiamo parlato molte volte, di credere primitiva ed essenziale 
la distinzione fra l’interiorità e l’esteriorità della coscienza. L’opposizione, in cui stanno per noi le note 
della materialità con quelle del pensiero in genere, dipende, non già dall’essere le prime per sé oggettive, 
e le altre soggettive, ma da una nostra abitudine solamente. Cioè, creato, nel modo più volte accennato e 
che spiegherò più compiutamente e più chiaramente a suo tempo, il mondo di dentro e quello di fuori, ci 
siamo avvezzati a riferire le une a quello e le altre a questo. 

Il fatto adunque della relazione tra ciò, che si chiama stato molecolare o condizione materiale in 
genere, e pensiero o sentimento corrispondente ed equivalente, non può essere il soggetto di un problema 
speciale. Se si dà un problema per la detta relazione, esso non può essere, che quello generico, e che si 
pone da per tutto, anche fuori della psicologia; cioè il problema della causalità universalmente presa. Vale 
a dire, non di cercare, come un essere appartenente ad un mondo speciale possa influire sopra un essere 
di natura affatto diversa, ed appartenente ad un mondo esterno al primo e quindi, in certa guisa, 
soprannaturale ad esso; ma semplicemente, come dei fenomeni riducibili, per le comuni somiglianze, alla 
stessa generalità mentale, o natura, se si vuol dire così, possano e debbano coesistere e succedersi tra loro. 
Pel fisico tutti i fenomeni, sui quali è diretto il suo studio, appartengono al medesimo mondo, cioè a quello 
della materia; che è quanto dire, che in tutti si riscontrano le note della materialità. Così nel caso nostro, 
avendo trovata la natura psicofisica comune ai fenomeni distinti coi nomi di pensieri e di stati fisiologici, 
quando confrontiamo gli uni cogli altri, non passiamo da un mondo ad un altro, ma restiamo sempre 
nello stesso. Si insisterà dicendo, che il caso è diverso, perché, dove nel mondo fisico si capisce la relazione 
tra le condizioni coesistenti di una cosa e tra la causa e il suo effetto, qui invece la relazione tra lo stato 
fisiologico e il pensiero resta sempre misteriosa? Inutile e vana insistenza; ché la differenza, che si crede 
di notare fra i due casi, è un puro inganno. Sì; è vero che è impossibile di intendere, come da un 
movimento meccanico, per esempio, nasca un pensiero. Anzi il positivista una simile ricerca non la fa 
neanche. È una ricerca di essenze e di cause, che egli lascia interamente e senza nessuna invidia al 
metafisico, e colla certezza che perde nulla a cederla tutta a lui. Ma la impossibilità in discorso non è 
speciale al caso del mondo psicofisico; è una impossibilità, che si incontra, tale e quale, in tutta la natura. 
Sopra ne abbiamo detto abbastanza, perché non resti su ciò alcun Dubbio. Da per tutto le correlazioni di 
coesistenza e di successione dei fenomeni sono per noi correlazioni a posteriori; non si affermano in virtù 
di essenze o cause efficienti, onde si sappiano dipendere necessariamente; ma solo in virtù della 
osservazione empirica, che ce la dà sempre in un dato modo, piuttosto che in un altro. 

Né si dica, che, nell’esempio citato delle palle da bigliardo, avendosi un movimento, tanto nella 
impellente, quanto in quella che riceve l’impulso, si può capire, come il fenomeno effetto nasca dal 
fenomeno causa per la ragione, che non occorre per ciò, se non immaginare un travasamento del 
movimento dall’una nell’altra, un travasamento richiedente solo delle modificazioni nella sua direzione o 
celerità. Lascio da parte le considerazioni fatte sopra, per le quali apparisce che il fenomeno in discorso 
non è così semplice, come si supporrebbe qui. E che l’urto, mediante il quale propriamente nella comune 
apprezziazione si crede di dar ragione del travaso del movimento da corpo a corpo, potrebbe non essere 
ciò che volgarmente si crede, un vero contatto del corpo urtante coll’urtato. Soltanto ripeterò le parole 
soprariportate di Laplace, che dice, parlando delle leggi dell’inerzia e della forza proporzionale alla 
velocità: "Ecco due leggi del movimento date dalla osservazione. Esse sono le più naturali e le più semplici 
che si possano immaginare, e senza dubbio derivano dalla natura della materia, ma, questa natura 
essendo affatto sconosciuta, tali leggi per noi non sono che dei fatti osservati". E farò notare, che ciò che 
dice Laplace delle due leggi accennate si può dire anche del fatto del travaso del movimento dall’un corpo 
all’altro; che si sa che avviene, solo perché si è sempre osservato avvenire, e non perché si sappia dalla 
natura stessa del corpo, che debba necessariamente avvenire. E ricorderò da ultimo quello che ho detto 
altrove, parlando delle forze fisiche, e dimostrando che esse si riducono tutte alle meccaniche, cioè 
precisamente a quel concetto della causalità, in cui non si tiene nessun conto della essenza dei corpi, e 
secondo il quale si sa soltanto, che certi fenomeni (senza sapere perché) si collegano costantemente con 
certi altri. E quindi conchiuderò all’impossibilità di intendere anche il fenomeno della trasmissione del 
movimento nell’esempio addotto, e alla parità, sotto l’aspetto qui considerato, tra esso e il fatto della 
conversione del movimento in pensiero. 

Ma, si domanderà ancora: E non si dice dunque una cosa giusta, quando si afferma, che, 
coll’applicare tanto al fenomeno causa quanto al fenomeno effetto la stessa idea, le stesse leggi del 
movimento, la relazione dei due fenomeni tra loro si spiega meglio, che quando, per esempio, nel 
fenomeno causa si avesse del movimento e nel fenomeno effetto del calore, nel senso fisico vecchio, ossia 
una cosa che non è movimento? E che, quindi, se la fisica dimostra che il calore prodotto da un movimento 
è esso stesso un movimento, fa, con ciò, un vero progresso, perché arriva per tal modo a spiegare la 



produzione del detto calore? Verissimo, rispondiamo. Quando due o più cose, due o più fatti si possono 
ridurre sotto la medesima nozione o legge, con ciò si spiegano. Sì; è appunto quanto abbiamo stabilito 
sopra, parlando della cognizione scientifica. Ma che è poi una tale spiegazione? Forse la scoperta del come 
la causa, in quanto se ne conosce la essenza e si conoscono le ragioni assolute della sua attività, produce 
il suo effetto? No certo. Ciò che si dice essere la spiegazione del fatto non è altro infine, se non la 
somiglianza loro, data, non da un ragionamento a priori, ma unicamente dalla osservazione, in modo che, 
se si ritiene, lo si fa solamente in forza della osservazione, che l’ha data. Né si creda, che una tale 
spiegazione non si abbia anche per le relazioni tra il movimento fisiologico e il pensiero conseguente. 
Poiché e l’uno e l’altro, come abbiamo detto poco fa, cadono sotto la medesima nozione generale degli atti 
psichici. Come apparirà con tutta la evidenza, quando, in un altro lavoro esporremmo la genesi 
psicologica dell’idea del movimento. 

Anzi si può oramai dire di più ancora. Si può dire, che il movimento fisiologico e il pensiero 
conseguente convengono fra loro, non solo per una idea di genere, cioè in quanto l’uno e l’altro sono atti 
psichici, che sarebbe una spiegazione analoga all’altra, che il movimento del martello battente e il 
riscaldamento dell’incudine battuta sono due atti fisici; ma anche per una vera idea di specie, cioè in 
quanto l’uno e l’altro si riducono ad una unica specie di tali atti; con che si darebbe una spiegazione, che 
equivale perfettamente a quella, che presenta il movimento del martello battente, e il riscaldamento 
dell’incudine battuta, non come due fenomeni fisici diversi, ma come due movimenti. Ciò si può già 
desumere da quanto abbiamo accennato sopra, parlando circa gli elementi degli elementi della 
sensazione. Ma apparirà assai più chiaramente da quanto siamo per esporre sulla fine del libro. 

Il grande problema adunque, che si dava per insolubile assolutamente, resta per tal modo sciolto; 
anzi per dir più giusto, tolto di mezzo. Ma il principio, onde siamo riusciti a farlo, cresce poi ancor più di 
importanza, se si guarda ai corollari, che se ne possono trarre. La fallace dottrina della diversità assoluta 
del senso dall’intelletto, che tanto e indarno affaticò, sia per sostenerla, sia per combatterla, tutti si può 
dire i filosofi, è fondata, non tanto, come si crede universalmente, sui caratteri di universalità e di 
necessità attribuiti all’astratto ideale, quanto sulla illusione, che ha condotto a porre il problema 
suenunciato, e contro la quale fin qui abbiamo ragionato. Quella illusione, per cui ciò, che si chiama la 
materia, o il di fuori, o l’oggetto, apparisce l’opposto del pensiero; sicché si pensa, che la cognizione non 
possa aver luogo, se non quando, presentato dal senso l’oggetto, per sé inconoscibile per non essere 
ritenuto una mentalità, l’intelletto lo rivesta, lo compenetri, lo illumini della sua idealità. Un modo di 
vedere siffatto lo troviamo nello stesso Kant; cosa, che per me fa più meraviglia assai, che incontrarla in 
un filosofo dei nostri giorni, come il Rosmini. Ma, se l’esteso è, come dicemmo, una mentalità, né più né 
meno di ciò che si chiama pensiero puro, quale bisogno più di avere, da una parte il senso che dia l’oggetto 
esteso, e dall’altra l’intelletto che lo rischiari e lo renda conoscibile colla sua luce ideale? E quante 
questioni insolubili restano così eliminate con una semplice riflessione, che ci guarisce dalla illusione che 
le faceva nascere! 

Se non che qui è da avvertire, che, colla mentalità così concepita, il processo discorsivo del pensiero, 
onde esso va procreando le varie cognizioni e ne fa risaltare la intrinseca evidenza certificante, non è più 
dalla generalità al fatto singolo, dal soggetto alle sue proprietà e condizioni, ma precisamente il contrario. 
Il metafisico fa dipendere la realtà e la verità del fatto dalla realtà e dalla verità dell’idea; la realtà e la 
verità della qualità sensibile dalla realtà e dalla verità della sostanza, a cui si riferisce. Ecco il mondo dei 
filosofi; ma è il mondo a rovescio. La realtà e la verità è la sensazione considerata ne’ suoi elementi. E 
nient’altro fuori della sensazione. E la sensazione non è una generalità ideale, ma un fatto singolo; non è 
una sostanza, ma una qualità. Dico, che la realtà e la verità è la sensazione, in quanto essa è un fatto reale, 
e del quale noi siamo consapevoli a noi stessi; sicché l’atto, col quale la sensazione ha l’esistenza o si 
afferma nella nostra coscienza, è l’atto pel quale in essa si pone il reale ed il vero. L’affermazione, onde la 
sensazione si pone nella nostra coscienza, è per noi una affermazione assoluta; e ci è affatto impossibile 
negarne o dissimularcene in nessun modo l’esistenza, il valore, la portata. Nel mondo dello spirito la 
sensazione, come dato reale e vero, ha la stessa assoluta indestruttibilità, come l’atomo materiale nel 
mondo fisico. Dico ancora, che la realtà e la verità è la sensazione, e nient’altro fuori della sensazione, in 
quanto fuori di essa null’altro è nella nostra coscienza, ossia nella nostra cognizione. E ciò che vi 
incontriamo, che, al primo aspetto, pare altra cosa (una generalità, una sostanza), nel fondo non è che 
una associazione di sensazioni; e il suo valore, come realtà e verità, è determinato, non dalla sua forma, 
come associazione o costruzione mentale (per somiglianza, per consistenza, per successione), ma dalla 
realtà e verità delle singole sensazioni componenti; come il peso di una costruzione in pietra o in ferro 
non dipende dalla forma, data alla pietra ed al ferro dall’arte, ma dal peso, che hanno in sé, per natura, le 
singole pietre, i singoli pezzi di ferro. 



La qualità, secondo i metafisici, non solo non è una realtà per sé, ma non si può neanco concepire 
esistente senza un soggetto, a cui si riferisca; e nel quale, perché possa aderirvi, è necessario, che sia 
richiesto, o almeno consentito, dalla misteriosa essenza di esso. Ora vero è, come dicevamo, il contrario; 
e all’uomo è possibile di parlare di soggetto, di sostanza, di essenza, solo mercé quelle, che si chiamano le 
qualità; che sono poi le stesse sensazioni. Avendo queste, se ne può comporre anche quel tutto, che si 
nomina, il soggetto. Non avendole, non si avrà mai neanco il soggetto. Perché il soggetto non è altro infine, 
che l’insieme delle cosidette qualità sensibili; e la realtà e verità di esso non è altro propriamente, che la 
realtà e verità delle singole qualità sentite. Le quali perciò, come abbiamo dimostrato nel corso del libro, 
quali elementi dati dalla natura e imposti con indeclinabile necessità alla coscienza, sono assolutamente 
fisse ed immutabili, mentre il soggetto, quale prodotto dell’associazione mentale, è instabile, e segue il 
processo e le fasi del lavoro soggettivo. E tale verità, da noi tante volte ripetuta, qui viene a brillare di 
nuova luce e a ricevere una nuova conferma, per la ragione più elevata, alla quale possiamo oramai 
riferirla. 

Lo stesso dicasi del rapporto tra l’idea generale e il fatto, o la cosa particolare. L’idea, come idea, cioè 
come pura mentalità, astratta e divulsa dal fatto, come tale, oltreché instabile e oscillante eternamente 
tra una generalità superiore ed una inferiore e senza contorni precisi mai, per le varietà che vi portano i 
particolari, che ora si aggiungono ed ora si tolgono nell’associazione comparatrice, non è poi per sé, né 
reale, né vera. È quella rappresentazione, che non si riferisce, né all’oggetto attualmente sentito, né 
all’oggetto, che si ricordi come sentito altra volta, che gli scozzesi chiamavano, semplice apprensione. E 
quindi, se la mente dice reale e vera un’idea, è solo perché nella sua operazione astrattiva non ha ancora 
fatto gettito della realtà, onde è partita; non l’ha dimenticata e l’ha serbata come nota integrante del 
concetto generale che ha formato. In modo che la realtà, che per avventura si afferma dell’idea, è pur 
sempre la stessa realtà del particolare, non perduta di vista nel processo della generalizzazione. 

Del Vero noi discorriamo così perché siamo positivi. Noi cioè discorriamo del Vero in quanto è un 
fatto umano. I metafisici invece pretendono di fare assai più; essi pretendono di parlare di un altro Vero; 
di un Vero che trascende l’uomo e le cose. Vana pretesa; di quest’altro Vero essi non hanno mai potuto 
vedere né orma, né traccia; mentre, che si sappia, sono sempre restati uomini. E quello che essi chiamano 
il Vero trascendente ed assoluto è ancora inesorabilmente lo stesso Vero dell’uomo; solo che, per 
ingrandirlo e portarlo al di fuori e al dissopra di esso, ne hanno fatto una caricatura, o una assurdità. Per 
convincersene basta esaminare la dottrina dei teologi sulla verità, come la pongono in dio. San Tommaso 
d’Aquino, per citarne uno de’ più insigni ed autorevoli, insegna che dio è un essere sommamente 
intelligente; che quindi egli conosce, anzi comprende perfettamente, se stesso e tutte le cose; e che ha le 
idee necessarie a tale conoscenza; non particolari, ma universali; non molte, ma una sola, cioè quella, 
onde intende se stesso. E che poi siffatta idea divina, unica e generalissima, è in dio lo stesso intendere 
suo; e l’intendere, la sostanza di esso; e che tale sostanza è reale, anzi la realtà per eccellenza. In una 
parola, che in dio il maggior grado possibile di universalità ideale coincide col maggior grado possibile di 
concretezza reale. Ossia un assurdo perfetto. Chi parla di conoscere e di idee, di astratto e di concreto, di 
mentale, e di reale, parla in sostanza non d’altro, che di quei fatti umani, onde ciascuno di noi ha 
esperienza. Di quei fatti, onde il psicologo conosce le leggi e le proprietà. Dovunque e comunque si 
applichino quei fatti, perché l’applicazione ne sia ragionevole ed abbia senso, è necessario farla, salve le 
leggi e le proprietà loro già conosciute. Così, in un altro ordine di cose, può benissimo l’astronomo 
applicare i fatti della gravità, sperimentati vicino a lui in terra, anche molto lontano, in cielo. E nulla vieta, 
che, trattandosi di distanze, di grandezze, di velocità infinitamente maggiori, ingrandisca infinitamente 
anche le proporzioni dei fatti stessi. Ma senza alterarne le leggi. Il far ciò sarebbe la più grande stoltezza, 
che potesse commettere uno scienziato. Secondo ciò che abbiamo dimostrato, le due parole, realtà ed 
idealità, significano nel fondo la stessa cosa; cioè il fatto del sentire. Significano questo fatto, e null’altro. 
Ma sotto un aspetto diverso. Quando si dice, realtà, si intende il fatto in se stesso, ossia come oggetto. 
Cioè il fatto, come è dato nella sensazione, nella quale, sia che si consideri isolato, sia che si consideri 
unito ad altri coesistenti o succedenti, apparisce nella sua particolarità e singolarità. Sicché la realtà va 
colla particolarità. Più è la particolarità e più è la realtà. Quando invece si dice, idealità, si intende il 
sentito, non in quanto è un fatto in se stesso, ma in quanto è concepito, come lo stato o l’affezione del 
soggetto. E il sentito tanto più è concepito come uno stato o una affezione meramente soggettiva, quanto 
più perde della sua oggettività, ossia quanto più diventa e indeterminato e generico. Onde l’idealità cresce 
col crescere della astrattezza della rappresentazione. Ne viene quindi, che, nel senso che si dà nel nostro 
discorso delle due parole realtà e idealità, esse stanno fra loro in senso inverso, e che quindi il dire, che, 
dove è somma la idealità è pur somma la realtà, è una contraddizione nei termini. Contraddizione, che, 
come dicevamo, brilla nella dottrina enunciata di S. Tommaso e dei teologi sulla verità, come la pongono 
in dio. Altrettanto e più potrei dire delle dottrine filosofiche analoghe dei metafisici. Dell’Ente, 



contrapposto all’Esistente, Gioberti e i dualisti, dell’Essere in genere i panteisti, come Hegel, dicono 
presso a poco ciò che dice S. Tommaso di dio. Cioè vi hanno portato una verità, che ebbero l’illusione di 
credere più vera del Vero mentre non è che quella presa dall’uomo, messa per giunta in caricatura. E 
hanno detto, che ivi la massima possibile universalità ideale conviene colla massima possibile 
determinatezza reale. Cioè il più solenne degli assurdi. Meglio dunque restar positivi, e contentarsi di un 
Vero più umile, vale a dire di quello che non è, se non un semplice fatto umano. 

Qui, prima di perdere di vista le idee enunciate, cade in acconcio di fare una osservazione, che 
spiegherà e giustificherà un detto da noi più volte ripetuto, e sarà un’altra prova della eccellenza del nostro 
metodo, e della verità delle nostre induzioni. Parlando della materia, e anche dello spirito, abbiamo 
asserito, che sono meri astratti mentali, che noi oggettiviamo, ossia consideriamo, come delle realtà per 
sé, e indipendentemente dal nostro pensiero, e di tale oggettivazione non abbiamo detto se non, che è un 
processo reale della nostra mente. In seguito, ottenuto per le vie induttive l’astratto superiore dello 
schema psicofisico, abbiamo soggiunto, che lo ritenevamo come una realtà vera, come avevamo fatto per 
gli altri due astratti. Or bene; se allora, per legittimare le oggettivazioni in discorso, ci siamo rimessi al 
fatto psicologico, che ce lo attestava, adesso possiamo giustificare il detto fatto, spiegandolo e 
dimostrando in che modo debba essere inteso, è per un arbitrio ingiustificabile, è per una illusione, 
vincibile, o è per una ragione logica solida, che si dà, per esempio, all’astratto, materia, una realtà 
oggettiva? È evidente darsi per una ragione logica solidissima. I dati particolari, sui quali è fondata 
l’astrazione, sono reali. Se nel processo astrattivo si mantiene sempre la determinazione ossia la nota 
della realtà, questa, può e deve essere ancora affermata, insieme alle altre note serbate, a quel qualunque 
grado di astrazione, a cui facciamo sosta. Per cui c’è dell’improprietà nella espressione: La mente 
oggettivizza l’astratto, materia. Sarebbe più giusto dire: La mente non desiste dal considerare come reale 
l’oggetto del suo lavoro astrattivo. 

Spiegando così il fatto della oggettivazione, lo giustifichiamo; non solo, ma ne diamo il valore vero. 
C’è una grandissima differenza tra la realtà, che si ha nel fatto, e quella, che si riconosce nell’astratto. 
Ciascun fatto è un reale per sé; la sua realtà è individua; non si può, né allargarla, né restringerla, senza 
distruggerla. L’astratto è reale per partecipazione, ossia in grazia del puro fatto particolare. La sua realtà 
la possiede, perché sia quel dato astratto. Non verrebbe meno perdendo della sua astrattezza, cioè 
facendosi più speciale, o aumentandola, cioè facendosi più generale. Ecco perché, affermata la realtà delle 
diverse qualità dei corpi, la realtà stessa rimane, anche facendo scomparire i corpi molti e vari per averne 
la unica materia, che li assorbisce tutti nell’essere suo più generico; ecco perché, affermata la realtà della 
materia, come tale, dello spirito, come tale, noi abbiamo potuto, senza perdere la realtà, fondere i due 
concetti in quello psicofisico. Nel quale, se scompaiono le specialità distinte della materia e dello spirito, 
a quello stesso modo che, nell’idea della materia, si offuscano le differenze del corpo solido, del liquido e 
dell’aeriforme, resta però sempre la nota della realtà; sicché possiamo a tutto diritto parlare, non solo di 
concetto psicofisico, ma anche di sostanza psicofisica. 

Ed ecco anche una luminosissima conferma dei nostri principi. Il fatto ha una propria realtà per sé. 
Una realtà inalterabile, una realtà che siamo costretti ad affermare tale quale è data e la troviamo; 
coll’assoluta impossibilità di toglierne o di aggiungervi nulla. Dunque il fatto è divino; come 
sentenziammo sopra una volta, Vincendo ogni timore ed ogni esitazione di farlo, quantunque ai più suoni 
la sentenza verissima, come una bestemmia. E l’astratto invece lo formiamo noi; possiamo formarlo più 
speciale o più generale, di una varietà o di un’altra, come vogliamo. Dunque, come soggiungevamo, 
l’astratto, l’ideale, il principio, è umano. E quindi, come il fatto è nella cognizione e nella scienza il termine 
fisso e da cui si deve partire, così l’astratto (e quindi anche il cosidetto soggetto dei fatti) è un termine a 
cui si può arrivare; ma un termine instabilissimo che può essere riformato ed oltrepassato. 

Ma qui io devo, prima di passare all’ultima conclusione del libro, rendere ragione di una apparente 
contraddizione, che si trova tra questa parte di esso, nella quale affermo, che anche le note della 
materialità vanno comprese nella generalità degli atti psichici, ossia sono nostri pensieri, e che quindi 
l’essere tutto quanto, per ciò che ne sappiamo, si riduce al dato psichico della sensazione, e quell’altra, in 
cui abbiamo considerato, come distinto, il genere dei fenomeni psichici o interni, sintetizzati nell’idea 
dello spirito, dal genere dei fenomeni non psichici o esterni, sintetizzati nell’idea della materia; e tanto, 
che, invece di far entrare questi ultimi nel genere di quegli altri, come sarebbe convenuto, stando alle cose 
dette in quest’ultimo paragrafo, abbiamo cercato la sintesi loro in un terzo concetto; cioè nel concetto 
della sostanza psicofisica, che non è propriamente, né lo spirito né la materia; e quindi, l’essere, lo 
facemmo consistere in essa, terza sostanza. 

Le due parti non si contraddicono; ma si illustrano e si completano l’una per l’altra. In fondo il 
risultato ottenuto per la seconda delle due vie differenti è identico al primo. Qui abbiamo un esempio di 



ciò che avviene sempre nella ricerca induttiva. Si può partire da analisi diverse della realtà, ed arrivare 
alla conclusione medesima. Ed è un argomento fortissimo della bontà di esso metodo, e della verità delle 
conclusioni, a cui conduce. Salendo alla sostanza psicofisica, non siamo usciti menomamente dal genere 
dei dati psichici della sensazione, poiché questa sostanza psicofisica non è, che la sintesi dei fatti interni 
ed esterni, che tutti, come mostrammo, sono dati della sensazione. Soltanto, ponendo la sostanza 
psicofisica, abbiamo trasceso l’idealismo; cioè abbiamo indicato, che, se il contenuto della nostra 
cognizione in fine dei conti è il solo dato psicofisico della sensazione, questo dato però non è 
essenzialmente soggettivo, come dicono gli idealisti, e come potrebbe parere, stando semplicemente a 
quanto ci è occorso di dirne nel paragrafo presente; ma è indifferentemente soggettivo ed oggettivo; è 
anteriore a ciò che si chiama io, e non io; ossia diventa o l’uno o l’altro per quel meccanismo del processo 
conoscitivo, a cui molte volte abbiamo fatto allusione, e pel quale il sensibile ora ci appare interno ed ora 
esterno. 

Così, come dicevamo, la sintesi superiore dei fatti dei due ordini, fisico e morale, induttivamente 
ottenuta, ci dà un concetto dell’essere, che coincide sostanzialmente (ma senza lo svantaggio della 
illusione idealistica) con quello che si trae dall’analisi degli atti della coscienza. Che se tale coincidenza di 
risultato dei due differenti processi induttivi ci arreca, nell’avvertirla, una forte compiacenza mista di 
sorpresa, ciò poi, che non si può senza immensa maraviglia considerare, si è che, per la via dell’induzione, 
cioè di un metodo, che va senz’ala si arrivi a quella unità dell’essere trascendente ed abbracciante il me e 
il fuori di me, a quell’assoluto, se così piace chiamarlo, veramente positivo e reale, a quell’EN KAI PAN al 
quale indarno aspirarono, malgrado l’ingegno divino e gli sforzi maravigliosi, i più grandi filosofi 
aprioristi. 

Alessandro di Humboldt finisce, come tutti sanno, il suo grande quadro del Cosmos, arrestandosi, 
come egli dice, al limite ove incomincia la sfera dell’intelligenza, e donde allo sguardo si presenta un 
mondo diverso; limite che egli segnala, ma non ardisce varcare. E ciò perché non gli venne fatto di uscire 
da quell’ordine ristretto di idee, in cui vedemmo sopra aggirarsi, con tutti si può dire i psicologi, anche 
empirici, fino ad ora, Griesinger e Tyndall. Ma allo sguardo, audace insieme e sicuro, del filosofo positivo, 
che abbia trovato il modo di trascenderlo, e di mettersi ad osservare le cose da un punto di vista assai più 
elevato, scompaiono, come per incanto, le barriere, che pareva dividessero insuperabilmente la natura 
dall’intelligenza. E le due sfere, credute fino ad oggi, come a dire, soprannaturali l’una all’altra, non ne 
fanno più che una sola, e l’intelligenza apparisce anch’essa, al pari di tutte le altre cose, vera e pretta 
natura. 

Diciamo, che il filosofo positivo può già essere in grado di abbracciare in un solo concetto il mondo 
fisico e quello del pensiero. Ma non per una delle solite illusioni dei metafisici, che più volte credettero, 
sognata qualche vuota e strana astruseria, di esser giunti, per essa, a disvelare l’arcano della essenza e 
della causa delle cose. Il concetto sintetizzante del positivista non riguarda menomamente tale arcano, 
che egli sa e dichiara altamente essere affatto impenetrabile. Egli l’ha ottenuto applicando allo studio del 
pensiero quel metodo medesimo, che i naturalisti, ed Humboldt stesso seguirono nello studio della natura 
materiale. Quel metodo, che indicammo fino dal principio del libro, e che consiste nell’osservare i 
fenomeni e nel rilevarne la somiglianza, la consistenza e la successione. Le forme dei fenomeni, studiate 
nelle loro somiglianze, hanno lasciato vedere, al disotto di sé, una forma fondamentale unica, che le 
genera tutte, per quanto varie all’infinito, colla semplice sua reduplicazione. Dallo studio dei fenomeni 
coesistenti risultò, che gli esseri in apparenza più diversi ed opposti costituiscono un ordine unico di cose. 
Ed un congegno unico di forze, malgrado la difformità e contrarietà apparente, si manifestò pure dallo 
studio delle successioni dei fenomeni dovunque e comunque osservate. Di qui, e solo di qui, il filosofo 
positivo trasse la sua conclusione, che tanto il mondo della materia quanto quello del pensiero si 
comprendono nello stesso concetto della natura, sia che vi si consideri la forma dell’essere, o l’ordine delle 
cose, o il congegno delle forze. 

Ho detto in primo luogo, che le forme dei fenomeni studiate nelle loro somiglianze hanno lasciato 
vedere al disotto di sé una forma fondamentale unica che le genera tutte, per quanto varie all’infinito, 
colla semplice sua reduplicazione. E in vero, tutto ciò che si conosce del mondo fisico si riduce a delle 
pure fenomenalità, come dimostrammo nella seconda parte del libro. E a pure fenomenalità si riduce del 
pari tutto ciò che si conosce del mondo del pensiero, come dimostrammo nella terza. E, siccome ciò che 
si dice la percezione del fenomeno esterno, è per sé un atto in tutto e per tutto soggettivo o psichico, e non 
contiene nulla che sia altro da ciò, come fu insieme più volte spiegato, così la fenomenalità esterna, ossia 
il mondo fisico, in quanto è da noi conosciuto (e non è ragionevole parlarne se non in quanto è 
conosciuto), viene ad essere un semplice atto psichico, ovvero un nostro pensiero, ne più ne meno della 
fenomenalità della coscienza. E così resta stabilito, che, per la cognizione, non esiste, che un solo grande 



genere di oggetti conosciuti e conoscibili; il genere degli atti psichici. Genere però diviso nelle due grandi 
specie, degli atti relativi al mondo esterno, e di quelli relativi al mondo interno. Se non che una 
osservazione più inoltrata e profonda, come accennammo, ripetutamente, ci rende accorti, che tale 
divisione non è assoluta, e non rappresenta punto una differenza fondamentale nella natura dei e dei 
secondi. Ci rende accorti, che la differenza è fatta e non nata; e che è un puro effetto del lavoro e 
dell’esercizio cogitativo, onde si ingenera l’abitudine di associarti e quindi di riferirli diversamente. Tanto 
che quelle, che nella coscienza adulta appariscono due specie distinte di atti, in sé e nella coscienza 
primitiva, ossia prima che vi siano formate le idee del me e del fuori di me, e l’abitudine di associare le 
sensazioni, quali a questo, quali a quello, in realtà costituiscono una specie unica di atti. Una specie unica 
di atti, che, precedendo, in quanto unica, quello stato della cognizione nel quale il mondo dell’intelligenza 
è distinto dal materiale, e costituendo quella realtà, che è atta ad atteggiarsi, ora come realtà fisica, ora 
come realtà psichica, abbiamo designato col nome di specie o di realtà psicofisica. Ora, siccome gli atti in 
discorso, dai quali emergono tutte le rappresentazioni, per quanto molteplici e varie, relative al me e al 
fuori di me, sono quelli che si chiamano le percezioni dei diversi sensi, così queste percezioni, ed esse 
solamente, sono gli elementi psichici, o più propriamente psicofisici, comuni, che costituiscono gli oggetti 
conosciuti dal pensiero, vale a dire tutte le fenomenalità, tanto le fisiche quanto le mentali. 

A questo punto l’analisi psicologica positiva riesce, per la realtà psicofisica, ad una conclusione 
analoga affatto a quella, a cui è riuscita l’analisi chimica, per la cerchia più ristretta della realtà materiale. 
Gli antichi ammettevano quattro diverse nature materiali: la terrosa assolutamente pesante, la ignea 
assolutamente leggera, e le altre due intermedie, l’acquea e l’aerea. Oggi la chimica, in terra ed in cielo, 
nei minerali solidi e gazosi e nei corpi vivi vegetali ed animali, non riconosce più che una specie sola di 
materia, cioè la materia pesante. Solo che, invece di quattro sole forme elementari, ve ne riscontra oltre 
sessanta. Così la psicologia. Non più due mondi diversi, il mondo della coscienza e quello della natura; e 
in ciascuno più specie di cose tra loro opposte, come nella natura la materia e la forza, e nella coscienza il 
senso, l’intelletto, il volere, e via discorrendo; ma un mondo solo, il psicofisico, formato di una specie 
unica di elementi, cioè delle sensazioni, senz’altro. Le sensazioni però, non cinque sole, come si diceva 
una volta, ma un numero assai più grande, come dimostrerò a suo tempo. Ma la chimica, come sappiamo, 
non si arresta ormai più ai detti moltiformi elementi; e si sente da molte ragioni condotta a supporre, che 
quegli stessi numerosi elementi che ha trovato nell’analizzare i corpi naturali, non siano poi altro che 
altrettante combinazioni variate di monadi materiali primitive, tutte uguali fra loro. Tanto che le varietà 
infinite dei corpi, e le proprietà sempre diverse delle sostanze, sarebbero ottenute nella natura dalla 
semplice reduplicazione di un genere solo di materialità. Ora io dico, che non dissimile, anche in ciò, è la 
posizione della psicologia sperimentale. Anch’essa è in grado ormai di supporre, molto ragionevolmente, 
che al disotto delle forme sensitive elementari dissomiglianti, si nasconda una forma fondamentale unica, 
che le generi tutte, colla semplice sua REDUPLICAZIONE. 

Dirò qui più chiaramente ciò, che ho già appena accennato in un luogo del presente libro, e che 
dimostrerò più a lungo un’altra volta. Anche nella psicologia si incontra un fatto comunissimo nella 
chimica. Due o più cose unite insieme, ne formano un’altra, che ha apparenze e proprietà differentissime, 
da quelle delle componenti. La cosa pare incredibile, ma è vera. Lo stesso Go5the non poteva persuadersi 
di quanto aveva annunciato Newton; vale a dire, che dei colori carichi e foschi, come il rosso, il verde e il 
violetto, sovrapponendosi, producessero un colore leggero e chiaro, come il bianco. Ma è come 
maravigliarsi che, combinando l’idrogeno, atto ad essere bruciato, e l’ossigeno atto a bruciare, si fornì 
l’acqua, che né brucia né lascia bruciare. Maravigliarsene è permesso, dubitarne no. Il fatto enunciato non 
si verifica soltanto per le sensazioni visive. Si verifica anche per tutte le altre sensazioni. Basti in prova 
ricordare le esperienze, colle quali Helmholtz ha dimostrato, essere i vari timbri dei suoni null’altro che 
la fusione variata, per così esprimermi, di diversi suoni elementari. Insomma quel fatto è una vera legge 
delle sensazioni. Anzi dirò di più; dirò addirittura, che è una legge dell’umano pensiero. A chi non ne fosse 
convinto, farei solo riflettere, quanto ha dovuto faticare l’analisi psicologica per fare la scoperta, che le 
idee molto astratte, come, per esempio, quelle della materia e della forza, e perfino gli schemi del tutto 
puri, per usare la parola che uso, come quelli dello spazio e del tempo, non sono altro nel fondo, che mere 
associazioni di colori, di suoni, di toccamenti, di piaceri, di atti volontari, e via dicendo. La difficoltà della 
scoperta era prodotta dall’aspetto differentissimo assunto dagli elementi costituenti in ciascuna specialità 
di composizione. 

Né si creda che nella sensazione complessa, per ciò che essa è affatto disforme dalle componenti, 
queste non sussistano tuttavia nella loro propria specialità e coscienza; e siano scomparse, e sia entrata 
di pianta nel luogo loro la detta sensazione differente. La quale, però, non debba già essere considerata 
un complesso e un risultato delle prime, ma sibbene una sensazione nuova, ed in sé una ed indivisibile. 
No. Essa è veramente una sensazione, complessa, un risultato della reduplicazione delle sensazioni 



costitutive; un tutto composto e non una nuova ed indivisibile unità. Precisamente come una 
combinazione chimica nella quale l’apparenza e la proprietà speciale del tutto, come tale, sta colla 
conservazione perfetta, nel loro essere, delle sostanze componenti. Su di ciò non cade più dubbio. Se si 
guarda e si vede un oggetto bianco (e ciò che siamo per dire, vale anche per ogni altro colore composto), 
la minima alterazione o nella forza sensitiva dei coni della retina, relativa ad uno dei colori semplici 
componenti, o nella dose di questi, produce immancabilmente una variazione nel bianco stesso. Non resta 
più il bianco di prima. E ciò per infinite gradazioni; per tante quante sono le combinazioni possibili in più 
o in meno della sensibilità, della partecipazione, della eccitazione delle parti dell’organo visivo. Cioè il 
bianco stesso non è mica una sensazione speciale ed unica, che, o si abbia tale quale, o non si abbia punto. 
È essenzialmente un composto, che, qualunque alterazione avvenga nei singoli componenti, ne 
rappresenta sempre matematicamente la somma. E di ciò quante prove. Per tutti i sensi è già in grado di 
fornirci la scienza mercé le scoperte già fatte sulla natura e sulla disposizione delle parti più minute degli 
organi percipienti, sulle variazioni molecolari corrispondenti alle qualità sensibili delle diverse sostanze, 
e sulle vibrazioni dei mezzi elastici, che danno luogo alle sensazioni. 

Ora questa legge, dominante nella produzione delle sensazioni composte, che vieta di estenderla 
anche a dar ragione della produzione di quelle fin qui chiamate elementari? Che vieta di considerare 
queste ultime, non più elementari, ma composte pur esse, e risultanti da una reduplicazione di un 
medesimo genere di sensazioni elementarissime. In modo che ogni differenza dipenda, non dalla 
dissimile natura di diversi componenti, ma solo dal modo variato, onde un medesimo componente si 
reduplica nella composizione. Non c’è nulla che lo vieti. Nulla; come al chimico niente impedisce di 
supporre, che le sue sostanze elementari siano altrettante combinazioni variate di monadi materiali 
primitive, tutte eguali fra loro. Non si hanno, è vero, ancora della detta teoria psicologica, prove 
abbastanza numerose e sicure; no certo. Ma nulla osta che si accetti come una buona ipotesi; e tutto 
induce a farlo. Negli organi della sensazione, e negli stimoli, che li eccitano, la scienza non trova più le 
differenze di natura, che loro si attribuivano una volta. Il vero organo del senso è sempre costituito da 
fibre della stessa materia nervosa e della stessa forma, le quali (parlando più specialmente di quelli che 
più comunemente si chiamano organi dei sensi, il che basta pel nostro intento presente) agiscono tutte 
per iscotimento impresso alla loro estremità periferica. Poiché lo stimolo è infine sempre un movimento, 
e nient’altro. Un movimento etereo, come nelle sensazioni della vista e della temperatura; un movimento 
nell’aria, come nei suoni; un movimento molecolare chimico, come nel gusto e nell’olfatto; un movimento 
meccanico, come nelle varie sensazioni tattili della resistenza della materia. Ragione per cui nelle dette 
fibre l’unica differenza che si incontra, cioè quella della conformazione della loro estremità, è determinata 
dal genere di movimento che sono destinate a ricevere. Ora, se la sensazione, come è certissimo, è 
l’equivalente, tanto rispetto alla quantità, quanto alla qualità, delle funzioni fisico-chimico-psicologiche 
a cui consegue, e queste sono in tutte le sensazioni le medesime, e variano, non nel quale, ma nel quanto, 
sicché dovrebbero tutte le sensazioni essere uguali nella forma, e solo diverse nella intensità, per togliere 
la contraddizione tra due fatti certi, quello delle differenze specifiche delle varie sensazioni e quello 
dell’identità dei loro coefficienti, non ricorreremo alla legge in questionar che, d’altronde, è una legge 
generale del pensiero umano, dandole una maggiore estensione e immaginando, che le cosidette 
sensazioni elementari siano in effetto sensazioni composte; e composte variamente di un certo numero 
di sensazioni primitive identiche; e che si debba alla varia reduplicazione di queste l’aspetto diverso di 
ciascheduna di esse? 

Fino a tale altissima idea può sollevarsi, come dicevamo, progredendo induttivamente, il filosofo 
positivo. Tutte quante le fenomenalità conosciute e conoscibili, che sono infinite per numero e per forma 
si riducono a poche specie di sensazioni; e ciascuna di queste specie è una combinazione disforme di una 
qualità sola di elementi primitivi. Ovvero, per dirlo in una parola, l’uno è il tutto. Cioè nella natura, per 
una divisione di lavoro sempre crescente, crescente sino all’infinito, la perfetta omogeneità del reale si 
trasmuta in una varietà sterminata di apparenze, in modo che il massimo della diversità vi coincida col 
massimo della medesimezza. 

Tesoro immenso di medesimi, onde emergono i diversi inesauribilmente; arte ammirabile di farli 
emergere! Chi saprebbe dire quanto piccola parte sia, dell’essere tutto quanto, la vita di un uomo solo? E 
quanto piccola parte di tutte le sensazioni e di tutti i pensieri della vita di un uomo sia poi un suo sguardo 
nel cielo di un qualche centesimo di secondo? Eppure chi potrebbe computare il numero dei fatti 
elementari, che nascono e si succedono in quello sguardo fugacissimo, che pure è, una parte infinitamente 
piccola della vita di un essere infinitamente piccolo? Non si tenga conto delle idee che si associano 
nell’adulto alla visione. Si avrebbe da fare con troppe cose. Si tenga conto unicamente della quasi 
inapprezzabile sensazione presente. Si noti soltanto, che in quello sguardo sono eccitati si può dir tutti i 
cinquecentomila bastoncini delle retine; cioè che non vi si ha una sensazione sola, ma bensì 



cinquecentomila. E che ciascuna di tali cinquecentomila piccolissime sensazioncine, che non possono 
esser semplici, come dimostrammo, devono di nuovo essere il complesso di chi sa quante ancor più 
piccole sensazioni primitive fondamentali. E che poi nello spazio, di qualche centesimo di secondo le 
impressioni, ricevute in un solo bastoncino dall’etere vibrante, ascendono a più bilioni. Tanti e di sì 
estrema piccolezza sono i primissimi elementi, che la natura diversissimamente compone, per costruirne 
le differenti sensazioni; e quindi poi, con reduplicazione sempre più raddoppiata, tutti quanti i pensieri 
immensamente molti e disformi dell’uomo. 

La natura poi non effettua il lavoro di composizione degli elementi primissimi del pensiero in tutti 
gli esseri animati ugualmente, e del pari che nell’uomo. Come in questo presenta il maggior prodigio della 
sua arte combinatrice, così nella scala degli esseri animati ci offre a contemplare la sapienza del processo, 
onde ottenne il suo ultimo e più grande risultato, l’intelligenza umana. La varietà psichica, che appare in 
una specie di esseri animati, se è più perfetta di un’altra, è il punto a cui è giunto, progredendo a poco a 
poco, il lavoro componente della natura; se è solo parallela ad un’altra, un modo diverso nel quale ha 
mostrato, quasi provando, come si possa condurlo in altro modo, partendo da un punto dato. Onde si 
vede in che rapporto stia il pensiero umano coll’attività psichica di tutti gli altri esseri animati. Nella 
celletta microscopica, che vegeta da sé, l’elemento vegetativo è anche l’individuo vegetante. Nelle specie 
vegetali più elevate gli individui constano di un numero di cellule sempre maggiore. Chi sa dire quante ve 
ne siano in una quercia annosa e gigantesca? Quante siano le cellette vegetative, che servirono a comporre 
la quercia, non si saprà dire, a motivo del numero troppo grande delle stesse. Si sa però che si fu solo con 
tali cellette, e senz’altro di più, che la natura la edificò. Lo stesso si può dire delle specie più perfette, e 
nella scala delle produzioni chimiche, e nella scala delle produzioni zoologiche. Lo stesso in somma da 
per tutto, nelle opere più progredite della natura. Lo stesso nel pensiero dell’uomo. In esso il numero degli 
elementi psichici primitivi è tale che non si potrebbe neanco immaginare; ma tuttavia esso pensiero non 
contiene altro in sé fuori di siffatti elementi, che egli, malgrado la superbissima sua condizione, possiede 
in comune colla vilissima monade, vivente, invisibile all’occhio, nei gorghi, per essa vasti e profondi, di 
una gocciolina di acqua. Per cui la natura speciale e la perfezione propria dell’essere psichico umano non 
consiste già nella massima sua semplicità, come universalmente si crede e dagli spiritualisti trionfalmente 
si dice, ma bensì nella massima sua complessità. 

La semplicità massima si avrà piuttosto nel protozoo microscopico, in cui non è supponibile, che 
siano sensazioni, se non di quelle primitive oltremodo tenui, che dicemmo. Le quali in esso possono 
benissimo essere avvertite, per la ragione che la coscienza non ne è occupata da altre raddoppiate più 
intense. Il mondo perciò sarà per tali esseri estremamente silenzioso, distinguendovisi delle voci 
eccessivamente tenui; ed estremamente monotono, perché appreso sotto la forma di una sensazione sola; 
ed estremamente angusto, cioè ristretto al punto unico, che sente attualmente. Negli esseri animati poi, 
che stanno più in su, in serie progressive, fra il detto protozoo e l’uomo, le sensazioni si vanno sempre più 
raddoppiando e variando e oggettivando; e quindi il mondo si fa dall’uno all’altro, più romoroso, vario ed 
esteso. E nell’uomo lo è al massimo grado. Egli non s’accorge delle voci più ingenue e più vere della natura, 
che si fanno ascoltare soltanto nelle solitarie e mute coscienze degli esseri inferiori. Il frastuono delle 
cortissime sensazioni glielo impedisce. A lui la natura si presenta colle seduzioni affascinanti di forme, 
quasi direi con magica arte simulate, ond’egli vive in un incanto, che lo toglie a se stesso. Incanto sublime, 
pel quale il mondo monotono e desolante dei freddi atomi, che lo costituiscono, si colora, si ravviva, si 
moltiplica in mille e mille modi diversi; e si allarga d’ogni intorno infinitamente lontano; e si presenta 
all’uomo, come un campo di cui egli è il padrone, e che egli sente di possedere, nel presente colla 
sensazione attuale o percezione, nel passato colla sensazione riproducentesi o memoria, nell’avvenire 
colla sensazione abituale o scienza. 

Tale l’unità dei due mondi, della natura e dell’intelligenza, risultante dallo studio delle somiglianze 
dei fenomeni. Or poche parole ancora della unità, che apparisce nello studio della loro consistenza e 
successione. La cosmologia, prendendo la parola nel senso, che ha nell’opera citata di Alessandro di 
Humboldt, trova, che le esistenze e le attività effettive, che si offrono alla osservazione in terra e in cielo, 
distribuite secondo la condizione propria di ciascheduna, costituiscono una serie graduata e continua, 
che ritorna al suo principio; vale a dire un circolo di realtà nello spazio e nel tempo. E questa legge 
universale del circolo cronotopico del cosmo vige, variamente applicata, in ogni sfera subordinata di esso; 
e quindi anche nella biologica. 

Indistinti e senza forma, sono diffusi nella massa leggiera, instabilissima ed uniforme dell’aria i 
principio, onde, coll’ajuto di alcune sostanze inorganiche del suolo, quali il ferro, la soda, la potassa, la 
silice, la calce, la magnesia, il fosforo, lo zolfo, si formano le piante e gli animali. Questi principi sono 
l’azoto, il carbonio, l’idrogeno e l’ossigeno; o liberi, o combinati in acido carbonico, acqua, ammoniaca. 



Tratti dall’aria, col mezzo di processi d’assorbimento semplicissimi ed entrati nel circolo della vita, negli 
stadj successivi di essa passano per combinazioni chimiche più e più variate e complesse; e con ciò vanno 
anche assumendo forme e proprietà sempre nuove e più importanti; finché da ultimo, consumate per 
l’esercizio di quelle stesse prerogative, che avevano acquistato perfezionandosi, si disfanno, e tornano di 
nuovo nell’aria. E da essa poi, in seguito, ancora con vece assidua al circolo di prima. L’acido carbonico, 
l’acqua e l’ammoniaca si trasformano, pel processo disossidante della vegetazione, in amido ed albumina. 
E queste sostanze, nelle operazioni digestive ed assimilative dell’organismo animale, si trasmutano, per 
la combinazione via via crescente dell’ossigeno respirato, in adipe, in fibrina, e in quelle altre, che si 
trovano nel sangue e che, variamente modificate per la presenza dei principi inorganici commisti, ne 
compongono i tessuti molli moltiformi e le ossa. Per l’ulteriore combustione poi, importata dalla stessa 
attività degli organi, gli elementi istologici non azotati si risolvono in acido carbonico, e gli azotati in urea 
ed ammoniaca. E così, nella progressione delle formazioni organico-vitali, si ha una serie graduata e 
continua di sostanze e di funzioni prima, ascendendo, dall’aria ai corpi vivi; poi, discendendo, da questi 
all’aria medesima. 

La serie è graduata. E ciò tanto se si considera come una progressione di sostanze, quanto se si 
considera come una progressione di funzioni. Chi dice materia dice anche forza; e viceversa. E così chi 
dice sostanza, ossia una data specificazione della materia, dice, anche funzione, ossia una data 
specificazione della forza. E viceversa. Ché ciascuno dei due termini suppone l’altro. Onde, sé da un lato 
la molecola elementare plastica dei tessuti animali, tanto complessa e trasformabile, si collega agli 
elementi semplici ed inalterabili dell’idrogeno, dell’azoto, del carbonio e dell’ossigeno per via della 
cellulosa e dell’ammoniaca e delle formazioni di mezzo; e l’individuo vivente alla molecola organica per 
gli organi, i tessuti, le fibre e le cellule; e la specie umana all’infima vegetale per le intermedie; dall’altro, 
fra la estrema instabilità di equilibrio atomico della molecola azotata proteiforme e la rigidezza chimica 
dei principi dell’aria, troviamo dei gradi tramezzanti di plasticità, come nella cellulosa, base della 
economia vegetale e, tra la vita dell’individuo e la mera attività molecolare della materia, organizzata, le 
proprietà dei tessuti e le funzioni degli organi; e, tra il pensiero dell’uomo e la semplice endosmosi della 
monade vegetale, le gradazioni infinite delle funzioni vitali degli esseri organizzati, e delle sensitive degli 
animali. E la serie è poi anche continua. Vale a dire, ogni suo elemento è collegato necessariamente col 
precedente e col seguente. Ogni elemento, come dicevamo, è, nello stesso tempo, una sostanza ed una 
funzione. E, come sostanza, è il prodotto della funzione del precedente; come funzione, è il processo, che 
ingenera il seguente. L’elemento quindi, come sostanza, si collega necessariamente col precedente; come 
funzione, col seguente; perché è impossibile l’esistenza di una sostanza senza il processo della sua 
formazione, cioè senza la funzione della sostanza precedente; ed è impossibile la funzione di una sostanza 
senza che se ne modifichi la costituzione, ossia senza la produzione della sostanza consecutiva. La serie 
delle sostanze componenti il circolo biologico è quindi la rappresentazione simultanea nello spazio della 
serie degli atti successivi, pei quali è passata, o deve passare, una sola di esse; ossia i due circoli, della 
consistenza o dello spazio e della successione o del tempo, si corrispondono e si immedesimano. 

E da ciò apparisce, con piena evidenza, l’assurdità di separare la natura dalla intelligenza, e di farne 
due mondi diversi ed opposti, anziché due elementi connaturali e cointegranti di un mondo medesimo; 
per non dire due forme correlative di una stessa realtà. L’intelligenza è la funzione dell’organismo umano. 
Separarnela è distruggerlo; come è distruggere la sostanza separarne l’attività, che le appartiene. 
L’intelligenza è il processo, onde si consumano, o si riducono, per adoperare il termine chimico, i materiali 
degli organi, pei quali si attua il pensiero. Si può affermarlo, quantunque la scienza non sia ancora in 
grado di determinare con precisione la differenza tra la riduzione della materia muscolare, in seguito ad 
atti di movimento e quella della materia nervosa, in seguito ad atti di coscienza. Togliere di mezzo 
l’intelligenza tra la sostanza nervosa integra e la sua riduzione, è togliere un anello nella catena delle cause 
e degli effetti; è rompere il circolo naturale della vita; è negare, per questa parte, la legge universale del 
circolo cronotopico del cosmo. Tra la sostanza integra e la sua riduzione, sta di mezzo l’intelligenza, colla 
stessa necessità naturale, con cui, tra il ramoscello disseccato e le sue ceneri, sta di mezzo la fiamma, 
ond’esso, avvampando, si consuma. 

J. Moleschott, nel suo libro della circolazione della vita, scrive: "Non facciamo noi opera pietosa 
quando esclamiamo al povero colono, che col sudore della fronte appena soddisfa ai primi bisogni della 
vita: Consolati; in quell’asciutto e povero pane tu possiedi già tutti i materiali, che occorrono per produrre 
e porre in opera le azioni più sublimi di cui sia capace una creatura terrestre? Forse è prosaico questo 
nostro trasformare ogni pasto in una cena eucaristica, per la quale la materia, priva di ogni pensiero, si 
trasforma, si transostanzia in un uomo che pensa; in cui adunque noi ci appropriamo veramente la carne 
e il sangue dello spirito, per trasmetterlo in tutte le parti del mondo, coi figli dei nostri figli?" Il concetto 
qui espresso consuona perfettamente, col nostro, ed è verissimo. È, come dimostrammo, il risultato 



positivo dello studio dei fatti, considerati nella loro consistenza e successione. Ma è un concetto 
incompleto; perché non è subordinato all’altro più elevato, che emerge dallo studio delle somiglianze, 
voglio dire, al concetto della realtà psicofisica. Senza del quale non trova la sua spiegazione; e quindi 
rimane in quella luce imperfetta, in quell’antagonismo con altre idee pur vere, in cui l’abbiamo visto sopra 
presentato da Tyndall e Griesinger; e di cui profittano poi, con molto vantaggio, gli spiritualisti per 
combatterlo. Affatto al sicuro dagli argomenti di costoro non è il concetto medesimo, se non presso di noi, 
che enunciandolo, non solo lo presentiamo, come un fatto realmente osservato, ma anche, come un fatto, 
di cui possiamo dare una spiegazione rigorosamente scientifica. 

L’uomo pensa. Posto che sia il suo organismo, è d’uopo che sia anche il suo pensiero; precisamente 
come, posto, che esista un corpo, è d’uopo che pesi. L’osservazione costante della consistenza dei due fatti 
della coesistenza del corpo e del suo pesare, (e nient’altro fuori di tale osservazione) ci costringe a 
connettere in un solo concetto le idee del peso e del corpo. La medesima osservazione della consistenza 
dei due fatti ci costringe pure a connettere in un solo concetto le idee dell’organismo umano e del suo 
pensiero. Se v’ha errore in questo giudizio, v’ha anche nel primo. Se è necessario mettere di mezzo qualche 
cosa tra il pensiero e l’organismo è pur necessario metterne tra il peso ed il corpo. Identità di premesse 
non può soffrire diversità di illazione. 

Perfetta è l’analogia tra il fenomeno naturale del pensiero dell’uomo e l’altro del peso di un corpo. 
In ambedue i casi troviamo una forma speciale della forza, che si manifesta in una forma speciale della 
sostanza concreta. Se v’ha differenza, questa è tutta relativa alla legge della divisione del lavoro. Consiste 
cioè in un grado diverso di specializzazione della funzione dello stesso concreto, corrispondente alla 
specialità della sua costituzione. Poiché la natura, come più volte osservammo, si comporta come 
l’artefice; il quale riesce a condurre lavori, via via più perfetti, di mano in mano che impara a prepararsi 
stromenti migliori. Anche nella natura la forza che effettua le combinazioni, ognor più complesse e 
sapienti, degli elementi materiali, è da queste stesse combinazioni, quasi da stromenti dell’arte sua 
meravigliosa, trasformata in funzioni di indole sempre più speciale e squisita, che ne moltiplicano e ne 
maturano la potenza. E in vero, chi pensa alla forza nella sua indistinta totalità, pensa ad una forza di una 
grandezza sterminata, ma che non fa nulla. E il segreto della prodigiosa attività della natura, che tutto 
muove e tutto effinge, con efficacia irresistibile ed immensa, sta tutto in quelle energie, estremamente 
molte e varie, nelle quali la sua forza si suddivide e si specializza, distribuendosi nei concreti innumerevoli 
e prendendovi l’atteggiamento e l’indirizzo voluto da ciascheduno. 

Né tra il pensiero e l’organismo v’ha, come si crede universalmente, quella essenziale contrarietà di 
natura, che ne impedisca assolutamente la composizione in una vera unità naturale di realtà. No; perché 
l’uno e l’altro convengono nella stessa natura di realtà psicofisiche. La realtà psicofisica, nelle abitudini 
mentali, si sdoppia nelle due, del mondo interno e del mondo esterno. E quest’ultima del mondo esterno, 
di nuovo, nelle due altre della materia e della forza. E la materia e la forza sempre unite e pur sempre 
distinte, di conserva, si concretizzano nella infinità dei punti dello spazio e dei momenti del tempo, si 
svolgono nelle serie graduate e continue della circolazione dell’essere; si specializzano e manifestano gli 
aspetti prodigiosamente variati della realtà e virtù loro proteiforme nei generi delle cose. Per gradi; fino 
al punto culminante dell’esistenza, all’uomo; dove ciò, che, negli stadj inferiori dell’essere, chiamavasi la 
materia, diventa la persona o lo spirito. La persona o lo spirito, che è lo stromento più nobile della attività 
della natura. Lo stromento, pel quale tale attività si converte in intelligenza, ossia in facoltà creatrice. 

Per gradi, come dico, la forza si converte in intelligenza, ossia in facoltà creatrice. La forza nel rozzo 
ed informe minerale si manifesta nella sua forma più semplice. Il minerale si muove. Nell’organismo 
vegetante i movimenti della materia ricevono una direzione determinatissima, e collimano alla 
produzione di un’opera, della quale esiste già il piano sapiente nella specie stessa della pianta, improntata 
nel suo germe. Il vegetale fa. Nell’organismo animale, oltre la direzione stabile delle attività, onde si 
mantiene e si sviluppa l’individuo secondo la sua specie, altre ne sorgono che si aggiungono alla prima, e 
che sono l’effetto delle impressioni sensibili, causate dagli oggetti esteriori. In esso cioè l’impulso ad agire 
non nasce soltanto dalla forma intrinseca sua propria, ma anche dalle altrui, onde pei sensi è fatto 
partecipe. L’animale imita. Anche l’uomo ricetta nella sua immaginativa le parvenze delle cose, che lo 
circondano. Ma in lui, per la somma capacità di trasformarle, componendole e fondendole insieme nei 
modi più diversi, la immagine allettatrice non è più la stessa incolta effigie di ciò che è, quale si impronta 
primamente nel senso dal difuori, ma un tipo vago e geniale di ciò che non è ancora, quale lo pinge, con 
arte misteriosa e sublime, la mente al di dentro. L’uomo, in quella specialità di atti che lo caratterizza, 
segue l’ispirazione di una idealità; tende cioè ad incarnare una forma che non esiste, e a trarla, in certo 
modo, dal nulla. Che è quanto dire, che è la sua opera una creazione. 

 


