Antonio Lo lacono - “Ammazzare il tempo prima che ci ammazzi”
(Conferenza tenuta alla Sala Comunale di Pistoia pubblicato su Rivista “Linea d’incontro
2006)

lo resterd seduto. E’ piu comodo e anche perché e difficile parlare di morte in piedi, se ci pensiamo.
Stare in piedi vuol dire essere attivo, in qualche modo anche essere aggressivo; c’e un’ipotesi
antropologica che sostiene che I’uomo ha conquistato la sua posizione eretta proprio grazie alla sua
aggressivita. C’entra qualcosa I’aggressivita col suicidio? Forse.... Credo che piu che parlare di
suicidio, che secondo me é un’astrazione, non esiste, come non esiste I’amore, la paura, la gioia,
dovremmo parlare di persone che si suicidano, di persone innamorate, piene di gioia o di tristezza,
di emozioni. Allora parliamo di persone, altrimenti astraiamo tutto e ci riempiamo la bocca solo di
parole. Le parole talvolta ci allontanano: parlavamo prima del bombardamento dei mass media,
della televisione etc., che in realta ci mettono di fronte a una realta che é solo virtuale. Mi viene in
mente, per esempio, che invece di fare un Grande Fratello in cui si cazzeggia soltanto, forse, in
futuro, magari per aumentare I’audience, se ne organizzera uno speciale dove, uno dopo I’altro, tutti
gli ospiti della casa — finalmente — si uccidono! Beh, sarebbe un bell’esempio, no? In quest’ottica
allora, anche la motivazione di quella scuola che non ha voluto mandare a questo convegno i suoi
ragazzi perché temeva che questa giornata potesse trasformarsi in una istigazione al suicidio, non &
poi cosi peregrina. In effetti nel 1982, a Parigi, comprai un libro intitolato “Suicide. Mode
d’emploi”, una panoramica sui possibili modi per suicidarsi. So che il giorno dopo & stato
sequestrato perché un tizio, dopo aver letto tutte le istruzioni, si era effettivamente fatto fuori.
Suggestione? Caso ? Chi puo saperlo? Il bello di tutto questo € che, a livello cognitivo, ne sappiamo
ben poco. Per fortuna ci sono le emozioni, ci sono anche le giuste parole o le parole giuste per dirle,
per parlarne, anche se succede pure che uno si ammazza proprio perché non riesce a trovare la
giusta distanza tra sé e le cose, fra sé e gli altri.

Che azione e cercare la morte, impossessarsi di questa entita astratta, e nel contempo concreta, per
evitare di essere ghermiti da essa. E’ un atto contraddittorio il suicidio. E’ un azione sofferta,
liberatoria, dolorosa, mitica, disperata, irrazionale, impulsiva, meditata, banale, originale, logica,
vigliacca, coraggiosa, ingiustificata, filosofica, perdente, vincente, chiara, oscura..... Ognuno ha le
sue buone ragioni per vivere; ragioni spesso imperscrutabili e misteriose. Come misteriose sono le
ragioni che inducono a desiderare di morire...

Perché si e ammazzato?!.. Oppure perché non si € ammazzato, dopo tutto cio che ha combinato?!



Non c’e mai una sola ragione per cui uno decide di farla finita o, al contrario, realizza che, non

ostante tutto vale la pena di vivere.

Certo ci possono essere dei fattori che aiutano I’idea del suicidio. Spesso la solitudine ¢ stata la
grande imputata, poiché il non sopportare il contatto con se stessi, soprattutto in caratteri chiusi che
tendono all’isolamento, facilita il desiderio di annullarsi ancora di piu. Ma anche le patologie
mentali, la tossicodipendenza, la farmacodipendenza, I’alcoolismo, la vecchiaia non accettata, la
malattia invalidante, la morte di una persona cara, sono fattori che tendono a condizionare
negativamente la qualita della vita delle persone. Naturalmente ci sono anche molte interferenze
collegabili al passato, traumi infantili, abusi, violenze; oppure situazioni obiettive attuali come reali
persecuzioni in ambito sociale (emarginazioni etniche), in ambito scolastico (bullismo), in ambito
lavorativo (mobbing); situazioni di fallimento o di insuccesso; delusioni amorose, crisi spirituali,
crolli di ideali...

E sempre andato di moda il suicidio, non & che diventa di moda perché oggi se ne parla in questo
convegno a Pistoia. Se ne parla fin dai tempi della Bibbia, con Saul, Sansone, Giuda... pare che
anche Cristo un pensierino ce I’abbia fatto, soprattutto quando per I’eccessiva sofferenza non ce la
faceva piu a stare sulla croce, e quindi c’é pure un’ipotesi che questa morte cosi rapida, di Cristo,
sia stata possibile perché qualcuno I’ha aiutato. Lo stesso discorso che si e affrontato con il caso
Welby, sull’eutanasia, che i cristiani cattolici, guarda caso, hanno condannato, lo hanno condannato
a una sepoltura in terra non sacra. Ho sentito. . Qualcuno parlava di non-senso. Ma qual € il senso?
C’e un senso unico? O esistono molti sensi, e per sfida anche il senso inverso?

Ma chi ha mai conosciuto un suicida reale?. E’ impossibile, nessuno ci ha mai potuto raccontare
questo atto, questo passaggio, tornando dall’Ade. L’autopsia psicologica che possiamo fare di una
persona che abbiamo conosciuto € molto limitata. Tecnicamente, potrei parlare solo del mio
suicidio. E I’unico sul quale possa vantare dei diritti. In effetti, se ci pensate bene, quello che stiamo
facendo & un po’ paradossale: credo che nessuno di noi abbia conosciuto veramente un suicida.
Dante ne parla, se non shaglio quando mette Catone a guardia del Purgatorio, ma anche questo non
e forse un paradosso? Per la religione cattolica Catone non avrebbe dovuto trovarsi li, ma piuttosto
nell’inferno. E perché tutto questo? E “il fallimento di una relazione” diceva qualcuno, ma forse
anche il successo di una relazione, cioé il congiungersi con qualcosa di inesplorabile: la morte. La
morte, insieme al sesso e alla solitudine, é stata un grande tabu del secolo passato. E come si puo
lavorare sui tabu? Penso che sia importante prenderli in giro, non nel senso di dar loro poca

importanza, ma nel senso di circondarli. Circondare un tabu vuol dire fare qualcosa per avere



chiarezza: che cosa c’e dietro un tabu? Se un vostro amico si suicida tutti voi vi chiedete: “ma

perché I’ha fatto?” “come si e permesso?”.

E questo succede anche quando muore qualcuno che ci € caro: a me é successo quando € morto mio
zio, a cui ho dedicato il mio primo libro di poesie, zio Tommaso. Sono arrivato troppo tardi, ho
pianto, ho preso a pugni il pavimento, mi sono fatto male, ho urlato per la prima volta, ho fatto
I’isterico, cosa che per me, essendo un personaggio molto schizoide, & un po’ paradossale. Mi sono
sentito tradito. E, anche i suicidi ci tradiscono, si tradiscono, tradiscono la vita imprigionata dentro.
Pero tradiscono anche Dio, I’imperatore o il re. Perché se a Dio togliamo I’umanita, cosa gli resta da
fare? E se al re gli togliamo la risorsa umana, che cosa amministra il re? Come gioca? Dove trova
le sue umane pedine? E’ un gioco di potere. Anche il suicidarsi lo €. Avere almeno il potere di
scegliere il quando e il dove. Uscire fuori dal Kronos, il tempo lineare e entrare in contatto con
Kairos, il tempo opportuno. Come le stagioni: ¢’e un tempo per la mietitura e uno per il raccolto,
uno per la luce e uno per I’oscurita. Quindi anche un tempo per nascere e uno per morire. La vita e
fatta di attese e poi di altre attese. E dietro tutte queste attese c’é I’attesa finale. E questo a qualcuno
non piace. Cioé a qualcuno non piace essere colto in fragrante, nel pieno della vita, e allora una
soluzione possibile diventa quella di gestirsi questo passaggio. Questo € un eufemismo,
ovviamente, per non parlarne, per non parlare di morte, per non parlare di suicidio. Va di moda dire
“se n’é andato”, “non c’e piu”, “ & scomparso”. Quanti eufemismi usiamo per non parlare di
morte... appunto perché € un tabu. Che vuol dire morte? Allora io adesso vi pregherei di
concentrarvi, per qualche istante, sul pensiero della nostra morte: chiudiamo gli occhi e
immaginiamoci distesi, morti. lo ci ho provato molte volte da adolescente... ci proviamo, pero non
ci riusciamo. Ve lo garantisco. Oppure ci sembra quasi di impazzire. Il nulla. Se ci pensate bene
tutta la filosofia € nata intorno al concetto della morte; la filosofia non ¢ la filosofia della vita, ma
della morte, nonostante tutte le interferenze di vita che ci sono. La filosofia é filosofia sulla morte e
sul dubbio. Il dubbio piu importante e: sopravvivero? C’e la parte divina di noi che vuole a tutti i
costi sopravvivere, non vuole morire. [Suono di campane dalla piazza adiacente] Ecco...suonano le
campane di mezzogiorno... Anche le campane sono un rintocco del tempo che passa, ci ricordano la
scansione temporale e che tutti possiamo-dobbiamo morire.

Allora ammazzare il tempo che vuol dire ? 1l titolo di questo intervento non € originale, I’ho preso

in prestito da una scrittrice, Lidia Ravera, che alla fine degli anni ’70 ha scritto un libro intitolato



“Ammazzare il tempo”. E anche autrice di un bel libro diario di due giovanissimi, “Porci con le ali”,

che parla della scoperta del sesso tra gli adolescenti.

lo ho conosciuto dei suicidi, ma conosciuti per modo di dire, non sapevo che erano tali, altrimenti
forse, li avrei guardati in modo diverso. Ho conosciuto la poetessa Amelia Rosselli, figlia di Carlo
Rosselli, che insieme al fratello Nello ando in esilio in Francia per sfuggire al fascismo (ma furono
raggiunti da sicari del regime e assassinati). Amelia che nel 1993 ha fatto una magistrale
presentazione del mio libro “Navigando: Poesie Terapeutiche”, una diecina di anni fa si & buttata
dal quinto piano. Fin da bambina parlava tre lingue, suonava, era musicista. Soffriva di una
patologia bipolare.... E’ stata una delle piu importanti e significative poetesse del ‘900. Era in
continua ricerca di se stessa, soprattutto tutta la sua ricerca poetica non era che questo, dunque una
guerra continua. Uno dei suoi libri parla appunto di “Variazioni belliche” e alla fine per uscire dalla
confusione di questi conflitti la Rosselli si e librata nell’ultimo volo...... Un altro personaggio che si
e suicidato e che leggevo molti anni fa e Cesare Pavese, I’autore di “Il mestiere di vivere”, il suo
diario. E stato uno dei pit grandi studiosi del suo suicidio: tutte le sue poesie e tutti i suoi romanzi e
il diario parlavano, in qualche modo, di questo. Ed era una persona lucida, intelligentissima. Lascio
questo biglietto: “Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.”
L’ultima frase in particolare mi colpisce, come dire: facciamola finita con le parole! Si era stufato
delle parole. E un gesto molto preciso, per uno scrittore, quello di non scrivere pil; e dopo che
smise di scrivere si uccise, diventando, paradossalmente, uno dei suoi personaggi. Chiaramente
Pavese si sentiva impotente, incapace di amare e di essere amato veramente. Traduceva nel suo
scrivere le cose degli altri perché non riusciva piu a capire le sue. Eccessiva sensibilita? Forse. Chi e
il suicida-tipo? Nella storia ce ne sono di diversissimi: pensate a Enrico Toti. Quanti ve ne ricordate
di suicidi di questo tipo, cosiddetti altruisti? Oppure pensate ai soldati, per esempio: non sono casi
patologici solo perché c’e di mezzo la morale, I’idea di patria. Ci sono tante giustificazioni, anche
per morire, e anche tantissime per non morire. Sta a noi scegliere.

Qualcuno dice che anche il tempo atmosferico ha una sua influenza sui suicidi: pare che secondo
alcuni studi francesi, quando c’e un repentino abbassamento della pressione atmosferica, aumentano
i casi di suicidio. Sara poi vero che ogni anno, nel mondo, una citta di un milione di abitanti si
suicida? Questi dati sono sempre incerti, € molto complesso lavorare sui dati in materia di suicidi,
anche perché molti di essi sono travestiti da altre cose. Ci sono anche gli aspetti umoristici del

suicidio: ¢’e un film di Toto in cui lui, aspirante suicida, viene salvato da Gino Cervi... che € poi



costretto ad accollarselo per tutta la vita. Toto chiede infatti al suo salvatore: - Chi pensera a me ora

che mi hai salvato? —

Dal suo punto di vista, lui il suo problema I’avrebbe risolto, appunto, con il suicidio. Questo € il
suicidio della deresponsabilizzazione. Invece in “Morte di un commesso viaggiatore”, il
protagonista prima stipula un’assicurazione e poi, per salvare la famiglia dai debiti, si uccide. In
questo caso forse il suicida & un eroe perché si occupa del futuro degli altri ? Mah...

Oppure pensiamo a come noi potremmo suicidarci. Quando e come? A me la prima cosa che viene
in mente, a parte i tentativi da adolescente di stare in apnea per sfidare la morte, &€ che penserei
seriamente al suicidio se morisse mio figlio. Eppure io ho tanti interessi, occupazioni... pero Vi
garantisco che sarebbe una bella scusa, una bella occasione per pensare seriamente al suicidio.
Inoltre io vorrei sentirla la morte; molte persone tendono a non volerla sentire, le donne per
esempio, anche perché le donne ci tengono all’estetica, non vorrebbero mai vedere il loro corpo, ad
esempio, rovinato da una lama; io invece vorrei sentirla, fare anche in quell’occasione un piccolo
test. Da qualche parte, nella letteratura, c’era anche un personaggio che aveva provato vari modi di
ammazzarsi: aveva provato ad ingerire dei veleni ma senza successo, a tagliarsi le vene ma non
aveva trovato le arterie, a impiccarsi ma si era rotta la corda, a spararsi, etc. finché poi alla fine,
ovviamente il personaggio era sopravvissuto. Cosa vuol dire questo? - Questa volta mi ammazzo sul
serio - mi disse una volta un mio paziente, o forse non era sul serio. Forse era il destino? Cosa fare
guando ti capita davanti uno che ti dice: - Questa volta mi ammazzo sul serio -? lo stipulai con lui
un contratto. Gli dissi: - Se sei convinto, dato che uno sceglie il modo di vivere e il modo di morire,
mi sta bene; I’importante & che tu mi mandi un messaggio e che io ti possa rispondere, e che tu mi
dici che I’hai ricevuto. - Strategia ad hoc, perché questo paziente € un poeta, ha un enorme super-
ego, e quindi ha bisogno di una corrispondenza. Mi scrive un sacco di cose. E una persona
intelligente e sensibile, ha pubblicato molti libri; ma siccome non lavora, pur essendo laureato, teme
che una volta che saranno scomparsi i suoi genitori, lui stesso non riuscira a tirare avanti, a
sopravvivere.

Ecco perché ammazzare il tempo. Perché aspettare? Tanto vale farla finita subito. Moltissimi si
suicidano per paura di morire, oppure per paura di soffrire, oppure per paura della solitudine.
Fromm diceva “per scappare dalla liberta”. Non sono molto d’accordo, forse uno si uccide per
provare una certa liberta al di fuori di quelle forze che ci governano dall’esterno. Oppure in passato

era I’unica arma che restava di fronte a un vincitore: prima che tu mi uccida, mi uccido io. Si tratta



di regole convenzionali, fra vincitori e vinti, fra situazioni avverse. Non dare soddisfazione. Il

terapeuta deve stare un po’ dentro e un po’ fuori delle persone.

Un po’ dentro perché altrimenti non c’é assolutamente empatia, un po’ fuori per poter mantenere la
giusta distanza e per essere anche un punto di riferimento della morte e della mortificazione che
continuamente le persone gli regalano. L’abbiamo scelto noi, e il nostro mestiere. Lo dico anche
agli allievi della scuola di specializzazione presenti questa mattina: siete proprio sicuri che volete
proseguire questo percorso pieno di vita e di morte, di mortificazione, di disagio e di follia? E
importante essere consapevoli di chi siamo, di chi vogliamo essere e anche di come vogliamo finire
la nostra vita.

Una cosa importante da fare e lavorare sulle suggestioni che non nascono da noi. Molti anni fa un
importante attore, Luigi Vannucchi, si suicido dopo aver impersonato, in uno sceneggiato
televisivo, appunto Cesare Pavese. Il vizio assurdo, cioe il suicidio, I’ombra minacciosa della
morte, € infatti il titolo della biografia di Pavese scritta qualche anno piu tardi dall’amico scrittore
Davide Lajolo, portata al grande successo di pubblico negli anni 70, grazie alla interpretazione
magistrale, a teatro e poi in televisione, di Luigi Vannucchi, I’attore che, al termine di un percorso
di totale identificazione con lo scrittore, fini per seguirne tragicamente il destino, suicidandosi
anch’egli nel 1978, dopo aver completato la registrazione televisiva del dramma di Lajolo.
Certo in questo caso Pavese lo aveva convinto davvero bene. Ma cosa vuol dire “che lo aveva
convinto”? Il germe che era gia in lui, in una qualche forma lesiva o distruttiva, e stato sviluppato, o
meglio ancora: la storia di Pavese ha dato un senso “a quel germe”. Pavese scriveva: “Verra la
morte e avra i tuoi occhi”. Gli occhi di chi? Gli occhi di una donna? Gli occhi ideali di qualcuno da
incontrare veramente? Nessuno sa che cosa pensa un folle, un poeta, un artista. Perché? E anche
importante che il pensiero non sia fermo altrimenti non c’é creativita. E il corpo, in tutta questa
vicenda, dove va a finire? Tante volte nel suicidio il corpo é soltanto un’appendice, alcuni suicidi
non fanno altro che trascinarselo dietro. Altre volte & protagonista. Molti si uccidono proprio
perché il loro corpo non funziona bene. Situazione di impotenza. Qualcuno ha detto che il suicidio &
una specie di infarto dell’anima. E come se nell’anima qualcosa diventasse non pill animato.
Animato da cosa? Da un motivo giusto per vivere. E allora li sorge un motivo giusto per morire.
Non so se tutto questo ha un senso, non si pud sempre stare a cercare il senso delle cose. E
importante entrare in un paradosso ed accettarlo. Molte cose che noi facciamo sono paradossali.

Morte reversibile, diceva qualcuno; sarebbe una bella illusione provare a morire. Ecco perché prima



dicevo che nessuno di noi ha conosciuto veramente suicidi, anche se li abbiamo conosciuti: perché

nessuno di loro é tornato a raccontare che cos’e il proprio suicidio.

Una volta, lavorando all’accettazione dell’ospedale Sant’Eugenio come consulente psicologo, ho
visto una persona che aveva provato il suicidio in modo fallimentare. Sapete perché ci aveva
provato? Perché aveva perso il passaporto in Grecia e non sapeva piu chi era. Quindi il suicidio puo
essere anche un problema di identitd. E un bel mestiere vivere. E anche un bruttissimo mestiere
vivere. La vita talvolta é bianco e nero. E se noi vogliamo scegliere &€ importante che la vita non ci
sia imposta. E nemmeno la scelta del suicidio deve esserci imposta, come fece Nerone con Seneca: -
Ti devi ammazzare -. E importante che non sia suggerita 0 suggestionata, ma che sia veramente
scelta. Se qualcuno di voi viene da me e mi dice: - Voglio suicidarmi - io gli posso rispondere: - Ci

potremmo prendere un annetto... per ammazzare questo tempo? -



